Пожалуйста, будьте внимательны при указании страниц для копирования! Пагинация страниц соответствует автоматической нумерации сайта и может не совпадать с пагинацией самого издания. Сверить номер текущей страницы с ее порядковым номером на сайте возможно с помощью функции «Быстрый просмотр».

Страницы с до

Пожалуйста, введите не более allowedPages страниц

Тип экспорта:

Текстовый файл Ссылка на страницу Google Диск

Текстовый файл

E-mail:

Отправить Выйти из Google Диск

OK

Художественная литература/Литературные обзоры. Критика
OK

Элла Берту и Сьюзен Элдеркин К Н И ГА КАК ЛЕКАРСТВО Скорая литературная помощь от А до Я Москва, 2016 УДК 82.09 ББК 83.3(0) Б 52 Ella Berthoud, Susan Elderkin 16+ THE NOVEL CURE An A–Z of Literary Remedies The Novel Cure. An A–Z of Literary Remedies – Copyright © Ella Berthoud; Susan Elderkin, 2013 This edition is published by arrangement with Canongate Books and Synopsis Literary Agency Design: Peter Adlington / Canongate Books Original Branding: Here Design Перевод с английского Ирины Новоселецкой Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012-2018 годы)». Берту Э., Элдеркин С. Б 52 #7; Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я / Элла Берту, Сьюзен Элдеркин ; [пер. с англ. И. Новоселецкой]. — М. : Синдбад, 2016. — 496 с. ISBN 978-5-905891-68-7 #7; Давно известно, что в трудные минуты жизни люди тянутся к книге — чтобы отвлечься от тягостных мыслей или получить разумный совет. Британские «библиотерапевты» Э. Берту и С. Элдеркин пошли еще дальше, предположив, что чтением можно лечить не только душу, но и тело. Они составили своеобразный «литературный лечебник», из которого читатель узнает, какие именно книги лучше всего читать при тех или иных заболеваниях. В этом справочнике литературных лечебных средств — бальзамы от Бальзака, кровоостанавливающие жгуты от Толстого, мази от Сарамаго, слабительное от Перека и Пруста и многое другое. Кроме того, «Книга как лекарство» — прекрасный обзор шедевров мировой литературы. УДК 82.09 ББК 83.3(0) ISBN 978-5-905891-68-7 © #7; И здание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2015 Вам, Карл и Эш; а также в память о Маргерит Берту и Дэвиде Элдеркине, научивших нас любить книги и собирать библиотеку Предисловие Перед вами — медицинский справочник. Но очень необычный. Во-первых, описанные в нем целебные 6 средства предназначены для лечения не толь- ко физических, но и душевных недомоганий: вы найдете на его страницах рекомендации, которые помогут вам справиться и с болью при сломанной ноге, и с тоской при разбитом сердце. Авторы также включили в перечень «заболеваний» проблемы и трудности, подстерегающие многих из нас на жизненном пути. Это и потеря любимого человека, и горечь одиночества, и воспитание ребенка в неполной семье, и печально знаменитый кризис среднего возраста. В общем, что бы вас ни мучило — икота или похмелье, тяжкое бремя взятых на себя непомерных обязательств или плохое настроение, — мы считаем, что всё это — болезни, которые нужно лечить. Во-вторых — и это самое главное — идти за нашими целебными средствами надо не в аптеку, а в книжный магазин или библиотеку (электронная читалка тоже подойдет). Мы — Библиотерапия – библиотерапевты. Мы лечим книгами. На налечение недугов ших полках — бальзамы от Бальзака, кровос помощью останавливающие жгуты от Толстого, мази от художественной Сарамаго, слабительное от Перека и Пруста и литературы многие десятки и сотни тонизирующих препа(Берту и Элдерратов, созданных гением человечества за более кин, 2013) чем двухтысячелетнюю историю литературы, — от «Золотого осла» Апулея (II век) до современных романов Али Смита и Джонатана Франзена. Библиотерапия, в том числе чтение популярных книг по психологии, помогающих человеку разобраться в себе и окружающих, успешно используется на протяжении нескольких последних десятилетий. Поклонни7 художественной литературы уже не одно столетие отлично известно, что можно лечиться романами. В следующий раз, когда на вас нападет хандра или вы поймете, что запутались в собственных чувствах, возьмите в руки хорошую книгу. Наша вера в благотворное воздействие на читателя художественной литературы основана на опыте общения с многочисленными «пациентами» и подкрепляется массой примеров. Иногда вас так захватывает сюжет, что вы забываете обо всем на свете; иногда, поддавшись чарующему ритму красивой прозы, сами не замечаете, как успокаиваетесь; иногда с изумлением обнаруживаете, что у героя романа — точно те же проблемы, что и у вас, и с его помощью находите для них нетривиальное решение. В любом случае литературные произведения переносят вас в другую реальность, позволяя взглянуть на мир с другого ракурса. Погрузившись в перипетии той или иной вымышленной истории, вы смотрите глазами ее персонажей, прикасаетесь к тому, к чему прикасаются они, и слышите то, уверены, что слышат они. И хотя вы что сидите на диване у себя в гостиной, некая часть вашей сущности — ваши мысли, чувства, переживания — переносится в какие-то другие места. «Читая книгу того или иного писателя, я не просто вникаю в смысл того, о чем он рассказывает, — пишет Андре Жид. — Я путешествую вместе с ним, сопровождаю его повсюду». Подобные путешествия оставляют в душе человека глубокий след. Чем бы вы ни «болели», мы горячо рекомендуем вам самый простой способ излече8 возьмите интересную книгу (или две) и прочитайте. В некоторых случаях вас ждет полное исцеление. В других — вы получите утешение и сознание того, что вы не одиноки. Но во всех без исключения — испытаете по меньшей мере временное облегчение, ведь литература отвлекает и стимулирует воображение. Есть произведения, которые лучше «принимать» в виде аудиокниги или читать вслух вместе с другом. Как любое другое лекарство, библиотерапия показывает наилучшие результаты после приема полного курса. Но мы не только рекомендуем «лечебные препараты», мы еще и даем «назначения» по их применению, например, объясняем, как быть, если вы так заняты, что времени на чтение совсем не остается. Из нашего лечебника вы узнаете, какие книги наверняка спасут вас от бессонницы, какие лучше читать в том или ином возрасте (мы подобрали по десять названий на каждые десять лет жизни), а какие — в переломные моменты жизни. Мы искренне надеемся, что наши беллетристические микстуры, пилюли, пластыри и припарки принесут вам пользу и сделают вас не только здоровее, но мудрее и счастливее. Недуги от А до Я Выплескивая в книги свою боль, мы заново ее переживаем и учимся с ней справляться. Д. Г. Лоуренс. Письма А Автомобильная болезнь А 11 Вы плохо переносите автомобиль? Так путешествуйте поездом! Поездка по железной дороге подарит вам уникальную возможность без зазрения совести посвятить несколько часов чтению, время от времени поглядывая на попутчиков и пейзаж за окном. Писатели тоже любят поезда, уносящие их персонажей в неизвестное будущее. К тому же есть шанс завязать в поезде неожиданное знакомство… Десятка лучших романов для чтения в поезде Антония Байетт. Обладать. Агата Кристи. Убийство в «Восточном экспрессе». Грэм Грин. Стамбульский экспресс. Себастьян Жапризо. Купе смертников. Патриция Хайсмит. Незнакомцы в поезде. Кристофер Ишервуд. Труды и дни мистера Норриса. Бен Лернер. 22:04. Эдит Несбит. Дети железной дороги. Жорж Сименон. Поезд. Этель Лина Уайт. Леди исчезает. Также см. Тошнота. Агорафобия Люди, страдающие агорафобией, попадая в Кобо Абэ новую обстановку, испытывают сильный дисЖенщина Они боятся потерять контроль над в песках собой, что может спровоцировать приступ паПаническая атака), ники (см.: поэтому предпочитают сидеть дома, что неминуемо ведет А к обособленности, депрессии и одиночеству. 12 Идеальный антидот — роман Кобо Абэ. Энтомолог-любитель Ники Дзюмпэй в поисках новых видов насекомых отправляется в путешествие по прибрежной пустыне, простирающейся за конечной станцией железно- дорожной ветки. По дороге он натыкается на деревню, укрытую меж мигрирующих дюн. Здесь, среди желтых песков, герой находит уникальную общину, обитающую в домах, притулившихся на дне ям глубиной более пятнадцати метров. Чтобы хижины не засыпало, их обитатели вынуждены каждый день отгребать песок в корзины, которые находящиеся наверху селяне вытягивают на веревках. Работают они по ночам, при лунном свете, потому что отгребать песок под палящим солнцем невыносимо. Дзюмпэя заманивают на ночлег в одну из таких лачуг, где он помогает молодой вдове вести бесконечную борьбу со струящимся песком. Проснувшись на следующее утро, Дзюмпэй обнаруживает, что лестница — единственный путь наверх — исчезла. Он предпринимает попытки спастись бегством — то героические, то садистские, то отчаянные, — но они ни к чему не приводят. Постепенно Дзюмпэй смиряется со своей судьбой. Он покорно трудится, отправляя наверх бесконечные корзины с песком, а в перерывах ест, спит и занимается сексом с вдовой. К концу романа мы — вместе с Дзюмпэем — переживаем его унижение, поскольку жителей деревни забавляет то, как он приноравливается к переменам в своей жизни, и мало-помалу привыкаем к его новому странному существованию. Все не так уж плохо, ибо А одно открытие герой романа все же делает. 13 И нас Дзюмпэй учит покоряться неизбежному. Представив себя в колодце воображаемых песчаных стен, вы, вероятно, охотно сделаете пару робких шагов за стены собственного дома, чтобы ощутить вкус свободы. Одиночество; Паническая атака; Также см. Тревога. Агрессивное поведение на дороге Вместо того чтобы выскакивать из машины и с кулаками набрасываться на неумеху-водителя, едущего перед вами, вставьте в свой стереопроигрыватель диск с одним из перечисленных ниже романов. Одни из них — сердитые и бодрящие — дадут выход вашему адреналину. Другие — сдержанные и неторопливые — настроят на спокойные размышления. Десятка лучших аудиокниг для тех, кто склонен к агрессивному поведению на дороге: Артур Ч. Кларк. 2001: Космическая Одиссея. (Читает Татьяна Телегина.) Джозеф Конрад. Сердце тьмы. (Читает Алексей Казаков.) Джек Керуак. В дороге. (Читает Thinker.) Роберт М. Пирсиг. Дзен и искусство ухода за мотоциклом. (Читает Юрий Ефимов.) Хантер С. Томпсон. Страх и отвращение в Лас-Вегасе. (Читает Найк Борзов.) Александер Макколл Смит. Друзья, любовА шоколад. (Читает Татьяна Телегина.) 14 Джоанн Харрис. Пять четвертинок апельсина. (Читает Наталья Макаренко.) Хулио Кортасар. Модель для сборки. (Читает Юрий Заборовский.) Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон. (Читает Владимир Вихров.) Дж. Г. Баллард. Автокатастрофа (роман переведен, но пока не озвучен по-русски). Также см. Гнев; Страх насилия; Ярость. Адюльтер Соблазн завести роман на стороне обычно возникает, когда один из супругов недоволен собой в рамках брачного союза. Такому человеку кажется, что смена партнера позволит ему стать ярче, остроумнее, сексуальнее. Оправдывая свою измену, он (она) часто убеждает себя, что женился (вышла замуж) слишком рано, не успев сложиться как личность, а теперь его (ее) подлинное «я» рвется на волю и требует уважения. Не исключено, что на какое-то время сексуальная привлекательность изменника или изменницы действительно Гюстав Флобер возрастает, но… Любовные отношения, выГоспожа Бовари строенные на руинах другого, длительного союза, нередко заканчиваются очередной фаЛев Толстой зой недовольства собой — дают о себе знать Анна Каренина прежнее «я» и старые привычки. Бывает, что новые отношения отравлены подозрительноДжон Коутс стью, ведь если они начинались как тайный Пейшенс А роман, трудно убедить себя в том, что возлюб(англ. Patience) 15 ленный (возлюбленная) не изменит снова, на сей раз — тебе. Сири Хустведт У Эммы Руо с ее полудетскими представЛето без лениями о супружестве искус завести любовмужчин (англ. ника возник почти сразу после свадьбы с проThe Summer винциальным врачом Шарлем Бовари. Она Without Men) ждала любви «в виде райской птицы», парящей в небе, а получила уныло-спокойное существование с обожающим ее мужем. Своей наивностью в вопросах брака, как ни совестно признавать, Эмма была обязана литературе, особенно Вальтеру Скотту; к пятнадцати годам она проглотила огромное количество любовных романов, в которых сплошь и рядом фигурировали страдающие молодые дамы, «падающие без чувств в уединенных беседках», и джентльмены, «слезоточивые, как урны». (Виноваты не только романы. Эмма знает наизусть все старинные любовные песенки, упивается обрядами и ритуалами католической церкви и восхищается сельской природой, но только если это трава среди развалин, за что мы целиком возлагаем ответственность на искусство XVIII века.) Познакомившись с лжецом и сластолюбцем Родольфом, подкупающим ее банальной лестью, она станов и без женщин) придаст вам сил дальше идти по жиз- ни в одиночку (см. Развод). Предательство наносит глубокие раны, и вернуть утраченное доверие очень трудно. Если ваш партнер вам изменил, вы должны вместе решить, поддаются ли ваши отношения восстановлению. А если вы сами подумываете о том, чтобы завести интрижку на сто- А роне, для начала попробуйте позволить себе 19 некоторые вольности в рамках прежнего союза (подсказку ищите в статье Рутина). Не исключено, что таким путем вы «освежите» свой брак, убережете близких от боли и огорчений и стимулируете мужа (жену) к изменениям в лучшую сторону. «Бегство с корабля»; Вина; Также см.: Гнев; Доверие; Кризис среднего возраста; Неудовлетворенность; Развод; Сожаление. Азартные игры Возьмите в руки игральный кубик. ЗагадайЛюк Райнхарт те шесть не вполне обычных действий — по ДайсМен, или одному на каждую грань — и бросьте кубик. Человек жребия Планируя варианты действий, думайте как о высоком, так и о самом нелепом. Например… 1. Сбрить все волосы у себя на теле. 2. Пригласить на ужин первого, кто пройдет мимо на улице, независимо от возраста и пола. 3. Не глядя, ткнуть пальцем в карту мира и поехать туда. 4. Послать эту книгу своему боссу, подчеркнув недуги, которыми он (она) страдает. 5. Взять ведро и лопату и пешком отправиться к морю. 6. Прочитать «ДайсМен, или Человек жребия», чтобы излечиться от пристрастия к азартным играм. А Торжественно пообещайте себе, что выпол20 действие, на которое укажет кубик. Теперь вы знаете, что делать. Риск (склонность к риску); Также см.: В стесненных обстоятельствах. Алкоголизм Алкоголиков в художественных произведениСтивен Кинг ях — как кубиков льда в бокале джина. ПоСияние Да потому что алкоголь развязывает язык! Пьяницам удается как никому завлаМалькольм вниманием читателя. Они развлекают Лаури нас своей болтовней, покуда остаются персоУ подножия нажами романа и не дышат на нас перегаром. вулкана Вот пусть и существуют на страницах книг! В жизни пьяница никому не нужен. Если вы Джон Л. Паркерчувствуете, что ступили на эту скользкую домладший советуем попугать себя парочкой выБег длиною разительных портретов литературных выв жизнь (англ. пивох. Наше лекарство следует принимать в Once a Runner) три захода: сначала один за другим два протрезвляющих коктейля — они помогут вам понять, какая судьба вас ожидает, если вы не откажетесь от спиртного, а затем глоток забористого зелья, которое побудит вас надеть кроссовки и бегом пуститься в новую, пристойную жизнь. Писатель Джек Торранс из леденящего душу романа Стивена Кинга «Сияние» несколько лет назад «завязал». Жена его не бросила, но относится к нему с настороженностью — еще бы, она не забыла, как он в пьяном угаре А сломал руку их сыну Дэнни. На зиму Джек 21 устраивается смотрителем в отель «Оверлук», затерянный в Скалистых горах, штат Колорадо, надеясь сочинить новую пьесу, а заодно окончательно помириться с женой и пятилетним сыном. Счастью Джека мешают два обстоятельства: пристрастие к алкоголю и взрывной характер — не самые лучшие качества для человека, который собрался провести зиму в огромном отеле, зная, что, как только пойдет снег, он и его близкие на несколько недель будут отрезаны от внешнего мира. Джек начинает работать, твердо намереваясь не пить. Но в «Оверлуке» полно странностей: мало того что архитектура здания не отличается постоянством, там еще и обитают призраки, а коктейли появляются буквально ниоткуда. Поначалу это воображаемые напитки, однако вскоре Джеку подносят и настоящего джина — делает это любезный (правда, почивший) бармен Ллойд (см. Призраки). Для Джека смотреть в бокал с джином «все равно что тонуть»: это первый за последние годы крепкий напиток, что он поднес к губам. Почувствовав себя в компании злых духов уютно, затаившийся в душе Джека п тать, на что он способен, заставить «прыгнуть выше головы» — и посмотреть, что из этого получится. Если Фермин в книге Лаури считает минуты от рюмки до рюмки, то Кассиди в романе Джона Паркера вдыхает пространство, стараясь не растратить впустую ни единого мгновения. Подлинная радость и боль, пот и беспощадная целеустремленность бегуна не- А совместимы с нигилизмом алкоголика. Купи24 себе пару кроссовок и после ужина вместо спиртного попотчуйте себя этим романом. Пусть эта книга станет символом вашей решимости завязать с пьянством. См. также: Вредные пристрастия; Либидо (снижение либидо); «Слететь с катушек». Алчность Стремление иметь больше, чем необходимо, — Джон Стейнбек больше денег, больше вещей, больше власЖемчужина — весьма странная жизненная установка. С какой целью мы приобретаем, копим, собиРоуз Тремейн раем? Что с этим делать? Избыток имущества Золотой песок давит, как лишний вес. А если денег на бан(англ. The Colour) ковском счете столько, что уж и не знаешь, на что их потратить, тебе неведома радость человека, тяжким трудом заработавшего нужную сумму и купившего себе что-то, о чем он давно мечтал. Алчность неутолима, жадность превращается в ненасытность и заставляет скопидомничать, мошенничать, воровать. Увлекшись бессмысленным накопительством, алчный скряга не может остановиться. В своей аллегорической повести «Жемчужина» Стейнбек показывает, как власть алчности губит семью простых людей. Герои повести Кино и Хуана безмятежно живут в хижине у моря. Кино зарабатывает на пропитание ловлей жемчуга. Однажды их маленького сына Койотито кусает скорпион. Денег на врача у них нет, и Хуана молится, чтобы А ее муж нашел ценную жемчужину, которая 25 спасет их малютку. И происходит чудо: Ки- но находит такую жемчужину. Теперь у них появляется возможность не только оплатить услуги доктора, но еще и дать сыну образование. Однако едва они становятся обладателями большой жемчужины, как мир вокруг них начинает рушиться. Соседи узнают про жемчужину и хотят ею завладеть. Кино готов на все, лишь бы уберечь свою находку. Хуана убеждает мужа бросить жемчужину в море. Но он не желает расставаться с мечтой о богатстве. В скором времени Кино и Хуана вынуждены бежать из родного селения; их преследуют, ребенок погибает. Несчастные Кино и Хуана теряют больше, чем нашли. В романе Роуз Тремейн «Золотой песок» Джозефа Блэкстона приводит в Новую Зеландию не блеск золота. Из родного Норфолка он уезжает в Новый Свет, чтобы, купив участок земли по фунту за акр, начать новую трудовую жизнь. Но когда он находит в ручье на своей ферме крупинки золота, его целомудренным мечтам приходит конец. Блэкстону уже не хочется довольствоваться скромными плодами фермерского труда, он мечтает о богатстве и все свои силы тратит на поиски золотого песка. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Амнезия читательская Ведите дневник читателя А Люди, страдающие читательской амне26 почти не помнят или вообще не помнят книги, которые прочитали. Приносят из книжного магазина новенький роман, но на пятой-двадцатой странице ловят себя на ощущении дежавю. Или обсуждают с друзьями хорошо знакомое классическое произведение и впадают в ступор, услышав вопрос о том, чем кончается его сюжет. Если вы забывчивый читатель, ведите дневник. Приобретите небольшую тетрадь — красивую и приятную на ощупь — и всегда носите ее с собой. Отведите в ней по странице каждой прочитанной книге: запишите название, имя автора, дату и место, где находитесь. Можно резюмировать содержание книги в одной емкой, броской, как заголовок, фразе. Например: ЧЕЛОВЕК УБИВАЕТ РОСТОВЩИЦУ И СЛЕДУЮЩИЕ ПЯТЬСОТ СТРАНИЦ МУЧАЕТСЯ ЧУВСТВОМ ВИНЫ. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ А можно изложить свое мнение о прочитанном в более пространной форме, остановившись на переживаниях персонажа, который вам особенно запал в ду- А шу. Неплохо также записать, какое впе27 произвела на вас книга: подняла настроение, вогнала в тоску, побудила прогуляться по вересковым пустошам или эмигрировать в Новую Зеландию. Если вам трудно сформулировать свое мнение, просто оцените роман по десятибалльной шкале или выпишите из него пару особенно запомнившихся цитат. Этот дневник станет отчетом о ваших литературных путешествиях. Спустя годы, просматривая свои заметки, вы вспомните книги, которые читали: и те, что вам понравились, и те, что не понравились. Теперь, если в разговоре о той или иной книге вы не сразу вспомните имя ее автора или содержание, то сможете, извинившись, отлучиться и пролистать свои записи. Тремейн виртуозно описывает атмосферу золотой лихорадки. Золотоискатели по шею вязнут в грязи, спят в кишащих крысами палатках и сутками роются в земле в надежде напасть на золотоносный пласт. Но вот к Джозефу приезжает жена Харриет, и он приходит в ужас — вдруг она нацелилась на его будущее богатство? Но Харриет алчность чужда; А она приехала к мужу потому, что ей нужна 28 его любовь. Пусть Харриет и Хуана станут вашими моральными авторитетами. Если позволить алчности пустить в душе корни, она подчинит себе всю вашу жизнь. Корыстолюбие, как всем известно, до добра не доводит. Обжорство; Продать душу Также см. дьяволу; Себялюбие. Ампутация См.: Потеря конечности. Англичанин (синдром англичанина) См.: Выдержка. Анорексия нервно-психическая См.: Расстройства питания. Апатия Апатия, как и ее ближайшая родственница летаргия (болезненное состояние, похожее на сон, при котором ослабевают все жизненные функции организма), может проявляться в Джеймс М. Кейн форме физической вялости, но по сути это Почтальон психическое заболевание. Главный симптом всегда звонит апатии — безразличие к себе и к жизни вообдважды Неудивительно поэтому, что апатия характеризуется подавлением положительных эмоций. Чтобы их активизировать, пробудить в себе оптимизм, необходимо всколых- А нуть осадок на дне души. 29 Для Фрэнка Чемберса, бродячего авантюриста и беглого преступника, героя шедевра Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды», написанного в 1934 году, не все заканчивается благополучно. Если принять жизненную философию Чемберса, то рискуешь оказаться в довольно опасной ситуации: за его голову назначена награда, и несколько разъяренных женщин гонятся за ним по пятам. Но роман написан так искрометно, что читатель невольно заряжается его энергетикой. Перевернув последнюю страницу, ловишь себя на том, что ходишь пружинящей походкой, как человек, сам управляющий своей судьбой, — предприимчивый и чуточку бесшабашный. С того момента, как Фрэнка Чемберса выбрасывают из грузовика с сеном, события развиваются с ураганной скоростью. Через три страницы он уже обманом заставляет честного владельца таверны «У трех дубов» накормить его превосходным завтраком (если вам интересно: апельсиновый сок, кукурузные хлопья, яичница с ветчиной, энчильядос, блинчики и кофе), находит работу автомеханика и подкатывается к Коре — чуть угрюмой, но сексапильной жене хозяина, которой он добивается с безудержным нахальством. То да се, пятое-десятое… Благодаря коротким блестящим фразам, приправленным сленгом, Кейну великолепно удается передать характер своего героя, его безнравственность и неумение говорить «нет». Сочетание занимательного сюжета и стиля бодрит не хуже тройного эспрессо. Это небольшое — чуть более ста страниц — произведение быстро приА вас в форму. Прочитайте его как-нибудь 30 после обеда, затем соберите в кучу свою апатию и вышвырните ее на улицу. Пусть Фрэнк послужит вам вдохновляющим примером. Обратите внимание, с каким неукротимым интересом он проживает каждое мгновение, даже когда оно не сулит ему ничего хорошего. Только постарайтесь в отличие от него правильно распорядиться открывающимися возможностями. Также см. Бессмысленность; Интерес к жизни снижен; Летаргия; Пессимизм; Утренняя лень. Аппетит (расстройство аппетита) Потеря аппетита — ужасная вещь. Ибо тот, Джузеппе кто ест с аппетитом, и живет с аппетитом. Томази Возникающая в результате физических и дуди Лампедуза шевных расстройств (к последним относят«Леопард» 1 ся влюбленность, депрессия и скорбь, вызванная утратой близкого человека) полная #7; Под этим названием роман был опубликован на русском языке в 1 1961 году (перевод Г. Брейтбурда); в 2006 году заново переведенный роман вышел в свет под более точным названием «Гепард» (перевод Е. Дмитриевой). потеря аппетита может привести к печальным последствиям. Попробуйте разжечь в себе аппетит и интерес к жизни с помощью одного из самых чувственных художественных произведений. Леопард, дон Фабрицио Корбера, князь Салина, не может избавиться от ощущения, что он умирает уже много лет. Однако даже те- А перь, в пожилом возрасте, он остается челове31 с большими аппетитами. В семьдесят три года ему по-прежнему хватает желания и сил посещать бордели; он с наслаждением вкушает свой любимый десерт — желе с ромом в форме крепости с бастионами и бойницами (которая быстро превращается в развалины под натиском его большой и столь же энергичной семьи). В книге даны восхитительные описания различных типов страстей: ежедневная охота на зайца в «настоенной на густом аромате далекого прошлого деревенской роще»; неодолимое влечение друг к другу молодого Танкреди и Анджелики, гоняющихся друг за другом по дворцу, вечно находящих новые покои, «скитаясь и грезя наяву». Ибо то были дни «неугасимого и непрестанно побеждаемого желания». Читатель помимо своей воли восторгается старым патриархом, умеющим ценить плотские удовольствия. Этот роман вновь разбудит в вас аппетит к еде, к любви, к деревне, к Сицилии со всей ее богатой историей и грозной красотой, к утраченному несправедливому миру, существовавшему до утверждения демократии, и самое главное — к самой жизни. Б Б «Бегство с корабля» 32 Если вам хочется «сбежать с корабля» — от Джон Апдайк отношений с определенными людьми, от раКролик, беги боты, от оков жизни, — просим вас не торопиться. Прежде прочитайте роман «Кролик, беги». Позыв бежать возникает, когда нам кажется, будто корабль, на котором мы находимся, тонет, — особенно если в начале плавания ватерлиния находилась высоко над уровнем воды. Вне сомнения, это как раз случай Гарри Энгстрома по прозвищу Кролик (которым он обязан нервному тику — у него дергается верхняя губа «под коротким носом»). В школьные годы Кролик был звездой баскетбола, считался героем если не национального, то уж точно местного масштаба, а теперь, в двадцать семь лет, он целыми днями рекламирует кухонные приспособления. Он женат, у него растет сын, скоро должен родиться еще один ребенок. В общем, все лучшее в жизни у него уже позади. Так ему кажется. Однажды, возвращаясь домой с работы, Кролик видит ватагу мальчишек, играющих в баскетбол на пустыре, и ввязывается с ними в игру. Обрадованный, что «в его руках все еще живет уверенность», он даже решает бросить курить и швыряет в мусорный бак свои сигареты. Но придя домой, Гарри видит, как его беременная жена пьет очередной коктейль, тупо глядя в телевизор, и им внезапно овладевает ярость. Позже, пытаясь объяснить свои побуждения местному священнику Джеку Экклзу, Кролик скажет, что не мог смириться с тем, что раньше был человеком Б первого сорта, а теперь… «то, что у нас было 33 с Дженис, иначе как вторым сортом не назовешь». Вот он и «спрыгнул с корабля», или, по версии Апдайка, сбежал. Почти сразу же Кролик встречает человека, который точно знает, что от себя не убежишь, по крайней мере если нет определенного плана. «Единственный способ куда- нибудь приехать — это сперва разобраться, куда едешь», — говорит Кролику заправщик на бензоколонке, когда тот признается, что не знает, куда направляется. А позже — слишком поздно, потому что к тому времени трагедия уже произошла, — мистер Тотеро, школьный тренер по баскетболу, у которого некогда занимался Кролик, преподает ему свой последний урок (с трудом произнося слова, по- тому что половина лица у него парализована). «Добро и зло не падают с неба… Мы их создаем, — говорит он и добавляет: — Нарушение законов добра и зла влечет за собой несчастье. Не обязательно наше несчастье, зачастую вначале не наше». А Кролик даже не задумывался, какие последствия его бегство может иметь для других. И по-прежнему не задумывается. Мудрость Тотеро глубоко западает нам в души, а вот Кролик не обращает внимания на его слова. Продолжая ненавидеть Дженис, он просто бежит. Конечно, мы сочувствуем Кролику, но вскоре понимаем, что его проблема не столько в том, что рядом с Дженис он чувствует себя в западне. Он не знает, как помочь ей, а следовательно, и себе. Вместе с Тотеро объясните это Кролику, а потом и самим себе: Б лучше остаться на борту тонущего корабля, 34 делая все возможное, чтобы залатать пробоины и затем поменять курс. Потому что, спрыгнув за борт, вы окажетесь в открытом море. А если вы стоите за штурвалом, значит, утонете не вы один. Боязнь ответственности; ОхоТакже см.: та к перемене мест; Чемоданное настроение. Безбрачие Среда, 2 января Хелен Филдинг 7:17, Нью-Хейвен, наш дом. Просыпаюсь Дневник раньше ребенка. Фантастика. С полчаса леБриджит Джонс жу рядом с храпящим мужем и думаю: надо встать до того, как проснется ребенок. Так вставай. Тихонько пройди мимо детской, что- бы не разбудить его. Недоумеваю: с каких это пор я стала воспринимать своего ребенка как агрессивное и потенциально опасное существо? Спускаюсь вниз по скрипучей лестнице, варю кофе. 7:29. Из спальни раздается душераздирающий крик. Мчусь наверх и вижу: ребенок стоит в кроватке, руки-ноги на месте, следов крови или рвоты не видно. Он тычет пальчиком в пустое место на моей стороне кровати. «МАМА, ТЫ ГДЕ?» Как бы удалиться незамеченной? Глаза у мужа закрыты. То ли оглох за ночь, то ли умер во сне. Ребенок хватает книжку. «КУШАТЬ! И СКАЗКУ! ПРЯМО СЕЙЧАС!» 8:15. Завтракаем с ребенком овсянкой. Минута покоя. Слава богу, он не может есть Б и говорить одновременно. Мысли прерывает 35 пронзительный звонок будильника; слышу, как громко чертыхается муж. Снова тишина. Значит, все-таки жив и не оглох. 8:35. Назойливый стук: ребенок стучит об пол книжкой «Как зайчонок убегал». Предлагаю ему заняться чем-нибудь не таким шумным, например, порисовать. 8:36. Взгляд падает на древнее издание «Дневника Бриджит Джонс», подложенное под короткую ножку стола. 8:45–9:45. Сижу под столом, перечитывая «Дневник Бриджит Джонс». Ребенок тем временем использует меня в качестве холста для картины в жанре абстракционизма. Фыркаю от смеха, читая, как Бриджит пресекает расспросы про личную жизнь. («Почему женатые люди никак не поймут, что спрашивать об этом в наше время просто невежливо? Мы же не бросаемся к ним с криком: “Ну и как ваша семейная жизнь? Все еще занимаетесь сексом?”»). Смеюсь над игривыми электронными письмами, которые Даниел Кливер посылает Бриджит на работе («Письмо к Джонс: Кажется, вы забыли дома юбку»). Хохочу так неистово, что бьюсь головой о столешницу. Неожиданно на меня накатывает но Секс?» Одиночество; Поиск спутника Также см. жизни; Поход в гости; Секс (дефицит секса); Сексуальная озабоченность; Страх остаться старой девой; Счастье (погоня за счастьем). Безвкусица Б Если вы не обладаете хорошим вкусом, стесАлан этого не следует. Возможно, причина Холлингхёрст в том, что вы профессионально занимаетесь Линия красоты делами, далекими от эстетики. Так, крутые компьютерщики частенько ходят в ужасных свитерах. Футболисты живут в дорогих домах, которым можно дать только одну характеристику — «архитектурный кошмар». Люди, много помогающие другим, не думают о своих прическах. Но если вы желаете вступить в изысканный мир искусства, пожалуй, вам следует заняться эстетическим тренингом своего зрения. В книгах пишут, что учиться никогда не поздно. На страницах романов многие обыватели научились одеваться по моде и вести себя так, будто обладают хорошим вкусом, даже если это не соответствовало действительности. Пример: Жюльен Сорель из романа Стендаля «Красное и черное». Сын плотника, он плохо разбирается в высоком искусстве. К счастью, от природы он наделен чрезвычайно тонкой восприимчивостью и фотографической памятью, плюс к этому много читает. Жюльен поступает гувернером в семейство аристократа, и ему удается произвести на своего нанимателя самое лучшее впечатление. Интересно отметить, что в литературе эстетическая восприимчивость редко сопутствует жизненному успеху, и роман Холлингхёрста «Линия красоты» — лишнее тому подтверждение. Эстет Ник Гест, молодой человек из небогатой семьи, любит «сладкую жизнь», но не имеет на нее средств. Он попадает в дом однокурсника и знакомится с его отцом, депу- Б татом британского парламента Джеральдом 39 Федденом. В особняке викторианской эпохи собрано множество прекрасных произведений искусства, но для хозяев, лишенных тонкого художественного вкуса, эти шедевры — лишь символ богатства. Ник пишет диссертацию о творчестве Генри Джеймса и завязывает дружбу с молодым красавцем и миллионером Уани Уради, сыном ливанского магната и владельца супермаркетов (см. Честолюбие). Ник и Уани планируют издавать журнал об искусстве «Линия S». Линия S — это двойной изгиб, характерный для некоторых форм восточной архитектуры, он же присутствует в силуэте песочных часов. Его также называют «линией красоты». Для Ника эта линия наиболее явственно воплощается в изгибе спины его друга. Постепенно начинают проявляться не вполне традиционные сексуальные наклонности персонажей, и возникают огромные проблемы, что приводит к катастрофическим последствиям для Джеральда Феддена. Ник оказывается вовлечен в разгорающийся скандал, но его спасают подлинная любовь к искусству и безупречный художественный вкус. Читая роман, обратите особое внимание на рассуждения Ника о музыке и живописи, которые звучат особенно содержательно на фоне эстетической глухоты прочих персонажей, причисляющих себя к сливкам общества. В результате ваши собственные способности к постижению прекрасного раскроются, словно маргаритка под солнцем. Мы не требуем, чтобы вы выбросили свой свитер с оленями, но, возможно, вы научитесь виБ «линию красоты» в картинах и ловить 40 ее очертания в музыке и поэзии? Бездетность Чаще всего о преимуществах бездетного суГрэм Свифт ществования рассуждают те, у кого дети есть. Земля воды Масса свободного времени для чтения. По воскресеньям спи сколько хочешь. Никакого Г. Райдер тебе раздавленного пластилина на полу или Хаггард банана в волосах. Никто не отвлекает от проОна любимого фильма. И уж тем более никто не мешает принимать ванну. Но тем, у кого этих самых преимуществ выше крыши, они почему-то не кажутся такими уж привлекательными. Тем более — женщинам, которые хотели бы иметь детей, но по разным причинам так ими и не обзавелись. Отсутствие потомства вызывает у них горькое чувство обездоленности. Именно оно владеет героиней великолепного романа Грэма Свифта «Земля воды» Мэри, женой учителя истории Тома Крика. В шестнадцать лет Мэри, желая избавиться от нежелательной беременности, обратилась за помощью к местной «ведьме». Неудачный аборт привел к бесплодию. Супруги Крик на протяжении многих лет вели вполне благополучное бездетное существование, но в сорок три года Мэри ошеломила всех, выкрав ребенка из коляски, оставленной перед супермаркетом. Причудливое повествование Свифта течет, извиваясь, как угорь, через судьбы нескольких поколений Криков и Аткинсонов, Б обитавших на болотистых землях Восточной 41 Англии. Автор создает грандиозное полотно жизни людей, настолько тесно связанных с природой родного края, что складывается впечатление, будто их судьбы «впечатаны» в его глинистую почву. Здесь, где земля плоская, «однообразная и лишенная даже намека на рельеф», где души, вязкие от скопившейся в них «водянистой флегмы», подобны заболоченным рекам, неизбежны смертная тоска и ее верные спутники: пьянство, безумие, суицид и внезапные вспышки жестокости. Как бы ни хотелось Мэри вырваться из цепких оков привычной среды, она не в состоянии это сделать. Том Крик, прощаясь со своими учениками (после позорного ареста жены он вынужден уйти из школы), задает им вопрос: «Разве можно в такой плоской стране добыть бодрящий напиток приподнятых чувств?» Да, прошлое изменить нельзя. Но можно изменить свое отношение к настоящему и будущему. Роман Свифта призывает нас не брать пример с Мэри. Выбор у человека есть всегда. Даже если обстоятельства складываются не так, как вы рассчитывали, не следует, подобно Мэри, зацикливаться на своих предрассудках. Это — прямой путь к безумию. Начните с чистого листа. Станьте другим человеком. Героиня романа Г. Райдера Хаггарда «Она: история приключения» смотрит на свою бездетность без всякого драматизма. Это написанная в XIX веке фантастическая история белой женщины, правящей королевством, затерянным в неисследованных дебрях АфБ Айеша все свое время и силы посвяща42 приобретению знаний и открывает секрет вечной молодости. Она живет уже две тысячи лет, не теряя своей красоты, — богиня среди людей. «Та, что повелевает всеми», Айеша жаждет все новых знаний и в итоге постигает все тайны Вселенной. Разве тут до детей? Роман «Она» и другие произведения цикла «Приключения Айеши» — увлекательные книги; если у вас есть возможность читать их, ни на что не отвлекаясь, — считайте, что вам повезло. Так что в бездетном существовании есть свои плюсы: пользуйтесь свободным от возни с детьми временем для приобретения знаний, профессионального успеха и ухода за собой. И не воруйте из колясок чужих младенцев! Также см. Отцовство (комплекс отцовства); Синдром опустевшего гнезда; Томление. Безнадежный романтизм Вы усыпаете свою постель лепестками Л. П. Хартли роз? Ждете, что поклонник придет к вам Посредник под балкон петь серенады? Оставляете в холодильнике возлюбленного (возлюбленной) нежные записки? Готовы проехать тысячи миль, собрать в горах дикую землянику и подать любимому (любимой) к завтраку? Если на все эти вопросы вы даете утвердительный ответ, значит, вы и впрямь безнадежный романтик. Аплодируя вам, мы не можем вам не сочувствовать. Нам глубоко симпатич- Б ны безнадежные романтики, но понимая, что 43 вам не избежать жестоких разочарований, мы опасаемся за ваше сердце (см. Разбитое сердце). В качестве оберега от душевной боли настоятельно рекомендуем роман «Посредник». Читайте его в начале весны (когда обычно расцветает любовь) — он защитит вас от потрясений и сердечных ран. В прологе романа мы знакомимся с героем, Лео Колстоном. Этот пожилой человек случайно находит свой старый дневник, который вел в 1900 году, когда ему было двенадцать лет. При виде небольшой тетрадки, украшенной изображениями знаков Зодиака, Колстон испытывает гнетущее чувство — он попусту растратил свою жизнь. События, описанные в дневнике, обрекли его на одиночество: он так и не женился, не создал семью. Лео, единственный сын не слишком состоятельных родителей, приглашен провести часть летних каникул в семье школьного друга Маркуса Модсли. Приехав в Брэндемхолл, мальчик попадает в непривычную для себя аристократическую среду. Да и одет он неподобающе: слишком тепло для лета, к тому же одежда ему явно маловата, и хозяева дома покупают ему костюм. Постеп дальше. Безответная любовь Безответная любовь — особое чувство. Энн Энн Пэтчетт Пэтчетт в романе «Заложники» пытается раЗаложники что оно собой представляет. Знаменитая певица-сопрано Роксана Косс сидит Иоганн в самолете, выполняющем восемнадцатичаВольфганг Гёте совой рейс. Вместе с ней летит ее аккомпаСтрадания — молодой парень, швед по нациоюного Вертера 45 нальности. Вдруг он признается ей в любви и говорит, что ради нее готов на все. Певица Томас Гарди морщится — что за безрассудство? «Слишком Вдали жертвенная любовь всегда бывает безответот обезумевшей ной», — утверждает Пэтчетт. толпы Действительно, в скором времени аккомпаниатор приносит себя в жертву любимой в букИван Тургенев вальном смысле слова. Раб своего чувства, он Первая любовь сознательно стремится к гибели. Самолет захватывают террористы. Они берут пассажиров в заложники, но обещают отпустить всех, кто нуждается в медицинской помощи. Влюбленный пианист страдает диабетом, ему необходимы регулярные инъекции инсулина, но он остается в самолете, чтобы «защищать» Роксану, тем самым обрекая себя на верную смерть. «Спасибо, что сделал меня виновницей своей смерти», — могла бы сказать ему Роксана — и была бы абсолютно права. И это, по-вашему, любовь? В литературе много подобных мучеников, жаждущих умереть во имя любви, хотя никто от них этого не требует. Самый безрассудный в этой компании — герой романа Гёте «Страдания юного Вертера». Безнадежная любовь к Лотте, девушке незнатного происхождения, которая ко времени знакомства с ним обручена с другим, заставляет Вертера покончить жизнь самоубийством. Ему хватает дерзости выпросить у Лотты пистолет. Ну и наглец! После появления романа, изданного в 1774 году, чувствительные натуры от Остенде до Неаполя начали копировать Вертера не только в манере одеваться — кое-кто из них, подобно герою Гёте, свел счеты с жизнью, застрелившись над Б раскрытой книгой. Это явление получило на46 «эффект Вертера», к испугу самого автора. Признаться, мы тоже против зашкаливающей эмоциональности. Если вы ловите себя на том, что упиваетесь трагедией своей безответной любви, держитесь подальше от «Страданий юного Вертера». Лучше почитайте «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Гарди. В этом добротном, традиционно классическом романе, действие которого разворачивается в Уэссексе, рассказывается, как надо и как не надо любить. Вначале все герои допускают ошибки. Габриэль Оук, к которому мы с первых строк проникаемся симпатией — в том числе за умение улыбаться до ушей, — лишен таланта ухаживать за женщинами. Он влюблен в красавицу Батшебу — тщеславную наследницу большого состояния. Взбалмошная и своенравная, Батшеба «от нечего делать» отправляет соседу Уильяму Болдвуду «валентинку», получив которую тот убеждает себя, что влюблен в девушку, хотя прежде не обращал на нее внимания. Болдвуд очертя голову бросается в омут безответной любви. Третий поклонник Батшебы, сержант Трой, — неплохой, в сущности человек, правда, слишком озабоченный своей вн душным. Безрассудная страсть; Низкая саТакже см. мооценка; Обреченная любовь; Ревность. Безработица Человеку, лишившемуся работы, непременно Харуки следует прочитать книги Мураками. Самый Мураками Б популярный японский писатель, Мураками Хроники 48 к тому же — наиболее смелый экспериментаЗаводной Птицы тор, герои которого помогут вам найти способ побороть «недуг безработицы». В романе «Хроники Заводной Птицы» мы знакомимся с Тору Окадой, живущим в пригороде Токио. Этот человек без особых причин оставил работу клерка в юридической фирме, и теперь его жизнь состоит из неспешных занятий: в десять утра он варит спагетти, слушает по радио оперу Россини «Сорока-воровка», отбивается от предложений своей супруги Кумико (которая звонит ему с сообщениями о разных вакансиях), а потом отправляется на поиски пропавшего кота. Кота зовут Нобору Ватая — как брата Кумико, которого Тору ненавидит, считая, что тот продался «трудовой жизни». Тору знакомится с двумя странными женщинами, попадает в высохший колодец и в объятия третьей странной женщины. Но все это не имеет особого значения, по крайней мере с «лечебной» точки зрения. Интереснее другое — как Тору на все это реагирует. С ним происходят поразительные вещи, но он их воспринимает без удивления, и читатель вслед за ним начинает относиться к ним так же. Смысл событий герою непонятен, нам тоже, ну и что? Наверное, надеемся мы, потом все разъяснится (напрасная надежда: ничего не разъясняется). Предлагаемое нами средство разделит читателей на два лагеря. Если вы такой же внутренне раскрепощенный человек, как Тору, то скорее всего состояние безработного вполне вас устраивает. Ешьте спагетти, слушайте Б Россини, лезьте в высохший колодец. Желаем 49 вам удачи в поисках кота. Хорошо, если ваш партнер может вас содержать (только не забудьте уделять ему достаточно внимания, не то он, как Кумико, уйдет вслед за котом). Но если вы, как Нобору Ватая, созданы для трудовой жизни и хотите знать, зачем вы полезли в колодец и что вам делать со своей жизнью, тогда встряхнитесь, отложите Мураками и вернитесь к изучению объявлений о приеме на работу. Только не забывайте, что в романе случилось с этим трудоголиком, и не продавайтесь с потрохами (см. Продать душу дьяволу). «Лови момент!»(неготовность Также см. ловить момент); В стесненных обстоятельствах; Утренняя лень. Безразличие см. Апатия Безрассудная страсть Нет ничего упоительнее состояния страстЖан Кокто ной влюбленности. Кем бы ни был объект Ужасные дети вашей любви, восхищение, которое он у вас вызывает, заставляет вас напрочь забыть обо всем на свете. Не исключено, что тот, к кому вы пылаете слепой страстью, не испытывает к вам ответных чувств. Но нерассуждающая, сумасбродная любовь не столько питается взаимностью, сколько питает себя сама (см. Безответная любовь). Это еще не одержимость, но предтеча одержимости. Человек, охваченБ безрассудной страстью, совершает нера50 поступки и закрывает глаза на недостатки предмета своей любви. Неоднозначный маленький роман Кокто — эталон опьянения страстью. Брат и сестра, Поль и Элизабет, ухаживают за больной матерью. Живут они в Париже, в квартире, состоящей из одной огромной комнаты, больше похожей на театральную сцену. Оставшись одни, они растут, как оранжерейные цветы, в атмосфере своих фантазий и неврозов. В школе у Поля есть любовь — красивый мальчик Даржелос, «петух школьного курятника». Тот не обращает на Поля внимания, пока однажды на перемене не бросает в него снежок со спрятанным внутри камнем. Хрупкий Поль на несколько недель прикован к постели (он «с упоением наслаждался болезнью, которая теперь представлялась ему сплошными каникулами» ). За это время особенно крепнет его 1 любовь к сестре. Выздоровев, он знакомится с Агатой (та очень похожа на Даржелоса) и переносит свою безрассудную страсть на нее. Попутно Поль и Элизабет совершенствуют свою Игру: их отношения — это бесконечное #7; Пер. Н. Ша Также см. Белая ворона (синдром белой вороны) По большому счету, все люди делятся на две Ричард Бах категории. К первой, наиболее многочисленЧайка принадлежат те, кто ничем не выделяетпо имени ся на общем фоне. Ко второй — все остальные. Джонатан Общеизвестно, что первым жить значительно Ливингстон легче. Вы повсюду свой, вы сливаетесь с обБ массой. Но если вы не похожи на других, 52 вы постоянно сталкиваетесь с непониманием и чувствуете себя отверженным. Это еще в лучшем случае. В худшем — попросту станоЖертва издевательств). витесь изгоем (см. Как с этим бороться? Наша рекомендация проста: если вы ощущаете себя белой вороной, научитесь воспринимать свою непохожесть на остальных как достоинство, и жизнь наладится. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — небольшая повесть-притча, которой одни восхищаются как воодушевляющей историей о «белых воронах», а другие критикуют как плохо завуалированную религиозную проповедь, недостойную внимания поклонников настоящей литературы. Но факт остается фактом: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — это быстродействующее и весьма эффективное лечебное средство, назначаемое тем, кто несчастен от того, что не похож на других. Чайка по имени Джонатан Ливингстон отличается от своих собратьев в Стае. Пока те целыми днями только и делают, что с воплями дерутся из-за анчоусов, Джонатан Ливингстон сосредоточен на более важном деле — он постигает искусство полета. Не полета вообще — летать он умеет. Ему хочется освоить мастерство стремительного пикирования и высшего пилотажа, каким владеют хищные птицы. Упорно тренируясь, он достигает успехов, немыслимых для чаек: отвесное падение вниз с высоты пять тысяч футов со скоростью двести четырнадцать миль в час, мертвая петля, двойной переворот через крыло, вхождение Б в штопор, виражи. Он летает даже в темноте. 53 Однажды Джонатан Ливингстон, не вполне контролируя свой стремительный полет, врезается в мирно завтракающую Стаю. По наивности он ждет похвалы за свою доблесть, но получает лишь упреки: чайке, не похожей на соплеменников, не место в Стае. Джонатан Ливингстон пытается жить как обыкновенная чайка, но разве заставишь себя неуклюже хлопать крыльями на высоте ста футов, когда познал настоящий полет? Смысл, заложенный в повести, совершенно ясен всем «особенным». Не извиняйтесь за свою необыкновенность. Не пытайтесь ее скрывать. И никогда, никогда не жалейте о том, что вы не такой, как все. Раз уж вы отличаетесь от других, сделайте следующий шаг — постарайтесь определить, в чем ваша самобытность. И если за это вас, как Чайку по имени Джонатан Ливингстон, подвергнут остракизму, что ж, так тому и быть. Зато у вас появится время для самосовершенствования и оттачивания навыков, которыми никто, кроме вас, не владеет. Изгой; Иностранец (комплекс Также см. иностранца); Разрекламированная книга; Чужак. Беременность Девочки, для вас наступает главный этап Энтони Пауэлл жизни. Еще вчера вы жили без забот, без хлоТанец а ваши проблемы сводились к тому, в капод музыку кой цвет покрасить волосы и куда поехать в времени отпуск — в Монголию или в Милан. И вдруг у вас начинает расти живот, выпирая из расБ брюк, вы спите, зажав между колен 54 подушку, и, наслушавшись мудрых советов, подкладываете в чашечки бюстгальтера капустные листья. Пока ваш организм приспосабливается к выполнению сложных задач по созиданию новой жизни, постарайтесь максимально загрузить мозг, не давая ему усохнуть. Забудьте про то, что в доме нужно делать ремонт и обновить интерьер. Лучше посвятите свободное время хорошей книге. Беременность — прекрасная пора, чтобы взяться за чтение увлекательного толстого романа, который поможет вам скрасить период ожидания. Отличным выбором будет цикл из двенадцати романов Энтони Пауэлла «Танец под музыку времени». Замысел саги Пауэллу навеяла картина Никола Пуссена под тем же названием. Повествование охватывает период от Первой мировой войны, на которую пришлись школьные годы рассказчика Николаса Дженкинса, до 1970-х годов, так что перед нами — не просто описание отдельных человеческих судеб, но и портрет столетия. Здесь есть все: любовь, супружество, измена, вуайеризм и даже некрофилия, но объединяющей темой является творчество: Морленд — композитор, Барн-би — художник, Трэпнел и рассказчик — писатели. Положите все двена- дцать книг на ночной столик и поглощайте их одну за другой, получая истинное наслаждение. Погружение в изысканный мир литературы и искусства обязательно окажет благоприятный эффект на ваше будущее Б дитя и уж в любом случае ничем ему не 55 повредит. Также см. Геморрой; Материнство (комплекс материнства); Роды; Тошнота; Усталость и эмоциональное возбуждение. Беспечность Если бы вы жили на такой же маленькой плаАнтуан де нете, как астероид В-612, где закат можно наСент-Экзюпери сорок четыре раза в сутки, просто Маленький передвигая стул вслед за солнцем; где, припринц вы стадо слонов, вам пришлось бы ставить их один на другого; где каждое утро, едва успев вымыть посуду и одеться, вы должны выпалывать проклюнувшиеся за ночь ростки баобабов, иначе они пронижут корнями всю планету… Так вот, при таком существовании у вас волей-неволей возникло бы чувство ответственности. Вы ежедневно поливали бы свой единственный цветок, а уезжая, непременно чистили бы все вулканы, включая потухший. Потому что вещи приобретают ценность, если тратить на них свое время и проявлять о них заботу. А если ни о чем не заботиться, то однажды проснешься в окружении унылых вещей, которые сами чувствуют свою никчемность. И не важно, велика ваша планета или мала. Начните читать «Маленького принца», и мы гарантируем: к последней странице она съежится до размеров астероида В-162. А ваша жизнь уже не будет столь беспечной. Б 56 Риск (склонность к риску); Также см. Себялюбие. Беспокойство См. «Бегство с корабля»; Клаустрофобия; Охота к перемене мест; Тревога; Чемоданное настроение; Чтение «по диагонали». Бессмысленность Мы знаем, что вы думаете. Какой смысл проЖорж Перек писывать лекарство от бессмысленности? Жизнь способ И есть ли вообще смысл прописывать леупотребления от каких-то болезней? Все бесцельно, все лишено смысла, верно? Вы измените свое мнение, прочитав роман Жоржа Перека «Жизнь способ употребления» . 1 Книга начинается с описания многоквартирного жилого дома, который застыл во 1 #7; Вообще-то можно сказать, что это серия романов, а то и вовсе — учебник жизни. Перек любил игры, в том числе математические и головоломки, и «Жизнь способ употребления» полна их примерами. Член объединения УЛИПО (Цех потенциальной литературы»), Перек устанавливал для себя строгие ограничительные рам- ки. Читая «Жизнь способ употребления», попробуйте догадаться, времени около восьми часов вечера 23 июня 1975 года, через несколько секунд после кончины одного из его обитателей, Бартлбута. Другой обитатель, Серж Вален, ставит перед собой задачу изобразить здание «в разрезе» — без фасада, чтобы в мельчайших подробностях были видны все, кто его населяет, и их вещи. (Зачем ему это надо, автор не Б объясняет.) 57 Как выясняется, недавно скончавшийся богатый англичанин Бартлбут придумал план (бессмысленный) избавления от своего несметного состояния, осуществлению которого посвящает остаток жизни. Худож- ник Серж Вален учит его рисовать, после чего Бартлбут вместе со слугой Смотфом (тоже обитателем дома № 11) отправляется в десятилетнее путешествие; каждые две недели он рисует по одной из предполагаемых пятисот акварелей и отсылает рисунок во Францию, где еще один обитатель дома № 11, Гаспар Винклер, наклеивает его на деревянную основу. По возвращении Бартлбут собирает фрагменты, чтобы воссоздать пейзаж, который сам же нарисовал, склеивает их и отделяет бумагу с изображением от деревянной основы. Ровно через двадцать лет со дня создания каждую акварель отсылают в тот уголок земли, где она была создана. Ассистент помещает акварель в специальный реактив, какие именно, а мы дадим вам маленькую подсказку: роман состоит из 99 глав, описывающих десятиэтажный жилой дом, на каждом этаже — по десять квартир. Композиция романа построена по принципу хода шахматного коня, а его текст можно сравнить с шахматной доской. м); Цинизм. Бессонница Каждого из нас время от времени мучает бесДжонатан Коу сонница. Но если бессонница преследует вас Дом сна постоянно, она становится угрозой для нормальной жизни: делает вас раздражительФернандо мешает работать, не дает справляться Пессоа с повседневными делами. Хроническая бесКнига ввергает вас в замкнутый круг: устабеспокойства накапливается, и проблема питает сама (порт. Libro do себя. Страх, что не удастся уснуть, сам по себе Desassossego) способен кого угодно лишить сна. Люди, которым ночью не спится, часто тянутся к книге. Мы абсолютно согласны с тем, что чтение помогает заполнить бессонные часы; главное — не нарушать шелестом страниц чужой сон. Но что именно читать? Подойдет любой хороший роман. Только помните, что от бессонницы ночное чтение вас не исцелит — спать- то вы все равно не будете. Но есть и более радикальное средство — «Дом сна» Джонатана Коу. Эта книга — бесценный инструмент для исследования собственной бессонницы. Читайте ее днем и попробуйте понять, почему вы не в состоянии заснуть ночью. Роман разделен на шесть частей, представляющих различные стадии сна. В них рассказывается о четырех персонажах, у каждого из которых есть проблемы со сном. Сара страдает нарколепсией, то есть внезапно засыпает среди дня и видит настолько яркие и образные сны, что не может отличить их от реальности. Начинающий кинокритик Терри спит не менее четырнадцати часов в сутки — ему снятся сны «воистину райской красоты», которые ему все время хочется смотреть. Приятель Сары Грегори работает психиатром в клинике и в научных целях ставит опыты на самом себе, полагая, что бессонница — это болезнь, которую необходимо лечить. Роберт, вроде бы самый нормальный из четырех героев, влюблен Б в Сару и, чтобы завоевать ее расположение, со60 безрассудные поступки. Этот роман, изобилующий специфическими подробностями, захватит каждого, кто плохо спит, заставит задуматься о природе сна и предложит целый перечень практических рекомендаций, среди которых, возможно, найдется что-то подходящее именно вам. Но повторяем: не читайте этот роман ночью. Он настолько увлекателен, что не даст вам уснуть. В бессонные ночные часы лучше возьмите «Книгу беспокойства» Пессоа — роман без сюжета. Если он вас и не усыпит, то ввергнет в то вялое предсонное состояние, без которого не погрузиться в полное забытье. «Книга беспокойства» — дневник некоего Бернарду Суареша, работающего бухгалтером в компании о «Васкиш и К » на улице Руа-дус-Дорадуриш в Лиссабоне. Работа у него «почти такая же трудная, как послеобеденная сиеста». Монотонность однообразного существования и приводит Суареша в отчаяние, и радует, поскольку все его мысли и чувства нацелены на одно: как бы избавиться от необходимости работать. Суареш — человек самой невыразительной внешности, но одновременно — мечтатель; его внимание вечно раздваивается между тем, что происходит в действительности, и тем, что подсказывает ему воображение. Суареш разочарован в себе, он грезит наяву, но, как ни странно, его персонаж вызывает в читателе искреннюю симпатию. Тихий, скромный, печальный, он склонен предаваться унынию, но не чужд и радостей. Суареш — идеальный ночной «компаньон». Интересны его Б размышления о том, что такое жизнь: бодрству61 бессонница или сон реального бытия? Суареш фактически не ощущает разницы между сном и бодрствованием, потому что грезит и наи во сне. Сон, убежден он, это тоже жизнь. Отметим, что существует не так много книг, в которых ритмика прозы находилась бы в такой же гармонии с медленной поступью бессонных часов. Если вы почувствуете, что во время чтения у вас начинают тяжелеть веки, не переживайте. Суареш не стал бы возражать. Беседу с ним вы можете продолжить завтра ночью. Он будет вас ждать, готовый обсудить с вами следующий экзистенциальный вопрос. Также см. Депрессия; Изнеможение; Стресс; Усталость и эмоциональное возбуждение. Бесхарактерность См. Себялюбие; Трусость. Бесшабашность См. Азартные игры; Алкоголизм; Беспечность; Если вам за двадцать; Наркомания; Отрочество (проблемы отрочества); Риск; Себялюбие; «Слететь с катушек» (опасность «слететь с катушек»). ОЖ НЫ ЗМ ВО Е Блуждание в литературных джунглях ИЯ Обратитесь к библиотерапевту ОС ЛО Н ЖНЕ Прочесть все книги на свете невозможно. И даже все хорошие книги. Если при мысли об эвересте написанных книг у вас начинается головокружение, сделайте глубокий Б вдох. Единственный выход — тщательный 62 отбор. На чтение и так трудно найти время — не хватало еще тратить его на проходные книжки. Читайте только шедевры. Но и шедевров в мировой литературе создано так много, что необходимо поставить себе какие-то ограничители. Чтобы не заблудиться в литературных джунглях, используйте в качестве «навигатора» хотя бы нашу книгу. Хорошо, если у вас есть личный «библиотерапевт» — разбирающийся в литературе человек, мнению которого вы доверяете. Обратитесь к нему за помощью. Он выяснит, каковы ваши литературные вкусы и пристрастия, и составит вам индивидуальный список книг. Чтобы чтение доставляло удовольствие и способствовало вашему внутреннему росту, советуйтесь с «библиотерапевтом» всякий раз, когда у вас возникнет потребность расширить или изменить этот список. Хорошая книга, прочитанная в подходящий момент, поднимает настроение, дарит вдохновение и заряжает позитивной энергией. Какой смысл читать романы, которые ничего не дают ни уму, ни сердцу, если в вашем распоряжении — вся сокровищница мировой литературы? Больница (потребность в заботе) Когда лежишь в больнице, хочется, чтобы ангелы окружили тебя нежной заботой. А еще мечтаешь оказаться в каком-нибудь другом, более приятном месте... Выберите, что вам больше по душе из нашего списка «ангелов» и «приключений». Б 63 Десятка лучших романов для чтения в больнице Ангелы Дэвид Алмонд. Скеллиг. Нил Гейман, Терри Пратчетт. Благие знамения. Элизабет Нокс. Искушение винодела. Бернар Вербер. Ангелы. Марк Радклифф. Ангел Габриеля. Приключения Луи де Берньер. Война и причиндалы дона Эммануэля. С. С. Форестер. Лейтенант Хорнблауэр. Питер Хёг. Женщина и обезьяна. Г. Р. Хаггард. Копи царя Соломона. Джек Лондон. Зов предков. Боязнь летать самолетом От этого изнуряющего современного недуга Антуан де мы предлагаем нетрадиционный метод леСент-Экзюпери возьмите в ручную кладь «Ночной Ночной полет полет» Антуана де Сент-Экзюпери — повесть о летчике, который пытается удержать контроль над застигнутым грозой хлипким двухместным самолетом, перевозящим из Патагонии в Буэнос-Айрес почту, предназначенную к отправке в Европу. Фабьен, пилот почтового самолета, три недели назад женился. Жена встает среди ночи проводить его в дорогу. Целуя мужа на прощание, она любуется им: в своих кожаных «доБ он выглядит богом — человек, кото64 не боится бросить вызов стихиям. К тому времени, когда наземные службы замечают движущийся с Тихого океана циклон, самолет уже в небе над Андами. Гроза настигает Фабьена, и назад дороги нет. Видимость нулевая. Самолет попадает в завихрения, барахтается в волнах бескрайнего воздушного моря. Фабьен изо всех сил вцепился в штурвал, чтобы ослабить вибрацию, из-за которой могут оборваться тросы управления. За спиной Фабьена сидит бортрадист — он пытается передать сообщение. Но никто их не слышит, никто не видит. Вершины Анд вздымаются вокруг гигантскими валами, словно хотят утащить самолет в пучину. Фабьен понимает: стоит ему чуть ослабить хватку пальцев на штурвале, и они погибли. А вы тем временем… Да, вы читаете «Ночной полет» в кондиционированном салоне «Боинга-747». Колени укрыты пледом, на столике стоит стакан джин-тоника, мимо снуют по проходу улыбчивые стюардессы, спокойный голос командира экипажа сообщает, что вы находитесь на высоте тридцати пяти тысяч футов (почти одиннадцать километров!). Вы приподнимаете шторку иллю Тень ветра. Клаустрофобия; Паническая Также см. атака; Тревога. Боязнь ответственности Приступая к чтению произведений портуЖозе Сарамаго гальского писателя Жозе Сарамаго, вы приСлепота на себя обязательство следовать за 66 нитью повествования, куда бы она вас ни завела, потому что этот гениальный прозаик не соблюдает традиционные правила грамматики. Запятые он использует самым неожиданным образом, так что у грамотного человека руки тянутся к ручке с красными чернилами: постойте, разве это не придаточное предложение, и это тоже, а тут должна стоять точка или хотя бы точка с запятой! Вы, конечно, правы. Но прав и Сарамаго — он знает, что делает. После нескольких абзацев вы будете очарованы его языком, в котором предложения перетекают одно в другое с той же легкостью, с какой распространяется давшая название роману ничем не объяснимая ужасная эпидемия слепоты. Безымянные жители не называемого по имени города вдруг начинают терять зрение: и молодая проститутка в солнечных очках, и автоугонщик, и офтальмолог, и его жена... С каждой страницей мы все больше подпадаем под мощное обаяние сюрреалистического стиля писателя и вскоре забываем о его первоначальном неприятии. Мы перед многими несем в этой жизни ответственность: перед человеком, с которым нас связывают более или менее близкие отношения, и даже перед автором талантливо написанного, хотя и сложного по композиции романа. Зато за верность своим обязательствам нас ждет награда, что и подтверждает сюжет романа «Слепота». В психиатрической лечебнице, куда власти, объявившие строжайший карантин, запирают ослепших в по- Б пытке остановить эпидемию (у ворот стоят во67 охранники, готовые пристрелить любого, кто попытается сбежать), господствует анархия и право сильного. Продовольствия не хватает, и узники больницы дерутся за кусок хлеба. Среди этого хаоса жена офтальмолога нежно, заботливо и преданно ухаживает за мужем. Мы узнаем, что она лишь притворяется слепой, чтобы проникнуть в больницу и находиться рядом с ним. Жена офтальмолога, для которой любовь и ответственность стоят на первом месте, борется сначала за благополучие мужа, а потом помогает всем, кто находится с ними в одной палате. Эти люди, ослепшие первыми, становятся практически одной семьей. Их связывают узы, скрепленные добротой, взаимной поддержкой, чувством юмора и надеждой; в окружающем хаосе они стараются сохранить крохи нормальных взаимоотношений. Мы понимаем, что если герои и выживут, то исключительно благодаря взаимной привязанности. В условиях, когда все вокруг теряют человеческий облик, они остаются людьми. Как бы ни сложилась ваша жизнь, возьмите в проводники Сарамаго и жену доктора. Открыв первую страницу, дайте себе слово, что дочитаете книгу до конца. А закрыв последнюю, пообещайте, что познакомитесь со всем творчеством Сарамаго (это нетрудно: после «Слепоты» вы сами захотите прочесть остальные книги писателя). После этого ваша боязнь ответственности преобразуется в готовность прийти на помощь ближнему. Кроме того, вы научитесь преодолевать стилеБ трудности любого автора. Для проверки 68 предлагаем итоговый тест: попробуйте почитать Пруста. Сарамаго подготовит вас к этому испытанию. Также см. Книга, прочитанная наполовину; Новая книга; Трусость. Брак Назвать супружество — болезнью? Если таЭлизабет ваша первая недоуменная мысль, пропуфон Арним стите эту статью. Вам крупно повезло, вы наКолдовской свою вторую половину и живете в браке апрель душа в душу. Примите наши поздравления. (англ. Однако если супружество превращается в The Enchanted борьбу за сохранение собственного «я», или April) ваш брак «буксует», или за годы совместной жизни вы не сблизились, а отдалились, «КолСинтия апрель» станет для вас источником Роджерсон откровения. Роман, написанный в 1922 году, Я люблю тебя, дважды экранизирован; последний раз в 1991 прощай году режиссером Майклом Ньюэллом. Фильм получил две премии «Золотой глобус». Миссис Уилкинс и миссис Арбатнот утомлены семейной жизнью. И вот им попадается на глаза объявление в «Таймс»: «Для тех, кто любит глицинии и солнце! Сдается на апрель небольшой средневековый итальянский замок на берегу Средиземного моря. Мебель и прислуга в вашем распоряжении». В отчаянном порыве ухватить хоть кусочек счастья малознакомые дамы решают снять замок и приглашают еще двух приятельниц, более Б темпераментных и дерзких, у которых не сло69 личная жизнь: «правильную» миссис Фишер и сказочно красивую, но высокомерную леди Каролину. На вилле Сан-Сальваторе женщины наконец-то оживают и постепенно открывают в себе способность радоваться жизни. Сочные апельсины, луга с весенними цветами, всегда готовый прийти на помощь садовник Доменико творят чудеса. Женщины преображаются. Их лица разглаживаются, исчезают морщинки страха и тревоги; сердца и умы, долгие годы наглухо запечатанные, раскрываются, как почки под солнцем. Их снова переполняет любовь. «Дома я была прижимистой каргой, — признается Лотти Уилкинс, — все высчитывала, на всем экономила… Я любила бы мужа, если бы он любил меня. Все должно быть по- честному. Разве не так? И поскольку он меня не любил, я тоже его не любила. А жизнь дотоска. — такая Тоска…» Итак, в роскошном уединении женщины снова обрели себя. Плюс к тому… Нет, они не забыли своих мужей. Они спасли свои семьи, а в их сердцах вновь запылала любовь. Если ваш брак не оправдывает возложенных на него надежд, купите «Колдовской апрель». Потом снимите домик в Италии, возьмите книгу с собой и читайте ее на берегу Средиземного моря. Также см. «Бегство с корабля»; Недовольство; Секс (дефицит секса); Сексуальная озабоченность; Фригидность; Храп. Б 70 Брюзгливость Если вам случится услышать шум вечеринДаниель Дефо ки, доносящийся из дома по соседству, как Счастливая вы поступите? Возьмете бокал, смешаете секуртизанка, коктейль и присоединитесь к всеобщему или Роксана веселью? Или заткнете уши, станете возмущаться фейерверками и негодовать по поводу неумеренного потребления алкоголя? Иначе говоря, вы зануда, ворчун и брюзга, отравляющий удовольствие другим? Попробуйте разбудить спящую в вас Роксану и научиться быть душой общества. Самый противоречивый и психологически сложный роман Даниеля Дефо повествует о судьбе молодой женщины, оказавшейся в безвыходном положении: ее муж тайком сбежал с остатками семейного состояния, предоставив ей самостоятельно воспитывать пятерых детей. Что же в те далекие дни (действие романа происходит в конце XVII — начале XVIII века) оставалось делать бедной женщине, как не пустить в ход свои природные дарования? Героиня сметлива, бегло говорит по-французски, великолепно танцует, и мужчины липнут к ней как мухи. Она бросает своих детей, чтобы не «видеть, как они гибнут [у меня] на глазах», и становится содержанкой. Вскоре она настолько мастерски овладевает искусством соблазнения, что обольщает целые бальные залы. Ее минута славы наступает, когда на одном из маскарадов она появляется в турецком костюме и исполняет зажигательный танец, да так, что ее осыпают деньгами, более того, на нее обращает Б внимание присутствующий на балу инкогнито 71 король. Тогда-то героиню и нарекают экзотическим именем, под которым мы ее знаем: «Да ведь это сама Роксана!» — восклицает один из гостей, пораженный турецким танцем. Пусть Роксана под давлением обстоятельств превратилась в женщину легкого поведения, но умение производить впечатление даже в самой невыгодной ситуации делает ее вашим идеальным наставником. Вы не обязаны быть завсегдатаем вечеринок, но, оказавшись на каком-нибудь торжестве, будьте готовы разделить радость с окружающими, целиком и полностью отдайтесь во власть веселья. И хорошее настроение придет. Подобно Роксане, вы будете вызывать улыбку на лицах участников вечеринки и, может быть, даже заведете новые интересные знакомства. Также см. Добропорядочность; Изгой; Мизантропия; Трезвость; Чувство юмора (отсутствие чувства юмора). Булимия См. Расстройства питания В Вдовство В 72 Не следует недооценивать глубину своего гоАмос Оз ря. Потеря супруга или супруги фундаменИ то же море тально меняет всю жизнь человека. Вы при(англ. The Same выкли делить кров с мужем (женой) и вдруг Sea) очутились в одиночестве. Вы были одним из родителей, а стали единственным. Вполне веХелен что отношения с ребенком (детьми) Саймонсон также перейдут в новую форму. Не исключеПоследний бой но, что от вас отдалится кое-кто из общих с майора Петтигрю супругом друзей. Кроме того, вам придется заново искать свое место в мире — покойный Мик Джексон партнер поддерживал вас, вы были с ним едиРассказ вдовы ным целым, а теперь, когда его не стало, вам (англ. трудно понять, что вы собой представляете. The Widow’s Tale) Пережить это трудное время вам поможет изумительной красоты поэма в прозе «И то же Юрий Трифонов море» израильского писателя Амоса Оза. ПоДругая жизнь вествование строится как ряд коротких сцен из жизни Альберта Данона, скромного бухгалтера, недавно похоронившего жену Надю, скончавшуюся от рака. Их единственный сын Рико, озабоченный духовными исканиями, отправляется в Тибет. Уезжая, он просит свою подругу Диту иногда навещать отца. Альберт, к своему стыду, сознает, что Дита — симпатичная раскрепощенная девушка в мини-юбке — вызывает у него не совсем платонические чувства. И когда Дита вдруг оказывается без крыши над головой, Альберт предлагает ей поселиться у него в свободной комнате. Подруга Альберта Беттина, овдовевшая двадцать лет назад, не без личной заинтересованности наблюдает за их отношениями. В периоды тоски и одиночества нужно В уметь проживать каждый миг — один за дру73 Именно так и поступают персонажи Оза. Вот Альберт выключает компьютер и ложится спать; вот Надя, проснувшись среди ночи от пения дрозда, лежит и размышляет о том, кем станет после смерти; вот Беттина, решившая нарушить заговор молчания, высказывает Альберту все, что о нем думает. Оз с одинаковой скрупулезностью описывает будничное и прекрасное, высокие душевные порывы и низменную похоть — ведь в жизни все это сосуществует бок о бок. Пожалуй, не так просто назвать столь же тонкое и деликатное произведение, которое поможет вам разобраться в огромном и сложном океане чувств. Всегда есть возможность начать сначала, даже если вы изнемогаете от моральной усталости. Отставной майор Петтигрю — человек неизменных привычек, сухой и чопорный. Его одолевают несчастья: умирает жена, вскоре за ней — брат. Горе словно обостряет все чувства майора, заставляя его по-новому взглянуть на старых знакомых, в том числе на хозяйку сельского магазина миссис Али. Внешне они очень разные, но их влечет друг к другу: оба овдовели, оба конфликтуют со своими родственниками-мещанам ; Томление. Вегетарианство Время от времени даже вам, поклонники боЧарльз Фрейзер бовых, приходится спускаться с пьедестаХолодная гора ла возвышенных истин и признавать, что смерть — неотъемлемая часть земного существования. Питаться только тем, что растет из земли, прекрасно, но организм периодиче- В ски напоминает о своей кровожадности. И хо75 мы сознаем, что в наши дни для производства мяса применяются методы, достойные порицания, в некоторых обстоятельствах — например, если вы оказались вдали от цивилизации без провианта — приходится переходить на животную пищу. Это хорошо известно Инману — симпатичному и мужественному герою романа «Холодная гора». Он совершает полное приключений путешествие через всю Америку, из Питерсберга, где лечился в конфедератском госпитале, в Северную Каролину, к женщине, которой принадлежит его сердце. Весь путь он проделывает пешком, избегая больших дорог, так как не желает, чтобы его снова забрали в армию южан. В пути Инман вынужден искать себе пропитание: крадет корзинку с хлебом и сыром у прачек, полощущих белье на берегу реки; отбивает у солдат борова, отнятого у одинокой вдовы, и лакомится свиными мозгами, убивает из ружья (испытывая при этом огромную жалость) медвежонка, оставшегося без матери. Однажды на его пути попадается «женщина с козами»; двадцать пять лет она живет одна в фургоне цвета ржавчины, в окружении стада коз. Ее взаимоотношения с животными представляют собой полный симбиоз: вот она гладит козу, держит ее на руках, как ребенка, а затем перерезает ей горло. Гибель животного воспринимается не как акт жестокости, а как естественное действо, совершаемое с любовью и благодарностью. Отшельница кормит Инмана мясом двухцветной козы, и он проВ путь к любимой, Аде. На прощание 76 женщина дарит ему рисунок цветка стапелии. Этот цветок издает запах падали, привлекая насекомых: жучков, питающихся падалью, и мясных мух, которые его опыляют; вот на какие хитрости пускается природа ради выживания. Фрейзер словно бы указывает нам, плотоядным животным, наше место в природном порядке вещей. Вера (утрата веры) У каждого человека свое представление о вере: Уильям Питер кто-то верит в Бога, кто-то — в смысл бытия Блэтти (см. Бессмысленность), кто-то — в сущестИзгоняющий в этом мире добра. Что бы вы ни подьявола под верой, с ее утратой из вашей жизни уходит свет. В такие периоды человеку Рейчел Джойс необходимы книги, опираясь на которые он Невероятное сможет и дальше уверенно и с радостью шапаломничество по жизни. Рекомендуемые нами «лекарГарольда Фрая ственные средства» основаны на двух разных подходах; воспользуйтесь тем, что вам ближе. Если ваша вера в Бога пошатнулась, «Изгоняющий дьявола» нагонит на вас такого страху, что вы, возможно, отринете свои сомнения. В этом леденящем кровь романе героиня, известная актриса, с ужасом осознает, что ее двенадцатилетняя дочь Регана, милая и добрая девочка, одержима дьяволом. Мать обращается за помощью к отцу Каррасу. Того порой посещают сомнения в вере, но при столкновении с завладевшим Реганой очевидным злом они улетучиваются без следа. В Не исключено, что и на вас книга произведет 77 похожий эффект. Если вдруг возникло чувство, что жизнь бессмысленна, но вам небезразлично, хороший вы человек или дурной, мы предлагаем другое, более щадящее лекарство. Печальный пенсионер Гарольд Фрай почти не общается с женой и полностью утратил контакт со взрослым сыном. Однажды он получает письмо от своей старинной подруги Куини, которая сообщает, что умирает от рака. Гарольд пишет ей ответ на открытке и идет на почту, но по дороге случайно завязывает разговор с девушкой на автозаправке. Девушка убеждена, что глубокая вера необходима каждому человеку, и ее искренность так трогает Гарольда, что он проходит мимо почтового ящика и шагает дальше, приняв решение пешком дойти до дома Куини. Внутренний голос говорит ему: пока он через всю страну идет к ней, она не умрет. Во время этого неожиданного паломничества твердость Гарольда не раз подвергается испытаниям. Но он продолжает верить в провидение, старается ограничивать себя строго необходимым, предпочитая ночевать под открытым небом, а не в чужих домах, и действительно становится все больше похож на средневекового паломника. О нем уже пишут в газетах, он обретает известность. Незнакомые люди хотят к нему прикоснуться. Значит, вера заразительна. Его жена Морин, несмотря на разделяющее их расстояние, снова проникается к нему теплыми чувствами, а Куини… Нет уж, прочитайте роман и узнайте, что стало с Куини. В В периоды уныния, когда вы потеряли ве78 в жизнь, в Бога, в любимого человека, в самого себя, читайте эти книги. Они помогут вам по-новому взглянуть на привычные вещи. Девушка с автозаправки права: «Если веришь, ничего невозможного нет». Бессмысленность; Надежда Также см. (утрата надежды). Взаимоотношения См. Адюльтер; Безответная любовь; Боязнь ответственности; Брак; Некогда читать; Ошибка в выборе спутника жизни; Ревность. Вина Доводилось ли вам нарушать принятые норФедор поведения или поступать вопреки нравДостоевский принципам? Или чувствовать себя Преступление виноватым поскольку не сделали того, что и наказание должны были сделать? Чувство вины абсолютно не свойственно только маленьким детям и психопатам (от последних лучше держаться подальше). Всем остальным следует относиться к нему, как и к его младшему брату — чувству стыСтыд), (см. скорее позитивно, поскольку, по утверждению психологов, оба этих чувства представляют собой кирпичики коллективной этики, составляющей основу жизни общества. Но если позволить чувству вины пустить В в душе корни, это может губительно сказать79 как на вас лично, так и на ваших близких. Чувство вины легко обращается в пассивную (или не совсем пассивную) агрессию, в стремЛю- подчинить себе окружающих (см. битель командовать) или в гнев, пожирающий вас изнутри (см. Гнев). Наш совет: если вы и правда в чем-то провинились, признайте перед собой, что виноваты, и обратитесь к нашей романной «терапии». Осознание ошибки поможет вам выкорчевать из души чувство вины, а главное — искупить ее. Принесите искренние извинения тому, перед кем провинились, и живите дальше со спокойной душой. Роман Достоевского «Преступление и наказание» — это самое полное и глубокое исследование чувства вины в литературе. Когда Достоевский писал этот роман (в котором масса автобиографических деталей), он жил на грани нищеты, и у читателя невольно складывается впечатление, что многие из чувств, которые испытывает герой, не были чужды и автору. Родион Раскольников, бывший студент, а ныне безработный, живет в крошечной каморке на чердаке убогого доходного дома в Санкт-Петербурге. Этот желчный, бедно одетый человек имеет раздражаю ой совести. Властность См. Любитель командовать (комплекс босса); Притеснитель (стремление притеснять). Влюбленнность Аппетит; Безнадежный романтизм; См. Безрассудная страсть; Бессонница; Вожделе- В ние; Неспособность сосредоточиться; Одержи81 Оптимизм (чрезмерный оптимизм). Внимание (потребность во внимании) См. Потребность в эмоциональной поддержке. вожделения мы не чувствовали бы сеТрейси Шевалье бя живыми. Но когда речь идет о принятии Девушка решений, похоть — плохой советчик. Зов с жемчужной плоти, разумеется, могучая сила, но физисережкой влечение безрассудно, притупляет сознание, мешает мыслить ясно (и если рассудительность вам вообще несвойственна, см. «Здравый смысл»). Принимать решения в угаре страсти — это все равно что дать ключи от своего «Астон-Мартина» тринадцатилетнему подростку и предложить ему на нем прокатиться. Берите пример с Греты, уравновешенной, сдержанной служанки и музы Яна Вермеера, героини романа Трейси Шевалье, который называется так же, как одна из картин художника; в нем описывается история ее создания. Вермеер обращает внимание на девушку из простонародья, заметив, что она выкладывает нашинкованные для супа овощи — красную капусту, лук, сельдерей и морковь — таким образом, чтобы их цветовая гамма не «резала глаз». Живописец сразу же понимает, что Грета от природы наделеВ художественным вкусом. К тому времени, 82 когда она начинает позировать ему, они уже прониклись уважением друг к другу и мирно работают бок о бок в его мастерской. В своем повествовании — роман написан от лица героини — Грета называет Вермеера «мой хозяин» или, что еще более показательно, безымянным «он». Оба учат друг друга по-новому смотреть на вещи. Кроме того, их связывает одно многозначительное, хотя и случайное прикосновение: показывая Грете, как держать камень, или «толкушку», при растирании кусочка обожженной слоновой кости, потребной для получения черной краски, художник положил руку поверх руки девушки, и это привело ее в столь сильное волнение, что она в смятении выронила камень. Так зарождается скрытая любовная игра. И когда картина наконец-то завершена, вожделение — его и ее тоже — будто выставлено на всеобщее обозрение. Оно выражено в блеске ее глаз, во влажных, чуть приоткрытых губах, в мягких переливах и складках головного убора и, конечно, в сиянии несообразно лучезарной сережки, высвечивающейся из тени. Грете хорошо известно, что в Дельфте XVII века девушка ее происхождения не вправе претендовать на осмысленные, человеческие отношения с мужчиной из того сословия, к которому принадлежит ее хозяин. Она — служанка, существо даже не второго, но третьего сорта. Однако герои уже ступили на крайне опасную территорию. Со страниц книги так и В брызжет сексуальное возбуждение, и мы по83 что будущее Греты висит на волоске. Сжатые, выразительно точные фразы Шевалье словно призывают к сдержанности, которую обязаны проявлять художник и его муза. Смогут они устоять перед соблазном или вожделение победит? О сластолюбивый читатель! Когда гормоны ударят вам в голову, удалитесь в укромный уголок с книгой Трейси Шевалье. Пусть элегантная, строгая манера письма «Девушки с жемчужной сережкой» умерит ваши страсти, обуздает похоть. Остановитесь, сделайте паузу, задумайтесь. Готовы ли вы разделить судьбу с человеком, к которому вас влечет? Если нет, насладитесь моментом напряжения всех чувств, потом сделайте глубокий вдох и ступайте дальше. Также см. Безрассудная страсть; Любовная тоска; Секс (дефицит секса). Враждебность Гнев; Ненависть. См. Вредные пристрастия: • к алкоголю См. Алкоголизм. • к азартным играм См. Азартные игры. • к Интернету В См. Интернет-зависимость. 84 • к кофе См. Кофемания. • к магазинам См. Шопоголизм. • к наркотикам См. Наркомания. • к сексу См. Секс; Сексуальная озабоченность. • к табаку См. Курение. Чтобы справиться с физическими и душевными страданиями, без которых не обходится ни одна попытка отучить себя от пагубной привычки, рекомендуем читать увлекательные книги, посвященные трудному процессу самокопания. Чем полнее захватит вас книга, тем лучше будет результат. Десятка лучших книг для тех, кто пытается избавиться от вредных пристрастий Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи. Михаэль Энде. Бесконечная история. Джон Фанте. Спроси у пыли. Нил Гейман. Задверье. В Иван Гончаров. Обломов. 85 Кормак Маккарти. Кровавый меридиан. Чайна Мьевиль. Крысиный король. Жан-Поль Сартр. Тошнота. Джон Уиндем. Отклонение от нормы (Хризалиды). Дон Уинслоу. Власть пса. Аппетит; Бессонница; ГоловТакже см. ная боль; Неспособность сосредоточиться; Тошнота; Тревога. В стесненных обстоятельствах, находиться Итак, вы на мели. Это еще полбеды. ВозможФренсис Скотт но, вы потеряли работу (см. Экономический Фицджеральд кризис) или тратите больше, чем зарабатываВеликий Гэтсби ете. Так или иначе, но вы уверены: будь на ва- шем счету в банке побольше денег, все ваши Мартин Эмис проблемы были бы решены. Это — вторая поДеньги беды. Но сначала разберемся с первой. Джеймс Гетц, известный как Джей Гэтсби, Ричард Йейтс тоже наивно полагал, что деньги дадут ему Плач юных то, о чем он мечтает больше всего на свете, а сердец именно любовь Дэзи Бьюкенен. Сколотив сомнительными способами солидное состояние, он покупает вызывающе роскошную виллу на Уэст-Эгге и устраивает многолюдные вечеринки, надеясь, что очаровательная Дэзи прилетит к нему, словно бабочка на огонь. Гэтсби — поистине одержимый мечтатель (не зря Фицджеральд называет его «великим»), его страсть к Дэзи владеет им без остатка. Но если у человека больше денег, чем В ему необходимо для удовлетворения насущ86 нужд (пища, одежда, кров и, конечно, книги), это не решает проблемы, а скорее их создает. Деньги не принесли Гэтсби счастья. Более того, в погоне за богатством он утратил свое подлинное «я». Кем он себя возомнил, обращаясь ко всем и каждому «старина» с поддельным британским акцентом? На что ему куча рубашек, которые он не успевает примерить? Зачем он устраивает вечеринки, которые не доставляют ему радости? И задумался ли он хоть раз, какова будет реакция Дэзи, когда она узнает, каким образом он заполучил свое богатство? Огонь шипит, Гэтсби угасает, и ему некого винить, кроме самого себя. Тем, кто находится в стесненных обстоятельствах, мы рекомендуем курс лечения в три этапа. Сначала прочтите «Деньги» Мартина Эмиса; эта книга напомнит вам, что деньги — это страшный бич, они развращают и растлевают человека как личность. Потом возьмитесь за роман Ричарда Йейтса «Плач юных сердец», где показано, как унаследованное состояние заслоняет путь к намеченным целям и мешает самоутверждению человека. Наконец, вернитесь к «Великому Гэтсби» и сделайте то, что должен был сделать Джеймс Гетц: оставайтесь самим собой, примите свое обедневшее «я» и найдите того, кто любит вас таким, какой вы есть. Перестаньте тратить деньги на лотерейные билеты, умерьте свои аппетиты, научитесь экономить. Если вашей зарплаты не хватает на насущные нужды, найдите другую работу. Если хватает, прекратите скулить и живите В счастливо, довольствуясь теми скромными 87 средствами, что у вас есть. Выдающиеся умственные способности «Не понимаю, к чему знать все на свете и всех Дж. Д. поражать своим остроумием, если это не приСэлинджер тебе радости» 1 . Это слова миссис Гласс Фрэнни и Зуи из повести Дж. Д. Сэлинджера «Фрэнни и Зуи», а уж она-то знает, о чем говорит. Мать семерых необычайно одаренных детей, каждый из которых в свое время принимал участие в популярной радиовикторине «Умный ребенок», она потеряла старшего сына, Симура (он покончил с собой), и теперь наблюдает, как ее младшая дочь, Фрэнни, переживает глубочайший душевный разлад. Теоретически быть умнее других неплохо. Но людям заурядным невыносима мысль о собственной посредственности. Поэтому дети с исключительными умственными способностями обречены вести жизнь изгоев. По мнению одних, дети из семьи Глассов — «выводок невыносимо высокомерных маленьких 1 #7; Пер. М. Ковалевой. “выродков”, которых следовало бы утопить или усыпить, как только они появились на свет»; в представлении других они — довольно приятные, но все равно подозрительные «малолетние мудрецы и всезнайки». Но даже если общество не отталкивает от себя гениальных интеллектуалов, они отстраняются от окружающих сами. Умные люди легко В разочаровываются в сверстниках и теряют к 88 ним интерес. Нервный срыв Фрэнни спровоцирован встречей с Лейном, студентом университета, к которому она едет на выходные. Фрэнни без конца критикует Лейна, а потом жалуется брату Зуи: «Я не могла хоть разок удержаться, не влезть со своим мнением. Это был чистый ужас. Чуть ли не с первой секунды, как он встретил меня на вокзале, я начала придираться, придираться ко всем его взглядам, ко всем оценкам — ну абсолютно ко всему». За это она ненавидит себя. В жизни обычно именно Лейны — «нормальные» люди, ставшие жертвой «ненормального» поведения, — вызывают сочувствие. Но литература предпочитает вставать на сторону «уродцев», и люди неординарного ума, познакомившись с не слишком счастливой Фрэнни, узнают в ней родственную душу. Кстати, читатели любят литературных героев, подобных Глассам, именно за те черты, которые в реальных людях их раздражают. Башковитым умникам это должно принести облегчение. Если вы из-за своего блестящего ума вдруг стали, подобно Фрэнни и Зуи, изгоем, не спешите ненавидеть весь белый свет. Герои Сэлинджера в конце концов избавляются от комплекса превосходства: на брата и сестру нисходит озарение, позволяющее им в каждом человеке увидеть Бога. Возможно, вы предпочтете обойтись без Бога — это ваше право. Только помните, что людей нужно любить. Эта замечательная повесть научит вас быть добрее к ближнему и не даст зачерст- В веть вашему сердцу. 89 Выдержка Сдержанность в проявлении эмоций — тиЭ. М. Форстер пично английская черта характера. Какие Куда боятся бы несчастья и невзгоды ни приготовила судьступить ангелы ба-злодейка англичанину — от жестокого разочарования в близком человеке и кончины любимой собаки до обвалившегося прямо на голову потолка, — в его лице не дрогнет ни один мускул. Тот, кто обладает истинной выдержкой, просто стряхнет с себя мусор, отпустит колкое замечание и предложит остальным пострадавшим выпить на развалинах кухни чашку чаю. Подобное самообладание вызывает восхищение. Умение в любых обстоятельствах сохранять спокойствие — одно из главных свойств национального британского характера. Именно оно помогло британцам пережить две мировые войны, включая страшные немецкие бомбардировки. Однако многие считают, что в наши дни знаменитое британское хладнокровие уже не то. Прекрасный трагический роман Форстера «Куда боятся ступить ангелы» написан в 1905 году, когда подобных сомнений еще не существовало. Героиня романа Лилия, вдова Чарльза Герритона, — особа немного ветреная, во всяком случае, по мнению родственников со стороны мужа; они дружно пытаются отвлечь ее от новой любовной связи, для чего убеждают съездить в Италию. В качестве компаньонки с ней отправляют хладноВ и рассудительную Каролину Эббот. 90 Все надеются, что путешествие окажет на Лилию благоприятное воздействие. «Италия, — снисходительно замечает шурин Лилии Филип Герритон, — очищает и облагораживает всякого, кто там побывает». К несчастью, очищения — в том смысле, в каком его понимают Герритоны, — не происходит. Лилия без памяти влюбляется в Джино — красивого, страстного итальянца самого скромного происхождения. «Зубной врач в волшебной стране!» — негодует Филип, который любит все итальянское, кроме южного темперамента и безродных сыновей зубных врачей. Семейство Герритонов снаряжает спасательный отряд, но тот прибывает на место слишком поздно: Лилия уже вышла замуж за Джино, и у них родился ребенок. Филип и его сестра Харриэт встречаются с Джино для приватной беседы. Экспрессивный итальянец совершенно не боится демонстрировать свои чувства, особенно любовь к сыну, и на этом фоне английская сдержанность, «застегнутая на все пуговицы», выглядит явно ущербной. Филип даже подпадает под обаяние искреннего Джино, но чопорная Харриэт — воплощенная выдержка — отметает сантименты и навязывает остальным свою волю. В результате все персонажи глубоко страдают. Что до нас, то мы — за то, чтобы англичане заламывали руки и кусали губы. Пусть подлинные чувства каждого человека проявляются свободно, как льются слезы. Также см. Эмоциональная холодность. В 91 Выжить из ума См. Наркомания. Десятка лучших эскапистских романов Если у вас болит голова или ноет сердце; если вы ждете автобус, а его все нет; если вам хочется отвлечься от надоевшей повседневной рутины — вам обязательно поможет одна из предложенных ниже книг. Луис Ламур. Разведчик (Хондо). Луи де Берньер. Мандолина капитана Корелли. Кэрол Берч. Зверинец Джемрака. Э. М. Форстер. Поездка в Индию. Роберто Боланьо. Чилийский ноктюрн. Себастьян Жапризо. Дама в очках и с ружьем в автомобиле. Невил Шют. На берегу. Артур Голден. Мемуары гейши. Руперт Томсон. Книга откровений. Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества. Высокое кровяное давление Чтение успешно выводит из тревожного состояния. Значит, оно полезно тем, у кого повышенное кровяное давление, особенно если читать, держа на коленях маленького пушистого зверька. Однако следует проявлять осторожность в выборе произведений. Остросюжетный роман В или рвущая душу мелодрама заставят ваше 92 сердце качать кровь еще быстрее. Чтобы снизить давление, старайтесь поменьше волноваться. Выберите книгу из представленного ниже списка романов, в которых действие не движется стремительно к развязке, а течет размеренно, спокойно, воспевая достоинства безмятежного существования. Отсутствие динамики компенсируется в них красотой повествования и описаниями, будящими воображение. Десятка лучших романов, помогающих снизить кровяное давление Николсон Бейкер. Бельэтаж. Шарлотта Бронте. Городок. Майкл Каннингем. Часы. Карсон Маккалерс. Сердце — одинокий охотник. Вирджиния Вулф. Волны. Сельма Лагерлёф. Перстень Левеншёльдов. Эмиль Золя. Страница любви. Джованни Орелли. Год лавины. Эрленд Лу. Лучшая страна в мире. Джон Ирвинг. Молитва об Оуэне Мини. Также см. Стресс; Трудоголизм. Высокомерие Художественная литература трактует высокоДжейн Остин мерие как одно из тягчайших преступлений. Гордость и Когда мистер Дарси отказывается танцевать предубеждение на балу с Элизабет Беннет, пренебрежительно отзывается о ее внешности, подчеркнув, что Элизабет Тейлор она всего лишь «мила», и вообще обманывает Ангел В ожидания всего Лонгборна, — все местное об93 в том числе миссис Беннет, немедленно признают его «одним из самых заносчивых и неприятных людей на свете». Его не спасает ни то, что он безусловно красивее приветливого мистера Бингли, ни то, что он владеет огромным поместьем в Дербишире и считается завидным женихом, что, в глазах миссис Беннет, имеющей пятерых дочерей на выданье, само по себе неоспоримое достоинство. К счастью, игривая Элизабет Беннет, героиня романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение», знает, как сбить с Дарси спесь. Она подшучивает над ним (говоря ему в лицо: «Я вполне убедилась, что мистер Дарси свободен от недостатков »), прибегает к категориче1 отказу («И не прошло месяца после нашей встречи, как я уже ясно поняла, что из всех людей в мире вы меньше всего можете стать моим мужем»), тем самым не только побуждая его избавиться от своих изъянов, но и демонстрируя столь «живой ум», что он влюбляется в нее — и теперь уже основательно. Если вам свойственно высокомерие, пусть эта книга научит вас распознавать умные шутки и отважную честность — и правильно их воспринимать. #7; Пер. И. Маршака 1 Вам крупно повезет, если человек такого типа, как Элизабет, поможет вам стать идеальным мужчиной (или идеальной женщиной). Но иногда высокомерие настолько глубоко проникает в плоть и кровь человека, что не поддается воздействию. Когда мы знакомимся с героиней романа «Ангел», написанного Элизабет Тейлор — не американской актрисой, а В британской писательницей середины ХХ ве94 — ей всего пятнадцать лет, но она уже мнит себя уникальной личностью, которой никто из окружающих и в подметки не годится. И это еще мягко сказано. Эта странная девочка — неисправимая лгунья, она тщеславна и начисто лишена чувства юмора. Одноклассников Энджел презирает, их огорчения и заботы совершенно ее не трогают. Думая о будущем, она воображает себя в изумрудах и мехах, а придирчивую мать — в роли своей горничной. Мать, разумеется, в ужасе от замашек дочери. И вот что интересно: благодаря своей непомерной самоуверенности Энджел добивается в жизни успеха и действительно купается в изумрудах. Но затем удача ее покидает: от нее отворачиваются издатели и критики, однако ее это не отрезвляет. Смирению она так и не научилась. Не будьте такими, как Энджел. Если вас отвергли, спросите себя, чем вы это заслужили. Лучше берите пример с Дарси. Поначалу отказ Элизабет выйти за него замуж взбесил его, но, желая возвыситься в глазах девушки, которой он восхищался, Дарси сумел себя преодолеть. Будьте благодарны, если кто-то подшучивает над вами. Возможно, вам хотят помочь стать более достойным человеком. Также см. Тщеславие; Чрезмерная самоуверенность. Г Газы Г См. Метеоризм 95 Геморрой Геморрой — мучительное заболевание, сопроИэн Синклер вождающееся почти не утихающей болью. Вниз по реке Известны медицинские способы его лечения, (англ. Downriver) каждый из которых — сам по себе нелегкое испытание. Если вы относитесь к числу страдальцев от этой болезни, советуем разжиться романом Иэна Синклера «Вниз по реке». На протяжении всех двенадцати историй, охватывающих период со дня гибели принцессы Анны, в 1878 году утонувшей в Темзе вместе с еще шестьюстами сорока другими несчастными, до ближайшего будущего, в котором Вдова, проводящая государственную политику в тэтчеровском стиле, безжалостно уничтожает жизнь по берегам реки, мы вместе с загадочным рассказчиком совершаем экскурсию по набережным водной артерии Лондона. Он путешествует пешком (Синклер, как и Диккенс, известен своим пристрастием к прогулкам по Лондону) в сопровождении разношерстной компании: актеров, букинистов, гидов. Мы исследуем мир книжных лавок, где продаются редкие издания, мир преступников и бродяг, помешанных на оккультизме... Это Лондон, о существовании которого многие из нас и не подозревали. Емкая проза Синклера остроумна, она распаляет воображение и захватывает вас без остатка. Еще лучше раздобыть аудиоверсию романа и, гуляя, слушать ее. Вам будет так интересно, что Г вы забудете про геморрой. 96 Гениальность Выдающиеся умственные способности. См. Гнев Восемьдесят четыре дня подряд старик СанЭрнест выходил в море и возвращался на беХемингуэй без улова. Но он не унывал и не падал дуСтарик и море хом. Другие рыбаки смеялись над ним, но он не сердился. Старику приходилось рыбачить одному, потому что помогавший ему мальчик, которого он любил и который любил его, по настоянию родителей стал рыбачить на другой лодке. Старик ни на кого не обижался и не держал в сердце зла. На восемьдесят пятый день он снова вышел в море, полный надежды. Сантьяго выпадает удача: на крючок попадается огромная рыба, и она тянет лесу с такой силой, что сдирает старику кожу с ладоней, но тот не выпускает гарпуна из рук и позволяет рыбе тащить себя в море. Он жалеет, что рядом нет мальчика, но в то же время испытывает радость, наблюдая, как вокруг лодки резвятся морские свиньи. Проходит день, потом ночь, наступает следующий день, а старик все ведет поединок с рыбой. Только он и рыба, и помощи ждать неоткуда. Но старик не унывает. И даже когда его начинает охватывать отчаяние, он убеждает себя не сдаваться и думать о том, что у него есть, а Г не о том, чего нет. У Сантьяго немеет рука, 97 его слепит яркое солнце, он изнывает от голода и жажды и тут вспоминает львов, которых видел однажды на африканском берегу. Он вдруг понимает, насколько величественна, прекрасна и благородна рыба, что тащит по морю его лодку. Рыба умерла, и ею лакомятся акулы — сначала приплывает одна, потом с полдесятка; пытаясь отогнать их, старик теряет гарпун, потом нож, потом вырывает из гнезда румпель и орудует им как дубиной. Борьба с акулами лишает его последних сил, он едва не теряет рассудок. К тому времени, когда старик добирается до берега, от рыбы остается один скелет, и все же Сантьяго не ропщет на судьбу, принимая случившееся как данность. Он не сломлен и не поддался гневу. А на берегу его ждет мальчик. Погрузившись в умиротворяющую и невероятно поэтичную прозу этого небольшого литературного шедевра, вы забудете о своих негативных эмоциях. Вы вместе со стариком окажетесь в его лодке, поймете, как он любит мальчика, море, свою большую рыбу. На вас снизойдет покой, и вы легко согласитесь с тем, что надо довольствоваться тем, что имеешь, не испытывая сожалений о несбывшемся. Порой мы все заходим слишком далеко, но это не значит, что путь назад нам заказан. Вслед за стариком, вспоминающим львов, вы сможете дать волю воображению, рисующему перед вами исполненные гордой красоты картины. Прочитав эту книгу, поставьте ее на полку на видное место, что- бы, почувствовав приближение гнева, сразу Г взять ее в руки. Вспоминайте старика, море, 98 большую рыбу и не позволяйте разрушительным эмоциям завладеть вами. Агрессивное поведение на дороге; Также см. Месть; Страх насилия; Ярость. Головная боль Снег пламенеет Максанс В ночи. Ледяная постель. Фермин Сомкнуты веки. Снег Голод Если вам случится бродить с пустым желудКнут Гамсун ком по чужому городу, не имея в кармане ни Голод кроны и понимая, что просто так вас этот город от себя не отпустит, возьмите книгу Кнута Гамсуна и начните ее читать. Вскоре вы заметите, что ваше восприятие обострилось до такой степени, что ни одна мелочь не ускользает от вашего внимания. Кроме того, вы поймете: утолять физический голод, конечно, необходимо, но… не ценой утраты душевного благородства. Ах, если б можно было сесть и написать философский трактат или большую статью в трех частях и продать в газету крон за десять! Вот прямо сейчас, сесть в парке на освещенную солнцем скамью и написать! А на полученные деньги пойти поесть. Или, как вариант, заложить за полторы кроны пиджак или жилет. Только не забудьте, как Г безымянный герой Гамсуна, в кармане жилета 99 карандаш, иначе не сможете написать статью, за которую вам заплатят, и соответственно наставить на путь истинный городскую молодежь. Конечно, жилет вы заложили потому, что сейчас на мели, но дня через три, когда статья будет опубликована, вы его выкупите. Из своего гонорара вы выделите пару крон — всего пару, даже не пять! — уличному бродяге с узелком в руках, который не ел много дней, и не сдержите слез от жалости к нему. Правда, вы и сами голодны, и ваш желудок, в котором слишком давно не было ни крошки, уже не принимает нормальную пищу. А еще вы отдали десять крон, попавших к вам в руки случайно, торговке пирожками. Просто сунули купюру ей в руку, вызвав у нее недоумение. Хотя, пожалуй, можно подойти к ее лотку и попросить пирожков — все-таки вы за них в некотором смысле уже заплатили. Да, кстати, ночью вас может задержать полиция — ночевать-то вам негде. С другой стороны, вас поместят в отличную чистую камеру, что совсем не плохо. В полиции охотно верят, что вы человек законопослушный и глубоко порядочный, просто не сумели попасть домой, где у вас лежит куча денег. Это свое приключение вы положите в основу следующей статьи, за которую вам, может быть, заплатят целых пятнадцать крон. Ну и, конечно, есть еще пьеса. Вы сочиняете пьесу, и вам осталось дописать последний акт, но работа почему-то застопорилась. Зато если пьесу издадут вам больше не придется думать о деньгах. Но, до того как это произойдет, голод приведет вас в состояГ ликующего безумия, опустошительного 100 и милосердного, как анестезия. Горе См. Вдовство; Печаль; Разбитое сердце; Смерть близкого человека; Томление. Гормональный взрыв См. Беременность; Климакс; Отрочество (проблемы отрочества); Плач; Подростковый возраст; Предменструальный синдром; Усталость и эмоциональное возбуждение. Грипп Ни один практикующий врач и ни один учеАгата Кристи ный медик до сих пор не нашли объяснения Убийство следующему странному совпадению: стоит чеРоджера заболевшему гриппом, открыть один Экройда из детективов Агаты Кристи (в том числе наш любимый — «Убийство Роджера Экройда» с Эркюлем Пуаро, — безоговорочно подтверждающий гениальность автора), и он идет на поправку. А что, если это не просто совпадение? Тогда нам остается лишь гадать, что за удивительные процессы происходят в пораженном вирусом организме. Может быть, мы не в силах проплыть, подобно рыбе, мимо наживки? Порожденное природным любопытством желание узнать, кто убийца, не дает нам с головой погрузиться в недомогание (если только Г речь не идет о более серьезном недуге, извест101 как «мужской грипп». В этом случае ничто не отвлечет вас от удовольствия поболеть. См. «Мужской грипп»). Ломота, озноб, жар, саднящее горло, воспаленный и забитый нос — все это ничто в сравнении с решимостью вычислить преступника раньше Пуаро (предупреждаем сразу: вряд ли получится). Не исключено, что умственное напряжение активизирует работу больных клеток серого вещества (знаменитых «маленьких серых клеточек»!) настолько, что этот легкий «мозговой массаж» поможет быстро справиться с болезнью. Как бы там ни было, читайте Агату Кристи. Сядьте поудобнее в постели, подложив под спину подушки. Гениальный сыщик Пуаро — «напыщенный, утомительный, занудный эгоцентрик» (по определению самой Кристи) — приступает к расследованию . 1 Аппетит; Головная боль; ИзТакже см. неможение; «Мужской грипп»; Простуда; Тошнота. #7; Если «лекарство» подействовало, значит, на самом деле у вас не 1 грипп, а обычная простуда (см. Простуда). Поиски литературного лекарства от гриппа продолжаются. Д Депрессия Д 102 Депрессия многолика. В мягкой форме она вреМилан Кундера мя от времени настигает чуть ли не каждого из Невыносимая нас. В такие периоды человек твердит себе, что легкость бытия все идет не так, что у него нет друзей, что ему никогда ни в чем не везет, и погружается в соСильвия Плат стояние мрачной подавленности (см. БессмыПод стеклянным сленность; Изгой; Неудачник; Печаль; Угрюколпаком Тут необходима книга, которая изменит мировосприятие и напомнит, что в жизни есть Ребекка Хант радость, смех и солнце. Ниже приводится спиМистер Чартуэлл сок романов, которые помогают взбодриться. (англ. Эти позитивные литературные произведения Mr Chartwell) позволят вам приоткрыть миру окно своей души и впустить в нее немного свежего воздуха. Но депрессия может принимать и более жесткие формы. Свинцовая туча черной тоски накрывает человека без предупреждения и видимой причины, и ему кажется, что так будет всегда. Это — клиническая депрессия, тяжелая форма психического заболевания, которое с трудом поддается излечению и часто дает рецидивы. Если вы, по несчастью, склонны к подобному типу депрессии, легкое бодрящее чтение не только не поднимет вам настроение, но лишь усугубит ваше угнетенное состояние. Смешные сцены вас не насмешат, а вызовут раздражение; наивный оптимизм автора разозлит и подтолкнет к выводу, что мир населен благодушными идиотами. В результате вы еще больше возненавидите себя. Как ни парадоксально, в такие периоды лучше читать книги, в которых все называется своими именами, а персонажи, подобно вам, страдают депрессией и являются носителями бескомпромиссно Д мрачного мироощущения. Книга (см. Десятка 103 книг для чтения в периоды крайнего уныния ниже) поддержит вас морально в путешествии по самым темным уголкам вашей меланхолии, поможет ее распознать и стать к себе снисходительнее. Вы убедитесь, что депрессия преследует не вас одного, что вы вовсе не какой-то монстр и отщепенец рода человеческого. Депрессия Терезы, героини романа Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия», спровоцирована постоянными изменами ее возлюбленного Томаша. Сбросив узы неудачного брака и отказавшись от общения с сыном, Томаш ведет вольную жизнь холостяка. В отличие от него и его любовницы Сабины Тереза существует с ощущением придавленности жизнью. Кундера делит людей на две категории: тех, кто считает, что жизнь в принципе лишена смысла и потому жить надо сегодняшним днем, не «заморачиваясь» ненужными сложностями, и тех, кому эта мысль невыносима и они стремятся вкладывать смысл буквально во все. После встречи с Томашем Тереза убеждает себя, что обречена любить его вечно. Она едет к нему в Прагу, не забыв сунуть в чемодан книгу. Это «Анна Каренина» — роман, в ог своим друзьям. Мария Семпл. Куда ты пропала, Бернадетт? Также см. Аппетит; Бессмысленность; Бессонница; Изнеможение; Кошмары; Летаргия; Либидо (снижение либидо); Надежда (утрата надежды); Нерешительность; Низкая самооценка; Пессимизм; Печаль; Отчаяние; Тревога; Усталость и эмоциональное Д возбуждение. 108 Дети См. В стесненных обстоятельствах; Материнство (комплекс материнства); Некогда читать; Неспособность справиться с проблемой; Отцовство (комплекс отцовства); Родитель-одиночка; Роды; Свекровь/теща; Семья; Чрезмерная занятость; Шум. Дефекты речи Наиболее тонкое и глубокое описание мучеДэвид Митчелл ний, связанных с дефектами речи, мы нахоЛужок черного дим в романе Дэвида Митчелла «Лужок черлебедя лебедя». Его герой, тринадцатилетний мальчик Джейсон Тэйлор, страдает от заикания. Он много — и довольно умно — размышляет о своем дефекте. Мальчик начал заикаться, когда ему было восемь лет, примерно тогда же, когда испортились отношения родителей. Джейсон замечает, что «палач» (так он называет заикание) особенно часто «хватает» слова на букву «Н» (хотя позднее стали попадаться и слова на «С», а их в языке очень много). Он соображает: чтобы «перехитрить» палача, нужно заранее проверить предложение на наличие «опасных» слов и заменить их «безопасными». Впрочем, заике, убежден он, никогда не победить в споре с острыми на язык говорунами: они не ждут, пока ты выдавишь из себя аргумент, и записывают тебя в проигравшие. Напряженность в семье Джейсона нарастает, его заикание становится все более заметным, Д сверстники над ним смеются (см. Жертва из109 Джейсон изо всех сил пытается им противостоять, не теряя чувства собственного достоинства. И тут случается чудо. Джейсон увлекается поэзией. Ему помогают логопед миссис де Ру и экстравагантная мадам Кроммелинк, анонимно публикующая опусы Джейсона в приходском журнале. Мальчик чувствует, как у него возникает совершенно новое отношение к словам — он учится их любить, понимая, что благодаря им может высказать свою правду. Стиль Джейсона становится все более поэтичным (автор виртуозно показывает его творческий рост), и с мальчиком происходит настоящее превращение: он больше не завидует своим сверстникам, потому что превзошел их во владении словом. Не факт, что рецепт Митчелла подойдет и вам: дефекты речи бывают разные. Но читая о том, как Джейсон быстрее всех в классе находит правильный ответ на каверзный вопрос, вы испытаете радость и надежду. Всех, кто страдает дефектами речи, роман учит двум вещам. Во-первых, приложив такие же усилия, какие приложил Джейсон, вы подниметесь над собой и откроете в себе новые таланты. А во-вторых, если у вас не получается что-то одно, значит, обязательно получится что-то другое. Белая ворона (синдром белой воТакже см. роны); Низкая самооценка; Утрата дара речи. Дискомфорт Дискомфорт — это болезнь XXI века. Она возБенуа Дютёртр никает от несоответствия между стремлениДевочка к полноценной жизни с ее неопределеннои сигарета 110 стью и рисками и установками современного общества с его бюрократией, политкорректГари Штейнгарт ностью, нормами безопасности и так далее и Супергрустная тому подобное. история Пожалуй, ни в одной книге эта болезнь венастоящей не показана столь точно и выпукло, как в любви романе Бенуа Дютёртра «Девочка и сигарета». Повествование начинается с разбирательства явно сфабрикованного дела против Дезире Джонсона, которого приговаривают к казни за убийство полицейского. Он просит, чтобы перед смертью ему позволили выкурить сигарету, чем приводит в смятение тюремную администрацию. Дезире ссылается на статью сорок седьмую, согласно которой он имеет право на исполнение последнего желания, но... курение на территории тюрьмы запрещено. Тюремное начальство убеждает заключенного в нелепости его требования — курение давно не модно, — поражается упрямству, с каким он настаивает на своем, и в конце концов приходит к выводу, что решение вопроса лежит вне сферы его компетенции, и обращается в Верховный суд. Для другого героя романа пристрастие к табаку оборачивается катастрофой. Он работает советником по техническим вопросам в Отделе госслужбы административного центра, а своему пороку предается тайком. Однажды, когда он сидел в кабинке туалета и с наслаждением курил сигарету, туда заглянула пятилетняя девочка со спущенными штанишками. Девочка донесла на курильщика, и его обвинили в педофилии. Книга Дютёртра — это жесткая сатира на наше общество, написанная в стиле Д памфлета Джонатана Свифта «Скромное пред111 Разделите с писателем свое негодование на мир, скатывающийся в безумие. Тот факт, что не вы один сокрушаетесь об утраченном благоразумии, наверняка вас утешит. В «Супергрустной истории настоящей любви» Штейнгарта действие происходит в недалеком будущем. Система информационных потоков оповещает каждого о его кредитоспособности и рейтинге популярности в социальных сетях, одновременно подбрасывая идеи о новинках в магазинах и сообщая свежие сплетни о друзьях. Ленни тридцать девять лет. Еврей, иммигрировавший из Рос- сии, он — совершенно не в духе времени — все еще любит читать книги (особенно Толстого, что его друзья считают нездоровым увлечением). Объект его желания — молодая кореянка Юнис, живущая, как и он, в Нью-Йорке. История их взаимоотношений раскрывается через дневниковые записи. Ленни ведет дневник по старинке, в тетради; Юнис — в почтовом ящике на «Глобал Тинах» (это универсальная социальная сеть, своеобразный аналог «Фейсбука»), так что мы имеем удовольствие почитать ее «тинки». Из записей Юнис мы узнаем, что она с тревогой смотрит в будущее и что, как ни удивительно, ее вполне устраивает «милый охламончик» Ленни. Между тем мир вокруг них начинает рушиться: Америка воюет с Венесуэлой, все страны задолжали гигантские суммы Китаю, который может в любой момент прекратить кредитование. После сатиры Дютёртра знакомство с этим помешанным на информационных технолоД постлитературным миром ищущих бес112 «негри-тосов» (в книге — дружелюбное обозначение друзей всех цветов кожи), которые то и дело прижимают к сердцу «ЭмоПад», чтобы узнать о чувствах друг друга, заставит вас вслед за Ленни взять в руки «печатный непоточный медийный артефакт в переплете» (например один из романов Толстого), даже если это понизит ваш «кредитный рейтинг». Ленни Абрамов, последний читатель на Земле, оказывается во многом прав. Также см. Неудовлетворенность; Разочарование; Стрессы большого города. Добропорядочность Однажды, на рубеже 1930-х, «в час небываМихаил Булгаков ло жаркого заката» на одном из московских Мастер бульваров появляется дьявол. Он бесцеремони Маргарита но усаживается на скамью между двумя мужчинами, ведущими оживленную беседу. Один из них — Берлиоз, лысый и тучный редактор художественного журнала. Второй — молодой поэт, пишущий под псевдонимом Бездомный. Дьявол без труда перехватывает нить разговора — собеседники толкуют о существовании Иисуса Христа, которого, по их мнению, нет и никогда не было. Одетый в дорогой серый костюм, «заграничные» туфли и серый берет, лихо заломленный на ухо, дьявол, безусловно, харизматичнее обоих литераторов вместе взятых. «Ох, какая прелесть!» — восклицает он, когда его новые друзья подтвер- Д ждают, что они атеисты. У дьявола непредска113 по-детски непосредственные реакции. Он может ни с того ни с сего заскучать и тут же над кем-нибудь подшутить. То он хохочет как безумный, распугивая громким смехом воробьев, а в следующую минуту безжалостно предсказывает Берлиозу смерть: ему отрежут голову (пророчество сбывается). Когда Берлиоз осведомляется у дьявола, где тот намерен остановиться в Москве, тот, подмигнув, отвечает: «В вашей квартире». Дьявол остроумен и наделен даром предвидения. Как в «Потерянном рае», ему отданы все лучшие реплики; он легко подчиняет всех своей воле. Бездомному захотелось курить, и дьявол — он же профессор Воланд, как значится на его визитке, — прочитав его мысли, достает из кармана внушительный золотой портсигар с папиросами нужной марки. Вместе со своей странной свитой (в которую входит огромный наглый кот по кличке Бегемот, умеющий не только говорить, но и пить водку) он изумляет публику в театре, завалив сцену материализовавшимися из ниоткуда парижскими нарядами и косметикой (платья, шляпки, сумочки, духи и губная помада) и приглашая дам переодеться в новые туалеты. В завершение своего «московского турне» дьявол устраивает весенний бал полнолуния, на котором почетную гостью Маргариту купают в крови и розовом масле. В бассейнах вскипает пузырями шампанское, красногрудые попугаи кричат: «Я восхищен!» — а оркестром дирижирует сам Иоганн Штраус. Однако это — дьявол, и не все его деяния — невинные Д забавы и игры. За исключением Маргариты, 114 все гости, прибывшие на бал прямиком из ада, представляют собой ожившие трупы в разных стадиях разложения. Мы не предлагаем, чтобы вы отвергали добро и приветствовали зло. Мы просто говорим: не будьте преснятиной. Не отрывайте никому головы, как это делает Бегемот, но устраивайте скандальные вечеринки. Пусть в ваших глазах не гаснет озорной огонек. Иногда позволяйте себе чуть-чуть согрешить. И жизнь ваша заиграет всеми красками. Также см. Соблазн проболтаться; Трезвость; Чрезмерная организованность. Доверие Можно ли доверять человеку, с которым вы Сюзанна Мур только что познакомились? Чаще всего это стаВ разрезе новится более или менее понятно сразу после (англ. In the Cut) встречи. Но если первое впечатление, как говорится, «не очень», а вы продолжаете этому человеку доверять, значит, вы великодушны. И это правильно. Помните: если вы доверяете людям, то и они будут вам доверять. Нью-Йоркской учительнице Фрэнни Эйвери, героине романа Сюзанны Мур «В разрезе» (больше известного у нас по экранизации режиссера Джейн Кэмпион «Темная сторона страсти»), приходится постоянно задаваться вопросом, кому доверять, а кому нет. Учитывая ее рискованное сексуальное поведение, от ответа на него зачастую зависят ее жизнь и Д благополучие. Фрэнни остра на язык, любит 115 юмор и соленую шутку. В рамках особой программы она преподает английский детям «с низкой успеваемостью и выдающимися умственными способностями». Фрэнни коллекционирует слова, выискивая их в самых разных лексических пластах, от среднеанглийского диалекта до нью-йоркского уличного сленга, и внушает ученикам, что они не должны употреблять слово пидорас, пока не научатся писать без ошибок. Как в джазе — только виртуоз имеет право на импровизацию... Жизнь Фрэнни резко меняется после того, как по соседству находят тело убитой молодой актрисы. Детектив Маллой подозревает, что Фрэнни каким-то образом причастна к преступлению. Они беседуют в баре, и Фрэнни нравится не только прямота сыщика, но и манера его речи: он говорит быстро и не скупится на примеры из практики. Фрэнни симпатичен Маллой, хотя от него разит дешевым одеколоном, на руке он носит снятые с трупа золотые часы, а на мизинце — вульгарный перстень с печаткой в виде сердца в ладонях. Фрэнни ближе знакомится с Маллоем и его коллегами по отделу расследования убийств, в том числе с детективом Родригесом (прячущим в кобуре пластмассовый водяной пистолет желтого цвета). Тем временем убийства девушек продолжаются, и напряжение растет. Читая роман, спросите себя: кому из персонажей вы доверяете, а кому нет — и почему. Подобная тренировка интуиции вам не помешает. Возможно, когда-нибудь от нее будет зависеть ваша жизнь. Д 116 Домохозяйка (синдром домохозяйки) Вы расставляете моющие средства на полке в Уинифред Пек алфавитном порядке? Встречаете мужа с раПривязанная в соблазнительных нарядах? До блеска к дому (англ. начищаете вилки и ножи? Вам нравится сиHouse-Bound) дома, заботясь о муже и детях? Значит, вы идеальная жена и мать. Но... на душе у вас Айра Левин кошки скребут. Порой так хочется сделать Степфордские что-нибудь неправильное! Подумав об этом, жены вы горестно вздыхаете и идете выбивать диванные подушки... Если вы узнали себя в набросанном нами портрете, значит, у вас клинический синдром домохозяйки. Чтобы оторвать себя от кухонной раковины, вам просто необходимо прочитать одну из предложенных книг. Роуз, героиня написанного в 1942 году романа Уинифред Пек «Привязанная к дому», действие которого разворачивается в Эдинбурге, ни разу в жизни «не почистила ни одной картофелины». Но идет Вторая мировая вой- на, слуг не найти, и Роуз понимает, что должна самостоятельно вести хозяйство. В доме воцаряется хаос. Роуз выбивается из сил, но ничего ОЖ НЫ ЗМ Домашние дела ВО Е Устройте уголок для чтения ИЯ ОС ЛО Н Обед готов, но надо еще пропылесосить кварЖНЕ И навести порядок в ванной. И разобрать холодильник. И выскочить в магазин за хлебом. Потом загрузить стиральную машину, снять и перегладить вчерашнее белье, Д вынести мусор и... Кажется, из срочных дел всё. Но сколько на это все уйдет времени? 117 И как выкроить хотя бы часок, чтобы спокойно сесть и почитать? Оборудуйте себе уголок для чтения — небольшой изолированный закуток в доме или в саду, где вы могли бы спрятаться от всех, а главное — где ваш глаз не цеплялся бы за детали домашней обстановки, требующие вашего немедленного вмешательства (известно ведь, что переделать все домашние дела в принципе невозможно). Обустройте свой уголок с любовью, пусть он манит вас восхитительным уютом. Если вам нравится лежать на полу, свернувшись клубочком, принесите подушки, постелите пушистый коврик. Или купите себе красивый шезлонг. Позаботьтесь о хорошем освещении. Пусть в вашем «уголке» вас всегда ждет мягкий плед и удобные носки. На ровной твердой поверхности держите книги, дневник читателя, ручку и чашку чаю, а так- же наушники, чтобы слушать аудиокниги. Предупредите домашних, что в течение часа вас «ни для кого нет». Никому не позволяйте врываться к вам в «читальню» — если только этот кто-то не попросит разрешения тихонько посидеть с вами и тоже почитать. Забудьте на время про домашние дела. Если повезет, кто-нибудь из домочадцев, заметив, что вы читаете, сам вымоет посуду. не успевает — домашним делам нет конца. Постепенно в сознании Роуз зреет мысль о том, что мы прикованы к дому: заточены в его стенах «воспоминаниями, с которых ежедневно после тщательного осмотра стираем пыль, как с мебели». Домохозяйка средних лет размышляет о свободе, и в ее понимании свобода не имеет ничего общего с жизнью, сосредоД на стряпне, уборке и стирке. Роман 118 Уинифрид Пек — это вовсе не комедия на тему семейной жизни. В те страшные годы многие матери теряли сыновей; трагедия не обошла стороной и семью Роуз. В итоге героиня освобождается от бытовых пут, но довольно драматичным способом. Ее решимость была бы достойна похвалы, если бы не «цена вопроса». Книга «Степфордские жены» Айры Левина, изданная в 1972 году, — это жутковатый триллер, повествующий о заговоре мужчин небольшого американского городка, задумавших превратить своих благоверных в идеальных жен. Обстоятельства складываются в пользу мужей: они располагают необходимыми техническими знаниями и навыками, чтобы реализовать свой план (один из них — бывший художник-мультипликатор, прежде работавший в Диснейленде, второй — специалист по робототехнике, третий — в области производства пластмасс). Даже если вы видели экранизацию романа и знаете, чем кончится дело, прочтете его на одном дыхании. Джоанна Эберхарт — заботливая мать. Она занимается фотографией, что приносит ей небольшой доход. Вместе с мужем Уолтером (он брокер) они в надежде на более спокойную ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Дочитанная книга Прочитайте рецензии и статьи об этой книге Вам очень понравилась книга. Вы читали ее не отрываясь, подружились с ее героями, Д мечтали, любили, смеялись и плакали вме119 с ними, вы погрузились в сюжет, не замечая ничего вокруг, — и вот книга почти дочитана. Ах, как не хочется переворачивать последнюю страницу! Не огорчайтесь: даже если история окончена, мир полюбившейся книги остается с вами. У вас масса возможностей — читайте рецензии литературных критиков и отзывы других читателей, обсуждайте книгу в социальных сетях. Делитесь своими впечатлениями о ней с друзьями и знакомыми. Не исключено, что по книге снят фильм, — посмотрите его. А через некоторое время просто возьмите и перечитайте ее. Действительно великие произведения литературы хороши еще и тем, что к ним можно возвращаться снова и снова, каждый раз находя в них что-то прежде не замеченное. Следуя нашим советам, вы никогда не расстанетесь с книгой. Она войдет в вашу жизнь, станет частью вас. Переворачивая последнюю страницу, не забывайте, что ничто не мешает вам открыть первую. жизнь переезжают из Нью-Йорка в провинциальный Степфорд. Поначалу женщины, с которыми знакомится Джоанна, кажутся ей умными и обаятельными. Но когда две ее лучшие подруги из интеллектуалок с огромным культурным кругозором внезапно превращаются в оживших кукол, все интересы которых ограничиваются содержимым продуктовой тележки в Д супермаркете и выбором наилучшей мастики 120 для натирки паркета, она начинает подозревать, что к этому причастны члены «ассоциации мужей». Не слишком ли поздно она прозревает? Пусть эти романы послужат для вас предостережением. Если вы замечаете, что на домашние хлопоты уходит чуть ли не бóльшая часть вашей жизни, напомните себе, что те времена, когда уделом женщины был рабский труд на благо семьи, давно канули в прошлое. Даже если вы счастливы заниматься домом и детьми, не отказывайте себе в праве регулярно общаться с внешним миром. Если же вам хочется оторваться от домашних забот, но вы точно знаете, что ваш муж будет категорически против этого возражать, запеките в духовке эти книги и подайте их ему на ужин под любым соусом. Также см. Домашние дела; Неудовлетворенность; Одиночество. Друзья (отсутствие друзей) См. Изгой; Одиночество; Чужак. Дурной вкус См. Безвкусица Е Если вам за двадцать Е 121 Десятка лучших романов для тех, кому за двадцать Оноре де Бальзак. Отец Горио. Альбер Камю. Посторонний. Майкл Чабон. Тайны Питтсбурга. Ханиф Курейши. Будда из пригорода. Филип Рот. Прощай, Коламбус. Хьюберт Селби-мл. Реквием по мечте. Донна Тартт. Тайная история. Джон Фаулз. Дэниел Мартин. Дженет Уинтерсон. Тайнопись плоти. Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани. Если вам за тридцать Десятка лучших романов для тех, кому за тридцать Мартин Эмис. Лондонские поля. Энн Бронте. Незнакомка из Уайлдфелл-Холла. Джеффри Евгенидис. Средний пол. Эрнест Хемингуэй. И восходит солнце. Сомерсет Моэм. Бремя страстей человеческих. Эптон Синклер. Джунгли. Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать. Энтони Троллоп. Барчестерские башни. Джон Голсуорси. Сага о Форсайтах. Федор Достоевский. Идиот. Если вам за сорок Десятка лучших романов для тех, кому за сорок Дж. Г. Баллард. Бетонный остров. Сол Беллоу. Лови момент. Ивлин Во. Пригоршня праха. Перл С. Бак. Земля. Джордж Элиот. Миддлмарч. Е Фэнни Флэгг. Дейзи Фэй и чудеса. 122 Антония Байетт. Обладать. Хавьер Мариас. Белое сердце. Джонатан Коу. Невероятная частная жизнь Максвелла Сима. Джон Фаулз. Женщина французского лейтенанта. Если вам за пятьдесят Десятка лучших романов для тех, кому за пятьдесят Дж. М. Кутзее. Бесчестье. Стеф Пенни. Нежность волков. Салман Рушди. Сатанинские стихи. Энн Тайлер. Обед в ресторане «Тоска по дому». Ричард Йейтс. Плач юных сердец. Доррис Лессинг. Пятый ребенок. Донна Тартт. Щегол. Сигрид Унсет. Улав, сын Аудуна из Хествикена. Майгулль Аксельссон. Лед и вода, вода и лед. Лев Толстой. Воскресение. Если вам за шестьдесят Десятка лучших романов для тех, кому за шестьдесят Чинуа Ачебе. И пришло разрушение. Джулиан Барнс. Предчувствие конца. Рейчел Джойс. Невероятное паломничество Гарольда Фрая. Маргарет Лоренс. Кудесники. Филип Рот. Американская пастораль. Грэм Свифт. Последние распоряжения. Иван Тургенев. Отцы и дети. Джон Апдайк. Кентавр. Мюриэль Барбери. Элегантность ежика. Е Габриэль Гарсиа Маркес. Полковнику 123 никто не пишет. Если вам за семьдесят Десятка лучших романов для тех, кому за семьдесят Туве Янссон. Летняя книга. Николь Краусс. Хроники любви. Пенелопа Лайвли. Лунный тигр. Габриэль Гарсиа Маркес. Любовь во время чумы. Айрис Мердок. Море, море. Энн Пэтчетт. На пороге чудес. Барбара Пим. Несколько зеленых листьев. Луис Сепульведа. Старик, который читал любовные романы. Дебора Моггак. Отель «Мэриголд»: лучший из экзотических. Людмила Улицкая. Медея и ее дети. Если вам за восемьдесят Десятка лучших романов для тех, кому за восемьдесят Джозеф Конрад. Лорд Джим. Кристин Хармель. Забвение пахнет корицей. Э. Л. Доктороу. Всемирная выставка. Ясунари Кавабата. Мастер игры в го. Эрнест Хемингуэй. За рекой, в тени деревьев. Сара Груэн. Воды слонам! Форд Мэдокс Форд. Солдат всегда солдат. Элизабет Страут. Оливия Киттеридж. Орхан Памук. Дом тишины. Джонатан Сафран Фоер. Полная иллюминация. Е Если вам за девяносто 124 Десятка лучших романов для тех, кому за девяносто Себастьян Барри. Скрижали судьбы. Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье. Чарльз Диккенс. Холодный дом. Эрнест Хемингуэй. Старик и море. Маргарет Лоренс. Каменный ангел. Милан Кундера. Книга смеха и забвения. Томас Лав Пикок. Аббатство кошмаров. Джон Стейнбек. Гроздья гнева. П. Г. Вудхаус. Брачный сезон. Мюриэл Спарк. Memento mori. Если вам за сто Десятка лучших романов для тех, кому за сто Эндрю Шон Грир. Исповедь Макса Тиволи. Герман Гессе. Игра в бисер. Милан Кундера. Бессмертие. Алан Милн. Винни-Пух. Брэм Стокер. Дракула. Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера. Генри Филдинг. История Тома Джонса, найденыша. Клиффорд Саймак. Пересадочная станция. Кэндзабуро Оэ. Эхо небес. Если вы несчастны Элла Берту и Сьюзен Элдеркин. Книга как лекарство. Если вы стукнулись ногой Если вы стукнулись ногой и у вас ужасно боДжеймс Джойс Е лит палец, лекарства от этого нет. Нужно проПортрет перетерпеть боль. К счастью, она, как и боль художника от удара в нос, быстро проходит. Как показывав юности ет опыт, небольшое облегчение наступает, если выругаться вслух. Чтобы не шокировать окружающих, настоятельно рекомендуем воспользоваться цитатой из одного художественного произведения. Она легко запоминается, в ней есть благозвучие и мелодичность, она отвлечет вас от неприятных ощущений. Речь идет о начале романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности», который слывет самым «легким» в творчестве писателя. Если у вас нет этой книги, немедленно купите ее и выучите наизусть первые семь строк. Когда в следующий раз вы больно налетите на что-то ногой, сможете воскликнуть: «Однажды, давным-давно, в старое доброе время, шла по дороге коровушка Му-му, шла и шла и встретила на дороге хорошенького-прехорошенького мальчика, а звали его Бу-бу...» , и 1 так далее до слов «лимонные леденцы». А потом прочитайте этот поучительный роман до конца, и вы вместе со Стивеном научитесь преодолевать жизненные препятствия и обретете собственные крылья. #7; Пер. М. Богословской-Бобровой. 1 Ж Ж Жертва издевательств 126 Третировать себе подобных можно различМаргарет Этвуд ными способами. У мальчиков это принимаКошачий глаз ет формы агрессии и физического насилия, у (англ. Cat’s Eye) девочек — ехидства и словесных оскорблений. И хотя принято считать, что подобное поведеТомас Хьюз ние свойственно детям и подросткам, среди Школьные годы взрослых оно тоже наблюдается — и на работе, Томаса Брауна и дома. Оба наших целебных средства предназначены тем, кто страдает от враждебных взаимоотношений в среде молодежи. Вот типичная ситуация: жертва издевок чаще всего испытывает стыд или недоумение, что мешает ей обратиться за помощью. Если вам кажется, что над вами издеваются, эти романы наставят вас на путь истинный. Вы распознаете методы, к которым прибегают обидчики, чтобы утвердить свой авторитет, а также определитесь с собственной реакцией: готовы ли вы сразу сникнуть или способны дать отпор и постоять за себя. Героиня жестокого романа Маргарет Этвуд «Кошачий глаз» Элейн, женщина средних лет, едет в родной город, где организована выставка ее картин. Ей интересно, увидит ли она свою одноклассницу Корделию, а если да, то как та поведет себя при встрече. Хорошенькая Корделия верховодила двумя подружками, Кэрол и Грейс, и Элейн страшно хотелось проникнуть в это трио, превратив его в квартет. Порой у Корделии выпадал «день дружелюбия», она брала Элейн под руку, и они вместе пели и смеялись. Элейн испытывала чувство глубокой благодарности, но и беспокойство. Она знала, что рано или поздно настроение у Корделии Ж переменится и Кэрол с Грейс, смотрящие ей в 127 рот, тоже от Элейн отвернутся. Элейн случайно находит среди своих вещей шарик, похожий на кошачий глаз, когда-то подаренный братом Стивеном, и эта невинная вещица пробуждает в ее душе мрачные воспоминания. Любой, кто когда-либо подвергался издевкам, поймет чувства Элейн и не удивится тому, что она никак не может внутренне освободиться от ужасной троицы. Часто жертва насмешек не сознает, что ее используют в качестве «мальчика для битья», и, побуждаемая странным влечением к палачу, жаждет его одобрения, одновременно страшась быть отвергнутой. Этот страх заставляет и Элейн сомневаться в себе. Ей не хватает решимости противостоять своим обидчицам (см. Низкая самооценка), которые постепенно входят во вкус, и их издевательства становятся все изощренней. В конце концов Элейн все же встряхивается и рвет со своими «подругами». «Это как шагнуть со скалы, веря, что воздух подхватит тебя. И воздух не дает упасть». Если вы оказались в аналогичной ситуации, постарайтесь уйти до того, как вас скует оцепенение. В романе Томаса Хьюза «Школьные годы Томаса Брауна» обидчику Тома, Флэшмену, не удается подмять под себя героя. С первых дней появления Тома в школе Рагби мерзавец Флэшмен делает все возможное, чтобы превратить жизнь Тома в ад. Флэшмен донимает Тома не только насмешками, но и побоями, а однажды предлагает своим прихвостням «поджарить» его у камина. После перенесенной пытки Том дает себе слово, что будет бороться Ж с возглавляемой Флэшменом бандой школь128 хулиганья. К этому времени Том успел закалиться в схватках, а главное, заслужил уважение старшеклассников. Один из них и помогает ему поставить Флэшмена на место. Победа Тома над притеснителями воодушевит вас и поднимет вам настроение. Но, пожалуй, в еще большей степени вам поможет осознание того факта, что душевные раны, нанесенные любителями поиздеваться над слабым, не только у вас рубцуются долго. История Тома, как и история Элейн, свидетельствует, что эмоциональные шрамы могут не рассасываться много-много лет (см. Эмоциональные шрамы). Элейн, чтобы избавиться от призраков прошлого, приходится вернуться в край, где прошло ее омраченное издевательствами детство. Герои этих двух книг дадут вам пример мужества. Да, они потратили немало сил на борьбу с чужой жестокостью, но в итоге закалились духом. Также см. Изгой; Кошмары; Низкая самооценка; Супергерой (комплекс); Тревога. Жизнь с нелюбимым человеком См. Ошибка в выборе спутника жизни. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е Желание жить, а не читать ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Чтение сделает вашу жизнь более насыщенной Вы утверждаете, будто вам некогда читать, потому что вы слишком поглощены процессом самой жизни? Это отговорка. Сократ Ж первым заметил: «Непознанная жизнь не 129 стоит того, чтобы быть прожитой». Именно книги позволяют нам заглянуть в себя и задуматься о смысле жизни, которой мы живем. К тому же сколько жизней может прожить один человек? Вот именно! А книги знакомят нас с судьбами тысяч литературных героев, читая о которых мы как бы проживаем еще одну жизнь: мы видим и слышим то же, что видят и слышат они, вдыхаем те же запахи и испытываем те же чувства. Чтение помогает нам не потерять жизненные ориентиры, не дает погрязнуть в банальности существования. Книги развивают нашу способность к сопереживанию, учат быть терпимее к тем, кто не похож на нас, расширяют наш кругозор и побуждают к добру. Книги напоминают нам, что за повседневной суетой скрывается нечто, объединяющее всех людей Земли: загадка существования человека и смысл его бытия. Книги делают нашу жизнь полноценной — конечно, если это хорошие книги. З З Зависимость 130 Азартные игры; Алкоголизм; ИнтерСм. Кофемания; Курение; Наркомания; Потребность в эмоциональной поддержке; Шопоголизм. Зависть Ревность. См. «Залететь» (забеременеть) См. Беременность. Занудство См. Нелюбовь к научной фантастике; Трезвость; Чрезмерная организованность; Чувство юмора (отсутствие чувства юмора). Запертая дверь Случалось ли вам захлопывать дверь, забыв дома ключи? Коротать время, поджидая слесаря, лучше всего за чтением добротного детектива или шпионского романа. Если вы живете в отдельном доме, держите стопку таких книг в сарае (кстати, там же можно хранить запасные ключи, но это так, к слову). Труднее тем, кто живет в квартире. Как насчет соседей? Остросюжетный роман не только поможет скоротать время, но и, не исключено, подбросит пару-тройку ценных идей о том, как проникнуть без ключей в собственный дом. Десятка лучших романов для чтения под запертой дверью З 131 Лоренс Блок. Взломщики – народ без претензий. Андреа Камиллери. Форма воды. Джон Ле Карре. Идеальный шпион. Уилки Коллинз. Женщина в белом. Майкл Коннелли. И ангелов полет. Ян Флеминг. Живи и дай умереть. Дик Фрэнсис. Напролом. Джо Р. Лансдейл. У края темных вод. Уолтер Мосли. Дьявол в синем. Дороти Ли Сэйерс. Почерк убийцы. Запор Есть книги, которые хочется впитать в себя, и Грегори Дэвид есть такие, которые, напротив, хочется из сеРобертс извергнуть. Толстый роман бывшего грабиШантарам банков австралийца Грегори Дэвида Робертса окажет на вас послабляющее действие. Прочитайте его ради той легкости, с какой слова следуют одно за другим, создавая панораму двадцатимиллионного Бомбея: удушающая жара; дрожащие миражи; выстроенные из мусора лачуги, обитатели которых едят, курят, ссорятся, совокупляются, спорят, поют, бреются, рожают, стряпают и умирают — и все это на виду друг у друга. Вы насладитесь восхитительным описанием сочных плодов — пау-пау, папайи, кремовых яблок, сладкого лайма, винограда, арбузов, бананов, апельсинов и манго. И узнаете, как мужское население трущоб по утрам справляет нужду — все дружно садятся на пирсе на корточки, спиЗ к океану, время от времени поглядывая 132 на успехи соседей. «О да, — говорит рассказчику его друг Прабакер, приглашая с собой на пирс, где уже собрались остальные. — Они тобой очарованы. Ты для них все равно что кинозвезда. Им не терпится посмотреть, как ты будешь опорожнять свой кишечник». Картина массового отправления естественной нужды навсегда запечатлеется в вашей памяти. Лишь вообразив себе множество голых задниц, занятых на всеобщем обозрении «делом», вы возблагодарите судьбу, что у вас есть личный туалет, и тотчас же захотите им воспользоваться. Но даже если у вас не все сразу получится, толстый роман поможет вам скоротать время. Звон в ушах Звон или шум в ушах — чрезвычайно неприДжонатан ощущение. Болезнью оно не считается, Франзен и признанных способов его лечения не сущестСвобода Обычно страдальцам предлагают бороться со звоном в ушах методом «клин клином», то есть искусственным созданием другого шумового фона. Вроде бы мозг не должен ОЖ НЫ ЗМ ВО Е «Зачитанные» книги Помечайте свои книги ИЯ ОС ЛО Н Вы только что прочитали отличную книгу, ЖНЕ и вам хочется поделиться своими впечатлениями с друзьями и близкими. Абсолютно здравое желание! Все, что для этого требуется, — предложить книгу им. Именно так лучшие книги и завоевывают популярность. З Но… вам трудно избавиться от неприятной 133 мысли, что книга к вам не вернется. Действительно, кому понравится, что из его библиотеки постепенно исчезают самые любимые книги? Чтобы уберечь свои сокровища, воспользуйтесь таким полезным инструментом, как экслибрис. Экслибрис — это книжный знак, который обычно наклеивают на внутреннюю сторону переплета. Его дизайн вы вполне можете разработать самостоятельно, сделав его узнаваемым. Рядом с экслибрисом можно наклеить краткое обращение к потенциальным читателям с призывом вернуть книгу владельцу и предупреждением о последствиях в случае нарушения договоренности. (Составляя обращение, дайте волю воображению. По нашему опыту, очень эффективно действует угроза вечного проклятия.) В особо серьезном случае — если ваши книги исчезают с полок быстрее, чем вы покупаете новые, — рекомендуем завести каталог наподобие библиотечного. Отмечайте на карточках дату выдачи и возврата каждой книги. Настройте в своем цифровом календаре сигнальное устройство, оповещающее о просрочке. Любителям «зачитывать» ваши книги вежливо, но твердо объясните, что больше они вашей библиотекой пользоваться не смогут. Любитель командовать.) (См. воспринимать фоновые звуки, и, замаскировав звон в ушах под них, мы «обманем» сами себя. К сожалению, чаще всего шумовой фон, даже если это записанный на пленку плеск волн, очень скоро начинает раздражать не меньше звона в ушах. Что же делать? Предлагаем следующее. Попробуйте соорудить у себя в голове нечто вроде звуковой заЗ В этом вам может помочь роман Джона134 Франзена «Свобода». В нем нашли свое отражение тенденции и предубеждения, наваждения и беспокойства современного американского общества. Текст романа можно, поместив в герметичный контейнер, отправить в космос, адресовав инопланетянам для ознакомления. Франзен постарался «впихнуть» в свой роман все, ничего не упустив. В результате главные действующие лица — супружеская пара Патти и Уолтер Берглунды и третий участник любовного треугольника, Ричард Кац, — предстают перед читателем носителями практически всех черт человеческого характера. Редкостная наблюдательность автора позволила ему сделать своих персонажей чрезвычайно достоверными и убедительными. Патти и Уолтер — «молодые активисты» городка Рэмзи-Хилл, инициативные поборники его «джентрификации», то есть облагораживания. И хотя нам на первых же страницах сообщают, что «в Берглундах всегда было что-то странное», мы не сразу понимаем, о чем речь. Она — энергичная молодая женщина с конским хвостом; он ездит на работу на велосипеде. Идеальная пара, двое детей — Джоуи и Джессика. Но, разумеется, за кажущимся совершенством скрывается внутренняя трещина. Когда происходит надлом, мы обнаруживаем в семейном «шкафу» Берглундов не один скелет. Сюжет романа насыщен событиями, а повествование ведется в характерном для Франзена стиле — в нем обилие диалогов, расцвеченных сленгом и названиями брендов, и внутренних монологов, богатых на метафо- З ры, часто смешные и всегда точные. Словом, 135 этот роман — идеальная «шумовая завеса», способная заглушить все остальные звуки; он отделит вас от звона в ушах прочной непроницаемой стеной. Кстати, персонаж романа Ричард сам страдает от звона в ушах, считая его причиной многолетнее «агрессивное» воздействие музыки его панк-группы «Травмы». Жаль, что Ричард — один из героев романа и не может воспользоваться его чтением для избавления от этой неприятности. Также см. Шум. Здравый смысл Здравомыслие — это способность принимать Стелла Гиббонс правильные решения по вопросам повседневНеуютная жизни. Скажем, собираясь мыть полы, ферма надо вооружиться не зубной щеткой, а шва(англ. Cold брой. Гуляя по деревне, лучше обойти стороComfort Farm) ной поле, на котором пасется бык. Если у человека отсутствует здравый смысл, его жизнь Джейн Остин может оказаться не очень комфортной и даНортенгерское опасной. Для исцеления от этого досадноаббатство недуга рекомендуем прочитать «Неуютную ферму» Стеллы Гиббонс — пародию на модную в 1930-е годы (роман написан в 1932-м) литературу, идеализирующую быт сельской глубинки. Уверяем вас, знакомство с главной героиней книги научит вас очень многому. У практичной девятнадцатилетней Флоры Пост здравого смысла хоть отбавляй, и она стремится воспитать практичность и рассудиЗ в своей менее благоразумной родне. 136 Потеряв отца и мать, Флора наводит справки о близких и дальних родственниках и рассылает им письма с просьбой ненадолго приютить сироту. Больше всего ей хочется поехать на так называемую Неуютную ферму, расположенную в селении (выдуманном) Хоулинг в Суссексе, где проживает семейство Старкаддер. В свое время эти самые Старкаддеры чем-то глубоко обидели отца Флоры и теперь готовы принять ее, чтобы искупить вину. Флору беспокоит одно: если на ферме есть мужчины по имени Сет или Рубен, она будет вынуждена отклонить приглашение, ведь всем известно, что «сексуально озабоченных мужчин всегда зовут Сет или Рубен, а это такая досада». Несмотря на все старания, Флоре так и не удается разузнать имена обитателей Неуютной фермы, и она отправляется в путь, прихватив с собой книгу Аббе Фосс-Мэгр «Высший здравый смысл», с которой никогда не расстается. По приезде она отправляет подруге телеграмму следующего содержания: «Мои худшие страхи оправдались дорогая в том числе Сет и Рубен пришли резиновые сапоги». Флора знакомится с тетушкой Адой Дум, которая, еще девочкой увидев в сарае «что-то страшное», с тех пор прячется на чердаке. Добровольное затворничество нисколько не мешает Аде железной рукой управлять фермой, не принимая личного участия в крестьянском труде. Да и зачем? Домочадцы ее слушаются и три раза в день приносят ей на чердак еду. Поборов страх перед суровой тетушкой, Флора с помощью журнала «Вог» выманивает ее во З двор. Приветливая, с неиссякаемым запасом 137 оптимизма, Флора помогает обитателям Неуютной фермы избавиться от психологических проблем, за что мы охотно прощаем ей властность и самоуверенность. Благодаря Флоре члены ее новой семьи становятся счастливее, и вы, прочитав этот смешной и бодрящий роман, тоже согласитесь, что глупо обременять себя ненужными заботами, запираться на чердаке (см. Агорафобия) и без конца пережевывать старинные семейные тайны. Подарите эту книгу тем из своих друзей и родственников, кому, на ваш взгляд, не хватает благоразумия. Если же вы вдруг сами получите ее в подарок, то будете точно знать, что о вас думают окружающие. Поклонникам классической литературы, нуждающимся в избавлении от романтических иллюзий, рекомендуем проверенное средство — «Нортенгерское аббатство» Джейн Остин. Вот уж где подлинное торжество здравого смысла! Также см. Риск (склонность к риску). Злоба См. Брюзгливость; Недовольство; Угрюмость. Зубная боль Если у вас когда-нибудь болели зубы, вы поймеЛев Толстой те Вронского из романа Толстого «Анна КареАнна Каренина нина»: «Щемящая боль крепкого зуба, наполнявшая слюною его рот, мешала ему говорить. Он замолк, вглядываясь в колеса медленно и гладко подкатывавшегося по рельсам тендеЗ Мгновением позже зубную боль вытесня138 другая, еще более мучительная. Вид рельсов напоминает Вронскому ее, то есть «то, что оставалось еще от нее», когда он увидел на столе казармы железнодорожной станции «бесстыдно растянутое посреди чужих окровавленное тело, еще полное недавней жизни; закинутая назад уцелевшая голова с своими тяжелыми косами и вьющимися волосами на висках, и на прелестном лице с полуоткрытым румяным ртом застывшее странное, жалкое в губах и ужасное в остановившихся незакрытых глазах выражение, как бы словами выговаривавшее то страшное слово — о том, что он раскается, — которое она во время ссоры сказала ему». Если это описание тела несчастной Анны не поможет, вспомните какую-нибудь другую ужасную сцену, описанную в литературном произведении. Надеемся, это поможет вам унять боль, но к зубному врачу все-таки запишитесь. Зуд во рту Если вы никогда не слышали об этом недуге, Сол Беллоу значит, не знакомы с многострадальным героХендерсон – ем романа Сола Беллоу «Хендерсон — король король дождя дождя». Юджин Хендерсон — пятидесятипятилетний миллионер, крупный мужчина с «неистовым» нравом. У него большой нос, а детей так много, что он не в состоянии упомнить их имена. Всю жизнь его мучает зуд во рту. Да и вообще все страдания Хендерсона, физические и душевные (а ему постоянно что- то досаждает), так или иначе связаны с дис- З комфортом во рту. Когда он сердится, у него 139 чешутся десны. Когда смотрит на что-то невообразимо прекрасное, ноют зубы. В один прекрасный день он понимает, что все окружающее — жены, любовницы, дети, ферма, скот, привычки, деньги, уроки скрипки, пьянство, грубость, геморрой, обмороки и, конечно же, зубы — окончательно его достало, и вместе со своим другом Чарли едет в Африку, чтобы «скрасить» своим присутствием его медовый месяц. Уже на месте он решает продолжить путешествие в глубь материка. Но сбежать от проблем Хендерсону не удается. В самых глухих уголках континента Хендерсон находит того же пятидесятипятилетнего миллионера, которого оставил на родине. Хуже того, у него ломается зубной протез, который обошелся ему в целое состояние. Зуд во рту — не самый распространенный недуг, но он встречается, и не только на страницах романа Беллоу. Страдальцам он причиняет невыносимые мучения, порой приводя их в бешенство. Пожалуй, единственное, что злит сильнее, — это недоверие окружающих, с которыми вы делитесь своим несчастьем. Дайте скептикам прочитать этот «бронебойный» роман — возможно, он научит их сочувствию. И И Идиотия 140 В комнате наступает тишина. Все смотрят на Федор вас, и до вас вдруг доходит, что вы — единстДостоевский из присутствующих, кто не понимает, Идиот что вы только что сказали что-то не то. Потом раздается первый смешок, и вот уже все, кроме вас, громко хохочут. Вы чувствуете, как Краска смущежар заливает вам лицо (см. ния), а затем бледнеете от стыда (см. Стыд). Они смеются не с вами, а над вами. Такое случалось с каждым. Каждый когда-нибудь чувствовал себя идиотом; это почти так же неизбежно, как любовь. В действительности вести себя по-идиотски не всегда плохо. Кроткий князь Мышкин, герой Достоевского, сам себя называющий идиотом, умнее многих других персонажей романа. Но в обществе он чувствует себя изгоем, потому что не понимает управляющих им механизмов: деньги, статус, бессодержательные светские беседы, тонкие хитросплетения меркантильных интересов — все это для него полнейшая абстракция. Мы, читатели, думаем о князе Мышкине не с пренебрежением, а с симпатией: он пробуждает в нас самые теплые чувства. Лев Николаевич Мышкин раздражает всех, с кем встречается, но в то же время вызывает в них искреннее восхищение: он видит в окружающей жизни то, что недоступно остальным. В следующий раз, когда вам случится стать объектом общих насмешек, вспомните князя Мышкина. Посмотрите всем присутствующим в глаза. Не исключено, что в одном из лиц мелькнет что-то доброе. И 141 Неудачник (комплекс неудачТакже см. ника). Изгой Наверное, многим из нас приходилось испытыКарсон крайне неприятное чувство, что нами преМаккалерс не взяли с собой, не пригласили, исУчастница из игры. Откажись мы сами, было бы свадьбы совсем другое дело: не каждый по натуре тусовщик (см. Чужак). Но когда нам хочется куда-то попасть, а нас туда не зовут, мы обижаемся на эгоистичных и невнимательных родных, друзей и знакомых, которым нет дела до наших оскорбленных чувств. Как правило, мы реагируем двумя одинаково неправильными способами: или пытаемся навязать другим свое общество, или отвергаем компанию, которая отвергла нас. Обе тактики провальные. В этом убеждается растущая без матери двенадцатилетняя Фрэнки, героиня романа Карсон Маккалерс «Участница свадьбы», посвященного теме одиночества и человеческих странностей. Его действие происходит в небольшом городке американского Юга. Жизнь Фрэнки дает трещину, когда ее близкая подруга уезжает во Флориду, а отец начинает допытываться, что за «длинноногий двенадцатилетний болван» спал в его постели. У Фрэнки появляются пугающие замашки: она стреляет на пустыре из отцовского пистолета, крадет в магазине нож, а тут еще становится невольной свидетельницей сцены в гараже, где Барни Маккин делает И «что-то непонятное, но противное». Фрэнки 142 все чаще чувствует себя неприкаянной. Когда соседские дети устраивают в клубе вечеринку, она настороженно наблюдает за ними в окна. Поначалу Фрэнки надеется обрести поддержку у брата Джарвиса и его невесты. Она мечтает, что станет «участницей» их свадьбы, а потом они все трое всегда будут вместе. К сожалению, у Джарвиса и Дженис эта идея не встречает понимания, и тогда Фрэнки решает сбежать из дома. Но, как и большинству двенадцатилетних беглецов, далеко уйти ей не удается. Зато, обдумывая побег, Фрэнки испытывает прилив радости. «Участница свадьбы» найдет отклик в душе каждого, кто считает, что его оставили на задворках жизни: коллеги по работе не ценят, друзья в свои планы не посвящают. Прочитайте этот роман, и вам станет ясно: не следует форсировать события, тем более — убегать. Наберитесь терпения. Скоро и вы получите свой билет на вечеринку. Иностранец (комплекс иноТакже см. странца); Одиночество; Чужак. Изнеможение Физическая усталость от занятий спортом, Никос будь то плавание, горное восхождение или Казандзакис конная скачка, дарит фантастические ощуГрек Зорба 1 щения — не зря ее именуют мышечной радостью. Но перенапряжение, вызванное утомительной и монотонной работой (например, И если вы десять часов кряду щипали кур или 143 копали под дождем яму), доставляет мало удовольствия. Еще больше выматывает умственная усталость, становясь причиной Стресс) стресса (см. и отупения. Но особенно неприятно состояние изнеможения, спровоцированное недосыпом; от него есть одно лекарство — восемь часов беспробудного сна. Сон великолепно восстанавливает силы, но если вы по какой-либо причине не можете рухнуть на подушку, боритесь с усталостью чтением. Предлагаем вам познакомиться с Зорбой, который варит невероятно вкусные супы и рассказывает увлекательные истории. У него пронзительный взгляд и обветренное лицо; он наделен особым даром. Зорба рассказывает свои истории языком танца. Рассказчик — молодой интеллектуал, писатель, увлеченный буддизмом и литературой, после встречи с бродягой и авантюристом Зорбой, сознает, что перед ним человек, которому известен секрет высшей духовности. Писатель 1 #7; Книга Никоса Казандзакиса издана на русском языке в четырех переводах под разными названиями: «Грек Зорба» (пер. Д. Анчиполовской), «Грек Зорба» (пер. Е. Мирошниченко), «Я, грек Зорба» (пер. Л. Ораб-оглы) и «Невероятные похождения Алексиса Зорбаса» (пер. О. Цыбенко). радуется, когда легкий на подъем Зорба принимает предложение занять место мастера на угольной шахте на острове Крит. Они до поздней ночи пьют вино и философствуют под аккомпанемент сантури Зорбы, и тот сожалеет, что не может выразить в танце размышления своего друга, — тогда их общение перешло бы на иной, более высокий уровень. И Тогда Зорба учит своего молодого друга 144 танцевать. Вскоре оба отдаются пляске – пылко, дерзко, исступленно, попирая все законы гравитации. Зорба – исключительно мудрый человек, учившийся у самой жизни. Он способен «в один прыжок» достигать духовных высот, к которым другие стремятся многие годы. Особенно нас подкупает способность этого уже немолодого, но поразительно энергичного человека самозабвенно увлекаться новым. Когда ему плохо, он силой воли заставляет себя подниматься и пускается в пляс: танец возвращает его к полнокровной жизни. Станьте учеником Зорбы. Не отчаивайтесь, когда на вас наваливается усталость. Поднимитесь на ноги, включите музыку и танцуйте в такт мелодии своей души. Разве не хотелось бы вам воскликнуть вместе с Зорбой: «Я сделал в своей жизни кучу вещей, но считаю, что этого мало. Такие люди, как я, должны жить тысячу лет»? Также см. Либидо (снижение либидо); Некогда читать; Усталость и эмоциональное возбуждение; Утренняя лень; Чрезмерная занятость. Изнурение См. Беременность; Изнеможение; Материнство (комплекс материнства); Многодетная семья; Некогда читать; Отцовство (комплекс отцовства); Трудоголизм; Усталость и эмоциональное возбуждение; Чрезмерная занятость. И 145 Иностранец (комплекс иностранца) Вас называют иностранцем и относятся к вам Джонатан с предубеждением только потому, что вы роСафран Фоер дом из другой части света? Наш вам совет: Полная подыграйте своим обидчикам, как это делает иллюминация одесский подросток Алекс из романа «Полная иллюминация». Алекс заверяет отца, владельца туристической компании, что свободно говорит по-английски, и его приставляют гидом к герою романа, американцу Джонатану Сафрану Фоеру (не следует путать персонажа с автором, хотя у обоих немало общих черт). Вместе с сентиментальным дедушкой Алекса (всю жизнь проработавшим в колхозе, а к старости слегка тронувшимся умом) и чокнутой псиной по кличке Сэмми Дэвис Наимладшая (согласны, не слишком удобопроизносимо) они отправляются на поиски небольшого украинского местечка Трахимброд под Луцком в надежде отыскать женщину, которая в годы войны предположительно спасла деда Джонатана от нацистов. История Трахимброда, рассказанная Джонатаном, сама по себе поразительна. Однако нас больше всего завораживает неправильная речь Алекса — красноречивый результат того, что его знакомство с английским происходило очевидно случайным образом. Если вы предполагаете, что в ближайшем будущем можете оказаться в шкуре иностранца, не стесняйтесь несовершенства своих языковых навыков — личное обаяние и искренний интерес к окружающим сполна И возместят ваши временные недостатки. 146 Также см. Белая ворона (синдром белой вороны); Изгой; Утрата дара речи; Чужак. Интерес к жизни снижен Ослабление интереса к жизни — заболеваЭ. Л. Доктороу ние, с трудом поддающееся диагностике. Его Рэгтайм легко спутать со скукой (если считать скукой отсутствие воображения) и апатией (которая проявляется в физической вялости, хотя и вызывается эмоциональными причинами; Апатия). см. Человек, потерявший интерес к жизни, не стремится к новым впечатлениям, не испытывает любопытства ни к чему и наводит уныние на тех, кто находится рядом. Если не принять мер, отсутствие интереса к жизни может отравить существование не только самому «больному», но и тем, кто его окружает. Побороть этот недуг, снова «включить» свои чувства поможет роман Э. Л. Доктороу «Рэгтайм». Его действие происходит в начале ХХ века в Америке. Страна охвачена духом новаторства. Повсюду строятся железные дороги. С конвейеров «Форда» сходят новые автомобили модели «Т». Возводятся двадцатипятиэтажные здания, спускают на воду лайнер «Лузитания». Бурно развиваются новые средства связи — телефон и телетайп. В небе взрываются ракеты и фейерверки. Простой народ развлекается незамысловатыми забавами — мужчины вдевают в лацканы пиджаков резиновые розочки, брызгающие струйками воды, И а дамы предлагают друг другу коробочки с чи147 пудрой. На этом фоне разворачивается судьба зажиточной (безымянной) семьи из города Нью- Рошелл, штат Нью-Йорк. События мелькают как кадры кинохроники. Вот один эпизод. Сын (все зовут его просто Малыш) сидит на крыльце и пристально наблюдает за майской мухой, ползущей по навесу. В это время рядом с домом происходит авария — машина влетает в телефонный столб. Выясняется, что в машине сидел знаменитый Гарри Гудини. Хозяева приглашают его на чашку чая. Вот другой эпизод. Мать находит в саду грудного ребенка — «коричневого бэби» — и приносит в дом, нарушая одно из незыблемых социально-культурных табу. Отец, вернувшись из экспедиции в Арктику, обнаруживает, что в его отсутствие жена отлично справлялась с управлением фабрикой фейерверков. Вместо радости он испытывает шок. Отношения между супругами накаляются. Автор с равным мастерством описывает жанровые сценки и набрасывает широкое историческое полотно: в повествовании реальные люди встречаются с вымышленными персонажами, отчего роман приобретает глубину и создает ощущение достоверности происходящего. Читатель заглядывает в трущобы Ист-Сайда, населенные иммигрантами из Италии и Восточной Европы, и в кабинет финансиста Дж. П. Моргана, с замиранием сердца наблюдает, как Гудини совершает все более рискованные трюки, бросая вызов смерти, и присутствует при начале повального И увлечения американцами теорией Фрейда и 148 психоанализом. Тем временем дядя Малыша повсюду следует за Эвелин Несбит — первой в американской истории секс-бомбой. Мать и Малыш приветствуют прогресс — в отличие от Отца, которого перемены пугают. Энергичный и полноцветный текст Доктороу поможет вам вырваться из трясины скучной повседневности. Вам захочется прыгнуть в поезд, который увезет вас к новой жизни, стать таким же любознательным, как Малыш, и таким же жизнерадостным, как Дедушка. И вы почувствуете, как вас снова переполняет интерес к жизни. Также см. Разочарование. Интернет-зависимость В кого мы превратились? В созданий, которые часы, дни, месяцы и годы проводят в одиночестве, уткнувшись в монитор и забыв про ничтожный мир реальности. Имя нам легион. Время от времени мы отрываемся от экрана, чтобы поесть, выпить чашку кофе, поспать и заняться сексом, но компьютеры и смартфоны сладкоголосыми сиренами манят Джон Каупер нас к себе, требуя проверить почту, заглянуть Поуис в социальные сети, обновить программы. ГлаВольф Солент за болят от напряжения, ноет спина, в голове (англ. Wolf туман от недосыпа, но мы не в силах противоSolent) соблазну. Можно подумать, виртуальная жизнь намного увлекательнее реальной. Д. Г. Лоуренс Лекарство, которое мы предлагаем от саЛюбовник леди И мого массового из современных недугов, — Чаттерлей 149 это восхитительно эксцентричный мистический роман Джона Каупера Поуиса «Вольф Солент» (1929). Его действие разворачивается в западных графствах Англии, хорошо знакомых поклонникам Томаса Гарди (у обоих писателей много общего). Книга толстая, но читается с неослабевающим интересом. Стоит вам открыть ее и вы швырнете монитор в ближайший мусорный бак, после чего отправитесь доживать свои дни среди птиц и пчел. Заглавный герой романа — непривлекательный тридцатипятилетний мужчина, «похожий на гоблина», сбегает из Лондона, где десять лет тянул лямку на скучной преподавательской работе. Он возвращается в городок своего детства, чтобы воссоединиться со своей «потаенной сущностью». Еще сидя в поезде, Вольф ловит ноздрями запахи дорсетского весеннего утра — первых всходов в полях, грязных канав, первоцветов на поросшем травой берегу реки, — и начинается его «настоящая жизнь». Его охватывает «пьянящее чувство внутреннего роста», черпающее силы из самой природы. События в романе развиваются по нарастающей. Вольф устраивается секретарем к злобному сквайру Эркарту и влюбляется сразу в двух женщин — «умопомрачительно желанную» Герду, умеющую имитировать пение черного дрозда, и Кристи, разделяющую его страсть к книгам. Вольф пытается найти способ любить их обеих, чтобы ощутить всю полноту жизни. Его пылкое восприятие природы наверняка найдет отклик в вашей душе; вы И научитесь угадывать энергетику других лю150 Книга поможет вам заново открыть для себя этот мир — эмоционально и физически. Попробуйте по примеру Вольфа вырваться на природу — из глаз уйдет напряжение, спина распрямится, а измученный мозг снова начнет функционировать в полную мощь. Сходный эффект окажет на вас и чтение классического романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». Неспособность сосредоточиться. Также см. Ипохондрия Этот роман — мягкое напоминает о том, что Фрэнсис многие болезни мы себе выдумываем. Ходжсон Юный Колин, с рождения не покидающий Бёрнетт спальню, уверен, что у него на спине растет Таинственный шишка, которая со временем превратится в сад горб, что приведет к ранней кончине. Разумеется, никакой шишки, если не считать позвонков, у него нет. Опекуны Колина внушили ему, что он инвалид, для которого свежий воздух смертельно опасен. Мэри, своенравная кузина Колина, привыкшая вертеть окружающими, в это не верит. Она единственная убеждает Колина, что он здоров, и возмущается его безразличием к собственной судьбе. Мэри любит свой сад, и ей удается заразить этой страстью Колина. Она выманивает его из «больничной палаты» в мир цветов и птиц и знакомит с Диконом — пышущим здоровьем веснушчатым парнем, наделенным неотрази- И мым обаянием. 151 Этот роман заставит вас подняться с постели и отправиться на поиски собственного таинственного сада и собственного Дикона, благодаря которому вы напрочь забудете о своих мнимых болячках. Кончина; «Мужской грипп»; Также см. Простуда; Тревога. К К Клаустрофобия 152 Если вы страдаете клаустрофобией, никогда Лора Инглз не входите в замкнутое пространство без «ДоУайлдер в прерии» — второй из девяти повестей Домик в прерии популярного цикла о жизни переселенцев. Ее автор Лора Инглз Уайлдер сама выросла в семье первопроходцев времен освоения Дикого Запада. Вместе с героями книги вы заберетесь на козлы крытого фургона, возьмете в руки поводья и покатите по необъятным, открытым всем ветрам прериям Канзаса. Под колесами повозки волнами колышется трава, над головой — бескрайнее синее небо. Вы увидите, как папа, размахивая топором, колет дрова, мама, сидя в тени фургона, шьет лоскутное одеяло, а Лора с сестрами ищут в высокой траве птичьи гнезда. Вскоре вы немного утомитесь, и вам непременно захочется умыться в оловянном тазу, наполненном принесенной из ручья холодной водой. Потом вы сядете под деревом ужинать кукурузной кашей с подливкой из сока жареного тетерева, а после еды будете смотреть на звездное небо и слушать, как папа играет на скрипке. Вы забудете, что стоите в застрявшем лифте в компании еще пятнадцати человек, уткнувшись носом в чью-то подмышку и мечтая о глотке свежего воздуха. Паническая атака; Тревога. Также см. Климакс К С наступлением менопаузы у многих женщин Дорис Лессинг 153 возникает желание вспомнить о своем «я», на Лето перед что прежде не хватало ни времени, ни сил. Тезакатом когда утихли гормональные бури, а дети выросли, можно наконец заняться собой. Салли Виккерс За образец для подражания возьмите Кейт, Ангел мисс героиню книги Дорис Лессинг «Лето перед заГарнет Сорокапятилетняя Кейт все послед(англ. Miss ние годы боролась с признаками старения: Garnet’s Angel) красила волосы, следила за фигурой, сидела на диетах — одним словом, делала все, чтобы Ребекка Миллер полностью соответствовать образу идеальной Частная жизнь матери и домохозяйки. Но младшему из четПиппы Ли верых ее детей уже девятнадцать, и он скоро покинет отчий дом, а Кейт, которой еще далеко до климакса, вдруг понимает, что в семье к ней относятся как к старухе. И тут ей подворачивается работа — первая в жизни. Кейт накупает себе модных нарядов, надеясь, что они откроют ей «двери в новый мир», где она будет уже не миссис Браун, а Кейт Феррейра. Правда, вскоре Кейт начинает ощущать глухое раздражение. Ее успехи на работе объясняются тем, что она и с коллегами продолжает вести себя как «мамочка», опекая их и «разруливая» конфликты. Кейт пытается отказаться от надоевшей роли, снова меняет гардероб, мечется и комплексует, пока на нее не снисходит озарение: ей надо «перешагнуть» через свой опыт матери семейства и строить будущее как продолжение своей юности, когда она была умной, веселой, невероятно привлекательной девушкой. Простая мысль, но она поможет многим женщинам, воспринимающим приближение климакса К как жестокий приговор без права апелляции. 154 Если секс вас больше не интересует, берите в компаньоны «Ангела мисс Гарнет». Мисс Гарнет перевалило за шестьдесят. Она старая дева, и порой ей бывает горько оттого, что ей так и не встретился мужчина, который полюбил бы ее и разделил бы с ней жизнь. Она тяжело переживает смерть своей соседки — единственного близкого ей человека. Тоскуя от одиночества, она решает съездить за границу и наугад выбирает Венецию. В путешествии мисс Гарнет получает массу новых впечатлений, заводит дружбу с незнакомыми людьми, принимает участие в поисках похищенного шедевра — картины с изображением архангела Рафаила — и влюбляется. Энергичная, умудренная жизнью, доброжелательная мисс Гарнет в Венеции забывает о своем возрасте, открывает для себя высокое искусство и находит настоящее счастье. Если вы не торопитесь расставаться с бесшабашностью молодости, читайте роман Ребекки Миллер «Частная жизнь Пиппы Ли». Пиппа, женщина средних лет, живет с мужем, который гораздо старше ее (ему восемьдесят один), в небольшом поселке, в ОЖ НЫ ЗМ ВО Е Книга, прочитанная наполовину ИЯ ОС Попробуйте сразу прочитать большой фрагмент ЛО Н ЖНЕ книги Возможно, вам попалось произведение, которое в принципе читается медленно. Есть книги с динамичным сюжетом, захватываК вас буквально с первых страниц, есть 155 такие, в которых повествование набирает темп примерно к середине, а есть и вовсе — по замыслу автора — лишенные занимательности. Но если вы замечаете, что с энтузиазмом беретесь за любую книгу, но ни одну не можете дочитать до конца, свидетельством чему — закладки, предательски застрявшие в середине каждого тома, — проблема скорее всего не в книге, а в вас. Наиболее вероятный диагноз: вы просто не позволяете произведению себя увлечь. Читаете понемногу, не более пяти-десяти минут в день, и не даете себе возможности погрузиться в повествование. Это несправедливо по отношению к книге и ее автору. На изложение истории, достойной того, чтобы быть рассказанной, требуется время. Чтобы персонажи стали вам небезразличны, автор обязан прописать их образы. Не беритесь за новую книгу, если не уверены, что в начале чтения сможете посвятить ей хотя бы дважды по сорок пять минут. Если за это время книга захватит вас, вы будете возвращаться к ней каждую свободную минуту. Если этого не произошло, вам ничего не остается, как взять на работе отгул и на весь день привязать себя к стулу, пока не дочитаете роман до конца. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Книгомания К 156 Купите электронную читалку и/или выделите в доме полку для книг, которые читаете сейчас или собираетесь прочесть в ближайшее время Вы обожаете книги. Вам нравится смотреть на них и брать их в руки. Попадая в книжный магазин, вы чувствуете возбуждение. Для вас величайшее в жизни удовольствие — принести домой пару новых томов и аккуратно поставить на полку. Окинуть стройные ряды книжных корешков восхищенным взглядом и сказать себе: когда-нибудь я все их прочту. А потом пойти заняться другими делами. Купите себе электронную читалку. На ней нет ни элегантной обложки, ни фамилии модного автора, которыми можно щегольнуть перед гостями. Зато вы очень скоро поймете, для чего вам нужна книга: для чтения или для украшения библиотеки. Если электронная книга вам понравится, тогда можете ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ К позволить себе приобрести ее в бумажном ва157 поставить на полку, читать и перечитывать, показывать друзьям и испытывать восторг обладания. Если вы категорический противник читалок, тогда выделите у себя в книжном шкафу полку для книг, которые читаете сейчас или собираетесь прочесть в ближайшее время. Следите, чтобы книги на ней не застаивались. Правило № 1: только после того, как одна из книг с этой полки прочитана, покупайте новую. Правило № 2: читайте книги, стоящие на этой полке, в том порядке, в каком вы их покупали. Правило № 3: если книга простояла на полке нечитанной больше четырех месяцев, подарите ее другу или отнесите в букинистический магазин. Не жульничайте! Выполняйте эти простые правила, и вы убедитесь: не пройдет и года, как вы избавитесь от привычки покупать книги без разбору. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Книжное изобилие Отсортируйте свою библиотеку К У некоторых из нас дома скопилось столь158 книг, что хоть караул кричи — жить негде. Книгами до отказа забиты все полки и стеллажи, груды книг лежат на шкафах и даже на полу. Стопка в туалете, кипы на подоконниках, на тумбочке у кровати. Иногда перед обедом приходится убирать их с кухонного стола. Читатель, сортируйте свои книги! Делайте это раз в полгода, стараясь уменьшить количество хотя бы на десять процентов. Сдайте в букинистический те книги, которые так и не смогли — или с трудом заставили себя — дочитать (см. Недочитанная книга), и те, что вас разочаровали. Оставьте в домашней библиотеке книги следующих категорий: любимые; красиво изданные; поучительные; те, что вы соберетесь когда-нибудь перечитать; те, что вы хотите передать детям. Все остальное — макулатура. Избавьтесь от нее, и в вашей библиотеке всегда будет царить порядок. Заодно освободите место для новых приобретений. окружении престарелых богачей, и отчаянно томится от скуки. Вместе с героиней вы погрузитесь в воспоминания о ее безрадостном детстве и бурной молодости и попадете в объятия Криса, искренне верующего парня, стоящего на пути духовных исканий. Искусство и ангелы — это здорово, но и секс не помешает. И вообще, влюбляться никогда не поздно. К 159 Бессонница; Головная боль; Если Также см. вам за пятьдесят; Либидо (снижение либидо); Усталость и эмоциональное возбуждение. Комплекс Наполеона Коротышка. См. Кончина Никто не вечен на этой земле, и когда приАвтор «Сэра ходит время умирать, нужно быть к этому Гавейна» готовым. Современный человек не только Жемчужина старается избегать мыслей о смерти, но и вытравливает из своего повседневного сущестОвидий любые факты смерти. Канули в ЛеМетаморфозы те дни, когда на улицах и площадях звучал призыв: «Memento mori!» («Помни о смерти!») — в Древнем Риме его произносили во время триумфального шествия победившего войска, чтобы напомнить героям, что и они, увенчанные славой, смертны. Мы думаем, что сегодня немалую помощь в воспитании поистине философского отношения человека к неизбежности смерти может оказать литература. Она же позволит вам еще полнее ощутить, как прекрасна жизнь. Завершение земного пути — исключительный момент, требующий особого подхода. Рассуждать о нем следует в возвышенном тоне, не боясь выспреннего стиля, поднимающегося над прозой обыденности. «Жемчужина» — одна из самых изысканных рыцарских поэм, К написанная, как принято считать, в XIV веке 160 тем же автором, перу которого принадлежит захватывающая рождественская история «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». В поэме говорится об утрате «бесценной жемчужины», под которой, по мнению ряда ученых, подразумевается двухлетняя дочь поэта. Другие утверждают, что жемчужина — аллегорический образ души. О жизни поэта, создавшего «Жемчужину», известно очень мало — никто не знает подробностей его биографии. К тому же поэма насыщена сложными аллегориями, и ее точная интерпретация невозможна. Но именно эта неоднозначность толкования придает поэме выразительность и колорит. Описание душевных мук лирического героя, глубоко переживающего невосполнимую потерю, чистоты его любви и красоты жемчужины изящно вплетено в многослойную стилистическую ткань поэмы. Она состоит из ста одной строфы по двенадцать строк в каждой. Каждый стих искусно соединен с последующим связующими словами; начало и конец поэмы закольцованы, символизируя цикличность жизни и смерти, неизбежный конец и возрождение. Поэма бесконечно прекрасна, как жемчужина, лежащая н ся пауком потому, что любила ткать. Все в этом мире переменчиво, ничто не сохраняет статичность, все существа переходят из одного состояния в другое — не умирают, а перевоплощаются: и мы пребываем в диких цветах, оливковых деревьях и ручьях, перетекая из одной формы в другую. К Конфуз 162 Идиотия; Краска смущения; СожаСм. вы не вышли ростом, мало что обрадует Гюнтер Грасс вас больше, чем отличная книга, герой котоЖестяной не наделен статью, зато ярок и невероятно барабан харизматичен. Мы предлагаем вашему вниманию не одного такого героя, а сразу двух. ПоДж. Р. Р. знакомьтесь с их историями, и вы перестанете Толкиен комплексовать из-за своего маленького роста. Хоббит, или Оскар Мацерат, герой «Жестяного бараТуда и обратно бана», — это сгусток энергии, человек, чья малорослость компенсируется талантом мифотворца. Он создает миф о самом себе. Повествование ведется от лица Оскара, находящегося в психиатрической лечебнице, куда его поместили за убийство сестры Доротеи. Истории, которые рассказывает Оскар, как мы скоро понимаем, недостоверны. Например, он утверждает, что прекрасно помнит процесс собственного появления на свет. Его третий день рождения ознаменовался тремя важными событиями: он самостоятельно и умышленно затормозил свой рост; ему подарили барабан, с которым он с тех пор не расставался; он перестал разговаривать, общаясь с окружающими исключительно с помощью барабана. На следующие двадцать семь лет барабан становится голосом Оскара. И хотя у нашего героя много недостатков, он излучает столь мощную энергию, что окружающие тянут- К ся к нему. Именно умение Оскара поставить 163 себе на службу собственное физическое несовершенство отличает его от остальных. Сознательно сделавшись карликом, он демонстрирует чудеса дерзости и силы духа. Спокойный, степенный Бильбо Бэггинс, герой «Хоббита», — полная противоположность Оскара Мацерата. Бильбо принадлежит к породе хоббитов — существ, которые раза в два меньше человека. У них большие волосатые ноги, а кожа на ступнях такая толстая, что им нет необходимости носить башмаки. Хоббиты любят комфорт и тепло. Едят они не меньше шести раз в день и предпочитают проводить время дома, в своих уютных подземных жилищах, похожих на норы. И вот судьба бросает Бильбо вызов. К нему домой заявляются тринадцать гномов и приглашают с собой в полное опасностей путешествие, чтобы вернуть украденные драконом Смаугом сокровища. В душе Бильбо пробуждается унаследованный от предков авантюризм, он соглашается и показывает себя не только умным стратегом, но и по-настоящему мужественным и верным товарищем. Воспряньте духом, о коротышки! Равняйтесь на этих отважных героев. Высокий рост — это еще не все. Есть карлики, наделенные великой силой духа, которым позавидуют и великаны. Низкая самооценка. Также см. Кофемания К Многим из нас знакомо чувство ярости, когда Питер Сэлмон 164 вместо кофе нам предлагают какую-то бурду. Кофейная Истинные кофеманы (см. Вредные пристраистория (англ. стия) считают употребление растворимого The Coffee Story) кофе и так называемых кофейных напитков преступлениями против человечности. АвЭнтони Капелла торы этой книги скорее предпочтут остатьАроматы кофе ся совсем без кофе, чем пить всякую гадость. В «Кофейной истории» Питера Сэлмона излоРикардо Кортес жено несколько веских причин в пользу откаТайная история за от кофе. В то же время этот роман — испоКофе, Коки ведь кофемана. и Колы Теодор Т. Эверетт — последний из рода кофейных магнатов, сколотивших огромное состояние, смертельно болен. Кофе ему дают настолько слабый, что «через него можно читать книгу». Эверетт не понаслышке знает, как кофе воздействует на человеческий организм. Кофе нейтрализует действие нейроингибитора аденозина, вследствие чего происходит всплеск нервной активности. И все бы хорошо, но… Организм в ответ вырабатывает дополнительный аденозин, заранее готовясь, что его нейтрализует новая порция кофе. Если его не поступает, у кофемана начинаются всякие неприятные ощущения, вплоть до головокружения и тошноты. Исповедь Эверетта окрашена в мрачные тона. Он не только презирает себя за болезненное пристрастие к кофе, но и открывает нам кое-какие теневые стороны бизнеса, связанного с торговлей кофе. Книга отрезвляет, как глоток холодной воды. Возможно, прочитав ее, вы попробуете заменить в своем рационе кофе другими напитками, не столь вредными К для душевного и физического здоровья. 165 Для закрепления эффекта рекомендуем приключенческий роман Энтони Капеллы «Ароматы кофе» и иллюстрированную книгу Рикардо Кортеса «Тайная история Кофе, Коки и Колы». Вредные пристрастия; ГоловТакже см. ная боль; Запор; Летаргия; Неспособность сосредоточиться; Неспособность справиться с проблемой. Кошмары Если вы часто просыпаетесь среди ночи от того, что вам приснился страшный сон, читайте на ночь умиротворяющие романы. Держите у изголовья стопку «речных» книг и под неспешное течение сюжета спокойно засыпайте. Десятка лучших романов-противоядий от страшных снов Кеннет Грэм. Ветер в ивах. Элис Хоффман. Речной король. Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки. Р. К. Нараян. Святой Раджу. Грэм Свифт. Земля воды. Марк Твен. Приключения Гекльберри Финна. Джо Р. Лансдейл. У края темных вод. Нэнси Като. Все реки текут. Жюль Верн. Жангада (Восемьсот лье по Амазонке). Элизабет Хайд. Главное — доплыть! К 166 Краска смущения Почему люди краснеют? Чувство смущения Мелвин вызывается выбросом адреналина; при этом Бёрджесс расположенные под кожей кровеносные соСучка расширяются, и лицо приобретает непо прозвищу естественно пунцовый цвет. Особенно часто Леди краснеют подростки, но заливаться румянцем стыда случается и взрослым. Недавние исследования показали, что легко краснеющий, то есть эмоционально чуткий человек воспринимается окружающими скорее положительно. Тем не менее у некоторых людей склонность чуть что краснеть переходит в хроническую форму, образуя замкнутый круг: они краснеют именно потому, что боятся покраснеть (по- научному этот синдром называется эритрофобией). Если это ваш случай, рекомендуем прочитать роман Мелвила Бёрджесса «Сучка по прозвищу Леди». Семнадцатилетняя Сандра Фрэнси больше всего на свете любит проводить время в мужской компании. Но однажды с ней происходит поразительная история. Сандра сталкивается на улице с каким-то пьянчугой, выбивает у него из рук банку с пивом и слышит в свой адрес: «Ах ты сучка!» Она вдруг падает на четвереньки и с невероятной для себя скоростью мчится прочь. Лишь прибежав домой (недоумевая, на кого кричат родители) и взглянув на себя в зеркало, Сандра понимает, что превратилась в дворняжку. Она пытается объяснить родителям, что с К ней случилось, но они слышат лишь нечле167 вой. Сандра встает на задние лапы и изо всех сил старается удержаться в вертикальном положении, ведь она — человек. Родители в смятении: это странное существо вселяет в них ужас. И Сандра оказывается на улице. Здесь ее ждут все прелести собачьей жизни. Воруй еду, не то сдохнешь с голоду! Гоняйся за кошками сколько душе угодно! Сандра наслаждается своей новой сущностью — с учетом того, что она сохранила человеческий разум, у нее в жестокой уличной борьбе появляются немалые конкурентные преимущества. Но вот как-то раз, пробегая мимо столба, она видит объявление со своей фотографией и подписью: «Вы видели эту девочку?» Сандру охватывает тоска по дому. Спрашивается, когда она чувствовала себя счастливее: когда была человеком или когда превратилась в собаку? Погрузитесь в бесшабашность этого романа. Обрастите шерстью. Отбросьте свойственные людям застенчивость и стеснительность. Смените степенную походку на бег. Первое время вы, возможно, будете сбивать в кровь лапы, но скоро привыкнете. Одним словом, выпустите наружу своего внутреннего пса, и вы навсегда забудете о пылающих от стыда щеках. Кризис среднего возраста Признайтесь честно: в мечтах вы садитесь за Арто руль элегантного спортивного автомобиля, Паасилинна К опускаете руку на сияющий хромом рычаг Год зайца 168 переключения передач и мчитесь навстречу закату… А на пассажирском сиденье, разумеется, устроилась ваша молоденькая секретарша? Поздравляем: у вас кризис среднего возраста. В следующий раз, отправляясь в деловую поездку, прихватите с собой эту тоненькую книжку — узнаете про себя много интересного. Герой авантюрного романа «Год зайца» журналист Ватанен ни с того ни с сего бросает семью и работу и отправляется странствовать в обществе... зайца. Дело было так: Ватанен с фотографом возвращались в Хельсинки из командировки и сбили на дороге зайца. Ватанен выскочил из машины, обнаружил, что у зверька перебита задняя лапка, и попытался оказать тому первую помощь. Фотограф долго ждал коллегу, потом плюнул и уехал один. Как ни странно, Ватанен нисколько из-за этого не расстроился. Он вдруг понял, что не хочет домой. И отправился бродить по Финляндии, перебиваясь случайными заработками. Чего он только не навидался! Помогал тушить лесной пожар, участвовал в охоте на медведя, жил в рыбацком домике, загремел в полицию (куда его сдали обитатели лесной хижины, к которым он попросился на ночлег), беспробудно пил целую неделю, летал на вертолете… «Год зайца» — жизнеутверждающий роман, который позволит вам утолить жажду приключений, не ломая привычную жизнь. Кризис среднего возраста — штука серьезная, и нанимая секретаршей юную лань, помните о возможных последствиях. К 169 «Бегство с корабля»; Брак; Если Также см. вам за сорок; Если вам за пятьдесят; Клаустрофобия; Неудовлетворенность; Развод; Старение; Счастье (погоня за счастьем). Ксенофобия Возможно, вас самого настораживает тот факт, что представители других народов вызывают в вас страх, а то и ненависть. Советуем прочитать книги из приведенного ниже списка. Написанные авторами, живущими в разных уголках земли, они помогут вам понять, что между людьми разных национальностей общего гораздо больше, чем различий, потому что все мы — человечество. Десятка лучших романов, которые излечат вас от ксенофобии Давид Гроссман. См. статью Любовь. Садег Хедаят. Слепая сова. Викас Сваруп. Миллионер из трущоб, или Вопрос — ответ. Ольга Токарчук. Дом дневной, дом ночной. Абрахам Вергезе. Рассечение Стоуна. Ясунари Кавабата. Тысячекрылый журавль. Александер Макколл Смит. Женское детективное агентство № 1. Аркадий и Борис Стругацкие. Жук в муравейнике. Нагиб Махфуз. Торжество возвышенного. Орхан Памук. Черная книга. К 170 Курение В наши дни курить не престижно. Курение Том Роббинс утратило гламурный блеск и считается откроНатюрморт вредным. Но бросить курить не так-то с дятлом просто. Тому, кто искренне стремится навсегда расстаться с сигаретой, может помочь лиПатрик Макграт тература (см. Десятка лучших книг для изПриют от вредных пристрастий). Если вы внутренне созрели для этого шага, обязательно прочтите два романа, о которых мы пишем ниже. Первый даст вам возможность насладиться всеми прелестями курения, но без последствий для здоровья, а второй нанесет короткий, но мощный удар под дых, и вам навсегда расхочется травить дымом свои легкие. Книга «Натюрморт с дятлом» оформлена в виде пачки сигарет «Кэмел», и это не случайно. Героиня романа, рыжеволосая принцесса в изгнании Ли-Чери, часами медитирует, глядя на изображенные на сигаретной пачке пирамиды и пальмы; ее любовник, рыжеволосый террорист Бернард Микки Рэнгл по прозвищу Дятел, рассматривает такую же пачку «Кэмела», сидя в тюремной камере. Ли-Чери говорит себе, что не должна курить эти сигареты, ведь открыв пачку, она разрушит свой воображаемый мир. «Качество окружающей действительности зависит от цельности внутреннего видения», — философствует она, намереваясь отправиться на верблюде в путешествие по пустыне. Из медитаций Ли-Чери читатель узнает массу интересного о пирами- К дах, племени рыжеволосых, Луне и мудрости 171 неодушевленных предметов. В заключительной части романа Ли-Чери и Дятел оказываются взаперти в недавно построенной пирамиде; они понимают, что погребены навсегда, из еды и питья у них только свадебный торт и шампанское. Но благодаря умению Микки обращаться с порохом они погружаются в галлюцинацию и падают в пачку сигарет «Кэмел». И это оказывается гораздо интереснее, чем просто курить сигареты с верблюдом. Поверьте, вы будете рады, что у вас в кармане — роман Тома Роббинса, а не настоящая пачка сигарет. А вот от романа Макграта «Приют» вас охватит ужас. Если вы еще не бросили курить, эта книга заставит вас понять, что тянуть больше нельзя. Героиня романа — Стелла Рейфиел, красивая женщина лет тридцати с небольшим. Ее муж работает в психиатрической больнице. Действие книги происходит в 1959 году, и больница больше всего напоминает отделение строгого режима в тюрьме викторианской эпохи. Она находится на некотором удалении от Лондона, поэтому Стелла чувствует себя оторванной от мира. Под влиянием депрессии о ; Тревога, Угрюмость. Л Лень Л См. Летаргия; Отрочество (проблемы от173 Утренняя лень. Летаргия Вам удалось выползти из постели (см. УтренПол Боулз няя лень), но двигаетесь вы с грацией беременПод покровом ной бегемотихи. Руки и ноги вас не слушанебес в голове туман. Мы называем подобное состояние летаргией. Чтобы выбраться из неМигель нужна энергия, а как раз ее-то и нет. Сервантес Предлагаемый нами курс тонизирующего Сааведра лечения состоит из двух этапов. На первом вы Дон Кихот погрузитесь в настоящее сонное царство, в атмосферу застоя. Именно ее воссоздает роман Пола Боулза «Под покровом небес» — тонкое, печальное, напряженное повествование, овеянное духом обреченности. Порт, его жена Кит и их друг Таннер (он «необыкновенно хорош собой») — американцы, путешествующие по североафриканской пустыне. Это удивительно тусклая и унылая компания. Они почти не разговаривают друг с другом, избегают местных жителей, как будто от кого-то прячутся. Троица живет с постоянным ощущением некой смутной угрозы. Невидимые руки швыряют в них камни, крадут из карманов деньги... Но трио продолжает свой бесцельный путь. В спины им дует зловещий ветер, над головой сияет «яркое, раскаленное небо». Кит — самая нервная, самая неуравновешенная из всей троицы. Бывают дни, когда ее переполняет предчувствие грозящей беды. Красавчик Таннер со своим «оскорбительно Л бодрым» голосом наводит на нее тоску. Порт 174 вечно угрюм. «Никому из нас не удалось найти свое место в жизни», — говорит он жене и попадает в самую точку. Существование каждого из них подобно чашке Петри, в которой размножаются бактерии летаргии — микробы вялости, неуверенности и отчужденности. Хорошенько посмотрите на себя и задайтесь вопросом: может, и в вашей жизни есть эти чашки Петри? Перевернув последнюю страницу романа Боулза, приступайте ко второму этапу лечения. Предупреждаем: его эффект будет сравним с воздействием электрошока. В герое Сервантеса, взбалмошном и обаятельном Дон Кихоте, воспитанном на рыцарских романах, которые он читает ночи напролет, есть все, чего лишены персонажи Боулза. Вообразив себя странствующим рыцарем, он встает до рассвета, облачается в дедовские доспехи и отправляется на поиски приключений, что- бы вызволить из беды даму сердца и сразить копьем негодяя. Разве здесь может найтись место летаргии? Ни в коем случае! Неприкаянные американцы Боулза в загадочной красоте пустыни видят лишь тоскливое и потенциально опасное однообразие, а Дон Кихот обращает придорожные таверны в замки с серебряными шпилями и ветряные мельницы — в армию великанов. Энергия и жизнелюбие бьют из него ключом. Читайте внимательно этот вышедший из- под пера великого Сервантеса роман, стилистически отточенный, держащий в напряжении, зовущий к борьбе, воспевающий любовь Л и энтузиазм. Это самый бодрящий из разре175 законом тоников, какой способна предложить литература. Апатия; Утренняя лень. Также см. Либидо (снижение либидо) Если ваша сексуальная энергия пошла на спад, Марио Варгас обратитесь за помощью к творчеству перуанЛьоса писателя Марио Варгаса Льосы. Его роПохвальное «Похвальное слово мачехе» — это своего слово мачехе рода элегантное эротическое каприччио. Каждый вечер после обстоятельных и неторопливых омовений дон Ригоберто заключает в объятия жену донью Лукрецию и шепчет ей на ухо: «Что же ты не спросишь, кто я?» Донья Лукреция знает эту игру. «Кто? Кто ты, любовь моя?» — вопрошает она. И дон Ригоберто — сластолюбец, поклонник искусства, вдовец, не верящий своему счастью (тому, что снова обрел любовь и нашел мачеху сыну-подростку Альфонсо), — начинает говорить от лица персонажа какого-нибудь знаменитого полотна. Ничто на свете не заводит его сильнее. Вместе с доньей Лукрецией они перевоплощаются в героев картин. В одну ночь дон Ригоберто — царь Лидии с полотна голландского художника XVII века Якоба Йорданса, горделиво восхваляющий достоинства пышных ягодиц своей жены. В следующую его возбуждает и приятно щекочет ему нервы «Купание Дианы» Франсуа Буше. Представляя Лукрецию богиней охоты, он видит в воображении, как Л нимфа умащивает тело Дианы медом. Взаим176 влечение супругов может распалить даже истерзанная и неприглядная «Голова 1» Фрэнсиса Бэкона. Возможно, в своих любовных играх они порой заходят слишком далеко. Когда муж ублажает донью Лукрецию, принявшую облик Тициановой Венеры, и нашептывает ей, как Амур щекочет богиню крылышками, кувыркаясь «по атласному рельефу» ее тела, от возбуждения в ней просыпаются непристойные мысли о пасынке — «златокудром ангелочке» Альфонсо. Мальчик, кстати, не против... В принципе, ничего дурного в том, что- бы использовать литературу и искусство для оживления обстановки на супружеском ложе, нет. К вашим услугам — вся сокровищница мировой художественной эротики. Читайте и наслаждайтесь! Секс (дефицит секса). Также см. Личностный кризис Кто ты, читатель? Родитель, дипломированМакс Фриш ный специалист, студент, ребенок? Всегда ли Штиллер ты ощущаешь себя собой или у тебя два «я» — одно ты показываешь близким, второе — Франц Кафка всем остальным? Или тебе кажется, что твоПревращение настоящего «я» вообще никто никогда не Л видел? 177 В художественной литературе немало персонажей, переживающих личностный (экзистенциальный) кризис, причиной которо- го может стать потеря памяти, психический срыв или вообще что-то непонятное. Протагонист романа «Штиллер», принадлежащего перу швейцарского писателя Макса Фриша, настойчиво отрицает, что он и есть пропавший скульптор Анатоль Штиллер. Действительно, по паспорту он — Джеймс (или Джим) Уайт. Но друзья, знакомые и даже жена опознают его как Штиллера — парадоксальная ситуация, озадачивающая читателя в той же мере, что и самого Уайта (или Штиллера?). По мере того как картина проясняется, мы все больше убеждаемся в хрупкости взаимоотношений между нашей личностью и маской, которую мы носим. Да, мы не слишком любим выворачивать наизнанку свою душу, но при малейшей угрозе утраты идентичности должны безоговорочно доверять всем, кто го- тов нам помочь. В том числе и себе. Герою рассказа Франца Кафки «Превращение» не повезло еще больше. «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое» 1 . Несчастный коммивояжер отвратителен не только себе, но и родным; он пытается жить как прежде, но это ему все труднее и труднее. Прием пищи — настоящее испытание, общение невозможно, соблюдение правил гигиены — тем более. И Грегор постепенно погружается в бессмысленное, но покойное созерцательное состоЛ пока в конце концов не умирает с голоду. 178 Даже утратив представление о собственной личности, утешайтесь тем, что вы остаетесь человеком. Любуйтесь пальцами на ногах и на руках, любуйтесь формой своего носа. Радуйтесь, что ноги вас носят, а руки держат нож и вилку. Прочитайте вслух последний абзац шедевра Кафки. Благодарите Бога, что ваш голос не похож на жуткое шипение насекомого. Вы — человек, а как вас зовут — Штиллер или Уайт, — в конце концов, не так уж важно. «Лови момент!» (неготовность ловить момент) Жизнь коротка. За срок, отпущенный на этой Дж. Л. Карр земле, судьба редко подбрасывает нам что-то Месяц в деревне особенное. Но уж если подбрасывает... Стоит проявить нерешительность, струсить, не Юнас Юнассон ухватиться за выпавший шанс, и вы до конца Сто лет своих дней будете об этом горько сожалеть. и чемодан денег Как сожалеет герой Дж. Л. Карра, автора в придачу написанной в 1980-е повести «Месяц в деревне». Только что окончилась Первая мировая война. Том Биркин (он страдает заиканием, #7; Пер. С. Апта. 1 у него ужасный тик — последствия участия в битве при Пашендейле) приезжает в деревню Оксгодби, где надеется провести «волшебное» лето, поправить здоровье и восстановить душевные силы. Его нанимают отреставрировать средневековую фреску на потолке деревенской церкви и селят в колокольне. Как и надеялся Том, работа над фреской оказывает Л на него самое благотворное влияние: ему хо179 в «тихой гавани», никто его не донимает, а миссис Эллербек угощает пирожками со смородиной. Том завязывает дружбу с фронтовиком Чарльзом Муном и влюбляется в Алису Кич, молодую красивую жену священника. Алиса регулярно навещает его — как и юная Кейти Эллербек. Все это — подарки лета. Тому хочется, чтобы оно длилось вечно. Однажды они вдвоем с Алисой стоят у окна колокольни и Том показывает ей луг, где Чарльз ведет раскопки. В этот миг Алиса, повернувшись, касается его грудью. Том понимает: сейчас или никогда. Что его останавливает? Может быть, привычка быть несчастным, сформировавшаяся в трудные годы? Английская благопристойность? Неуверенность в себе? Эту книгу закрываешь с чувством неизбывной печали. Если вам не по душе выбор Тома, который в жизни предпочитает роль пассажира, а не пилота, может, имеет смысл научиться летать? Первый урок вам преподаст давно не молодой герой романа шведского писателя Юнаса Юнассона «Сто лет и чемодан денег в придачу». Мы знакомимся с ним накануне его столетия, которое он намерен отпраздновать в мальмчёпингском доме престарелых (на юбилей приглашены пресса, мэр, персонал приюта и гости). И тут вдруг Аллан понимает, что не желает завершать свой земной путь в богадельне. Нет, он умрет в другом месте и в другое время. Он не только жизнелюбив, но еще и удачлив: едва сбежав из дома престарелых, он сразу находит чемодан с деньгами. Л Подумать только, какая судьба! Аллан ро180 в 1905 году, а в сто один год начинает новую жизнь, с женщиной намного себя моложе (ей восемьдесят пять) перебравшись на Бали. В промежутке он прикладывает руку к разработке атомной бомбы и служит советником у мировых лидеров, включая Уинстона Черчилля и Мао Цзэдуна. Ему выпали головокружительные приключения: он побывал в разных странах, принял участие в ключевых событиях ХХ века, не раз и не два оказывался на волоске от гибели, но все преодолел. Идея, которую пытается донести до читателя Юнассон, предельно ясна. Если вы спрашиваете себя: «Стоит ли?..» — ответ всегда должен быть один: «Стоит!» Также см. Апатия; Нерешительность; Трусость. Лунатизм Во время сна в мозгу человека возникает мноГерман Брох жество разнообразных картин. У большинЛунатики из нас «проводки», по которым приказ двигаться передается от мозга к другим частям тела, во время сна заблокированы: мы продолжаем лежать в постели, и наши воображаемые приключения внешне никак — или почти никак — не проявляются: бывает, вздрогнем, всхлипнем, вскрикнем во сне. Но у детей и людей пожилых случаются сбои: мозг передает органам сигнал, и спящий человек встает и начинает бесцельно бродить, превращаясь в лунатика. Случайный свиде- Л тель испугается до смерти. Глаза у лунатика 181 остекленевшие, он ничего не видит и не чувствует, а если его разбудить, тоже перепугается. В литературе (да и в жизни) слово «лунатик» часто употребляют в переносном смысле. Автор трилогии «Лунатики» Герман Брох называет «лунатиками» людей, застрявших между двумя системами моральных ценностей: старой — присущей XIX веку — и новой, идущей ей на смену вместе с веком двадцатым. Главный герой первой части трилогии — прусский аристократ Иоахим фон Пазенов — привержен традиционным ценностям (романтик). В брак он вступает без любви, руководствуясь своим пониманием чувства долга. Никакой теплоты между ним и его супругой Элизабет не возникает. Одновременно фон Пазенов пылает страстью к богемской проститутке Ружене, с которой не смеет появляться на людях. Во второй части трилогии мы знакомимся с бухгалтером Августом Эшем (анархистом). Однажды он решает бросить свою скучную работу и «переквалифицироваться» в директора цирка, но вскоре понимает, что совершает ошибку, и возвращается к своим гро ит разгуливать по дому. Любитель командовать (комплекс босса) Вы знаете, что правильно, а что неправильВерн Дж. но. Вам нравится, чтобы все всегда было поСнейдер Вы навязываете свое мнение окруЧайная требуя от них полного подчинения церемония (даже ценой своего семейного счастья, как в случае с мистером Домби). Сами вы ни к Чарльз Диккенс Л чьим советам никогда не прислушиваетесь — Домби и сын 183 зачем, если у вас все под контролем? Ставим диагноз: вы любите командовать, и у вас сложные отношения с близкими. Пытаться контролировать все без исключения — тяжкий труд, редко приносящий достойные плоды. Но вам невдомек, что есть другой, гораздо более комфортный способ взаимодействия с людьми. О том, что это за способ, рассказывает «Чайная церемония» Верна Дж. Снейдера. Действие романа происходит в оккупированной Японии после Второй мировой войны. Американцу капитану Фисби поручено снести деревенские тростниковые школы и вместо них построить кирпичные, пятиугольной формы, и в каждой деревне организовать женские союзы, участницы которых слушали бы лекции о демократии и угощались заливным цыпленком. (Этот план придумала активистка «Клуба по вторникам» из Поттаваттами, штат Индиана, миссис Пурди.) Неудивительно, что обитатели сонной деревушки отнюдь не в восторге от Фисби и его инициатив. Они категорически не желают строить новые школы. В кабинет Фисби заходят, как к себе домой, козы. Никто из селян не желает исполнять его требований. Зато он заводит дружбу с гейшами и благодаря их влиянию добивается своего. Мы надеемся, что «Чайная церемония» убедит вас отказаться от своих командирских замашек. Пусть история Фисби послужит вам примером. Лишь когда он прекратил диктовать жителям деревни свою волю и приЛ к их мнению, дела у него пошли на 184 лад. В результате все стали счастливее, пользы от деятельности каждого прибавилось, а у всех появилось свободное время. Делайте, как Фисби, и вы сможете посидеть спокойно, выпить чашку чая, послушать, как шумит ветер в соснах… И посмотреть, как окружающие справляются со своими обязанностями. Что, у них ничего не получается? Ха! Вы неисправимы. Преклонение перед книгами; Также см. Трудоголизм. Любовная тоска В Средние века литературные герои и героини Джеффри Чосер относились к любви не так, как мы. Паламон Кентерберийиз «Кентерберийских рассказов» Джеффри ские рассказы Чосера («Рассказ рыцаря») увидел из окна башни, где он томился в плену, Эмилию и, поИоанна что ему никогда не соединиться с ней, Хмелевская стал на глазах чахнуть от любви. В нашу меКлин клином нее романтическую эпоху мы в похожих случаях прибегаем к помощи психотерапевтов и лекарственных препаратов. Любовная тоска охватывает, когда рядом нет любимого: вы в вынужденной разлуке, или он вас отверг (см. Безответная любовь), или вы потеряли его навсегда. Симптомы недуга у большинства проявляются одинаково: апатия, упадок сил, нежелание видеть окружающих, пристрастие к шоколаду. Родным и близким «больного» приходится нелегко (см. Л Семья). Альтернативное лечение заключает185 в приеме солидной дозы взаимной любви. Именно этому посвящен искрометный роман Иоанны Хмелевской с говорящим названием «Клин клином» (по нему снят фильм с не менее красноречивым названием «Лекарство от любви»). Даже если вы не последуете примеру его героини Иоанны, которая часами сидит у телефона в надежде, что позвонит неверный возлюбленный, и незаметно втягивается в детективную историю, заканчивающуюся разоблачением шайки фальшивомонетчиков, настроение у вас точно поднимется. Аппетит; Безнадежный романТакже см. тизм; Безрассудная страсть; Бессонница; Вожделение; Неспособность сосредоточиться; Одержимость; Разбитое сердце; Смерть близкого человека; Томление; Тошнота; Усталость и эмоциональное возбуждение. Любовь Аппетит; Безнадежный романтизм; См. Безрассудная страсть; Бессонница; Вожделение; Одержимость; Оптимизм (чрезмерный оптимизм); Неспособность сосредоточиться. Любовь к замужней женщине Если вам, по несчастью, случилось влюбиться Майкл Ондатже в замужнюю женщину, читайте Майкла ОнАнглийский — канадского писателя, которого в чепациент отношениях интересует все, что бросает вызов условностям. Главный герой романа, «английский пациЛ как выясняется, вовсе не англичанин, 186 а венгерский граф по фамилии Алмаши. Мы знакомимся с ним, когда он, обожженный до неузнаваемости, лежит на заброшенной итальянской вилле в Тоскане. Его самолет потерпел крушение в североафриканской пустыне. Дело происходит сразу после Второй мировой войны, и вокруг полно раненых и искалеченных вчерашних солдат. Но вражеская артиллерия не сбивала самолет Алмаши. Он разбился из-за того, что был безнадежно влюблен в замужнюю женщину. Сначала он влюбился в ее голос, когда она читала стихи у костра в пустыне, — Алмаши сидел за кругом света, отбрасываемого пламенем. «Если немного отклониться назад, то пропадешь в темноте»... Эта авторская ремарка исполнена глубокого внутреннего смысла. Алмаши и Кэтрин Клифтон, которая лишь недавно вышла замуж, чувствуют друг к другу непреодолимое влечение. Ондатже не морализирует, но порой литература не в силах удержаться от нравоучений. С одной стороны, любовники вроде бы понесли заслуженное наказание за измену. Но с другой... Автор словно говорит читателю: любишь замужнюю сть «слететь с катушек»). Неуверенность в себе См. Жертва издевательств; «Лови момент!» (неготовность ловить момент); Обольщение; Низкая самооценка; Пессимизм; Потребность в эмоциональной поддержке; Трусость. Н Неудачник (комплекс неудачника) 224 Итак, вы считаете себя неудачником. ВозГ. Дж. Уэллс можно, за вами действительно тянется шлейф История прошлых неудач, так что порой вам кажется: мистера Полли все, к чему вы ни прикоснетесь, обращается в прах. Из-за негативного настроя ваши опасения сбываются, хотя чаще всего вы, боясь провала, вообще не беретесь за дело. Вы ходите, опустив голову и ссутулив плечи. Вы — само воплощение неуспеха. Если мы только что нарисовали ваш точный портрет, значит, вам пора познакомиться с самым обаятельным персонажем Герберта Уэллса — неудачливым мистером Полли. В первый раз мы застаем его сидящим на ступеньке перелаза возле своего дома в вымышленном Фишбурне в графстве Кент и сетующим на то, что застрял в столь непрезентабельном месте: «О мерзкая, проклятая, хрипучая дыра!» 1 . Склонный перевирать устойчивые выражения, что лишь придает ему очарования, мистер Полли мучается к тому же перманентным несварением желудка. Причина тому — недовольство собой и #7; Пер. М. Литвиновой. 1 неправильное питание. Мистеру Полли око- ло сорока лет. Последние пятнадцать он — «усердствующий торгаш» — держит одежную лавку. За это время он потолстел и полысел. Осознав, что жизнь его все эти годы была «жалким прозябанием, что его окружают скучные, враждебно настроенные, недоброжелательные люди, отвратительные порознь Н и не менее отвратительные в совокупности» 225 (к коим принадлежит и его супруга), мистер Полли окончательно впадает в уныние. Он оформляет страховку, чтобы жена после его смерти не осталась без средств к существованию, и обдумывает план самоубийства (см. Кризис среднего возраста). Попытка суицида блестяще проваливается, но мистер Полли вдруг чувствует себя не неудачником, а словно заново родившимся. Он приходит к выводу, что на «Фишбурне белый свет клином не сошелся», и пускается в путь, направляясь к морю. Шагая по восемь-девять часов в день, ночуя в деревенских трактирах, а иногда и в поле под луной, он добирается до гостиницы «Потуэлл». Она стоит под сенью деревьев в излучине реки, утопая в розовых кустах; перед ней расположились облупившиеся скамейки и столики, сзади раскинулся луг, поросший желтым лютиком. Гостиница представляется мистеру Полли верхом совершенства, тем более что в ней обитает пышная женщина с телом восхитительно «крепким, розовым и здоровым». От нее исходит уверенность и доброта. Оба почти тотчас понимают, что созданы друг для друга. Казалось бы, мистер Полли нашел свое королевство... если бы не одно препятствие. Хотите узнать, удалось ли мистеру Полли из неудачника превратиться в счастливчика? Прочтите этот роман. Ближе к финалу владеющее вами чувство неотвратимости неудач рассеется как дым. Берите пример с мистера Полли. Свои воображаемые неудачи обратиН в успех. Расправьте плечи и отправляйтесь 226 на поиски своей собственной гостиницы «Потуэлл». Только не подражайте мистеру Полли во всем: не пытайтесь покончить с собой и провернуть мошенническую схему со страховкой. Мистер Полли уцелел чудом, а чудеса случаются редко — что в книгах, что в реальной жизни. Низкая самооценка. Также см. Неудовлетворенность Есть люди, которые живут с гнетущим чувстДжон Стейнбек вом, что они мало чего достигли в жизни, чем Консервный ряд можно похвастаться. Для одних это «мало» заключается в недостатке вещей — вот если бы у меня был новый крутой гаджет или платье от известного дизайнера, думают они, все бы у меня наладилось. Другим не хватает времени, они живут в вечной спешке и мечтают о свободной минутке (см. Чрезмерная занятость). Третьих беспокоит собственное интеллектуальное или духовное несовершенство; четвертых не устраивают отношения в семье (см. Ошибка в выборе спутника жизни), пятым хочется более интересной и высокооплачиваемой Безвкусица; В стесненных обстоработы (см. ятельствах). И всем без исключения кажется, что исполнение заветных желаний сделает их по-настоящему счастливыми. Как ни печально признавать, но это не так. Истинные причины чувства неудовлетворенности кроются не во внешних обстоятельствах, а в самом человеке. И зачастую единст- Н венный способ понять это заключается в том, 227 чтобы перестать гоняться за несбыточными мечтами, остановиться и оценить свое положение критически. Это очень хорошо получается у Мака и его приятелей, героев повести Джона Стейнбека «Консервный ряд», воспевающей жизнь людей из социальных низов, начисто лишенных честолюбия. Впервые мы встречаем их на пустыре, где они сидят на ржавых трубах с рыбного консервного завода. Мак, Эдди, Элен, Хьюги и Джонс — небольшое сообщество, объединенное отсутствием семьи, денег и каких-либо устремлений, кроме потребности в еде, питье и примитивных удовольствиях. В действительности эти ребята и есть семья, хоть они и не связаны кровным родством. Они да еще Док — славный парень, владелец Западной биологической лаборатории, обитающий среди своих колб и пробирок с образцами морской живности. Док исполняет в этой семье роль отца и всех, кто приходит к нему, заставляет в воспитательных целях слушать музыку Скарлатти или Монтеверди, а также стихи китайского поэта Ли Бо. Еще есть Дора, хозяйка борделя, высокая пышная женщина с огненно-рыжи ек. #7; Пер. М. Литвиновой. 1 Повесть написана в 1944 году, и кое-кто скажет, что такой Америки — с грудами проржавленного железа, разбитым асфальтом, заросшими бурьяном пустырями, публичными домами и ночлежками — больше не существует. Существует, если знать, где искать. На один день оторвитесь от суеты и погрузитесь в этот светлый мир чутких, любящих, Н праздных людей, которые довольствуются 229 малым и безнадежно проваливают любое доброе начинание (устраивают погром, пытаясь сделать Доку приятное). Но они исповедуют абсолютно верную философию — философию смирения и добровольного отказа от участия в игре эгоистических интересов. Потом примените этот несуетливый бесшабашный подход к себе. Немного практики, и вскоре вы будете сидеть, наблюдая, как ваша неудовлетворенность медленно убывает, подобно воде в скалистой бухте, где Док и Элен собирают морские звезды. Недовольство; Обыденность; Также см. Счастье (погоня за счастьем); Угрюмость. Низкая самооценка Неудивительно, что у журналиста Куойла, героя «Корабельных новостей», низкая самооценка. В детстве отец то и дело твердил ему, что он — ошибка природы, а старший брат Дик, любимчик родителей, постоянно его колотил. У Куойла избыточный вес и тройной подбородок. Жена ему изменяет. Работодатель недоплачивает. Родители КуойЭнни Пру ла заболевают раком и кончают с собой. ВскоКорабельные от него уходит, забрав с собой дочерей, женовости Его увольняют с работы. Жена погибает в автокатастрофе — э-э, постойте, это же ему на Барри Хайнс руку! В общем, суть вы уловили. К концу перПустельга глав (да-да, все это случается с Куойлом для отрока в самом начале книги, так что сюжет мы вам Н не рассказали) у него нет ни одной причины Дафна Дюморье 230 быть собой довольным. Ребекка «Преисполненный печали и неразделенной любви», Куйол, следуя совету тетушки, переезжает на остров Ньюфаундленд, где родился его отец. Вместе с ним на землю предков возвращаются та самая тетушка и обе атаманши-дочери. То, что происходит дальше, вне сомнения, — один из самых ярких примеров возрождения человека, описанных в художественной литературе. Люди с низкой самооценкой обязательно должны прочитать этот роман: это одновременно и библиотерапия, и практическое руководство к действию. Повышайте свою самооценку, как это делает Куойл, — шаг за шагом. Если у вас нет возможности перебраться на Ньюфаундленд, поезжайте в другое столь же суровое и труднодоступное место, например в Исландию, или на Гебридские острова, или в Сибирь. Застрахуйте жизнь супруга (супруги), отравившего вам существование, на большую сумму, а потом подстройте ему (ей) автомобильную аварию… Это, конечно, шутка. Но все же послушайтесь нашего совета: съездите хотя бы ненадолго на родину своих родителей, даже если не питаете к ним осо ть в эмоциональной поддержке. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Новая книга Откройте и прочтите любое место наугад Вы держите в руках новый роман. ПрочиН его вам посоветовали люди, мнению 234 которых вы доверяете. Кроме того, вы знакомились с рецензиями, смотрели отзывы других читателей на разных сайтах и имеете все основания полагать, что вам он понравится. Возможно, вы специально берегли этот роман, зная, что вам, например, предстоит поездка по железной дороге. Но вдруг вас охватывают сомнения. Раньше вы уже читали книги этого писателя, и они показались вам очень интересными. Но вас гложет мысль: а что, если этот роман хуже предыдущих? Ведь так не хочется разочаровываться… Смелее! Откройте книгу наугад и прочтите любое предложение. Вы заинтригованы? Пролистайте несколько страниц и прочтите еще пару абзацев. Потом — снова наугад — целую страницу. И напоследок — еще две. Вы как бы заглянули в роман через несколько окошек. Увидели его «внутреннее убранство», получили некоторое представление о его атмосфере. Хотите узнать больше? Нет ничего проще! Открывайте роман на первой странице и читайте. О Обжорство О 235 Обжорством мы называем крайнюю невоздерДжон Ланчестер жанность в еде. С понятием обжорства близко Рецепт смыкается понятие ненасытности, употреблянаслаждения в более широком смысле — по отношению не только к еде, но и к потреблению как таковому. Если вы знаете за собой склонность к обжорству, этот вкусный роман — то, что вам надо. Предлагаемый нами курс лечения состоит из трех блюд. Закуска. Проглотить эту книгу за один раз невозможно. Приступайте к дегустации не торопясь, растягивая удовольствие. Тарквиний, от лица которого ведется повествование, подбирает слова с таким смаком, что вам захочется дважды перечитать каждый абзац, наслаждаясь каждой интонацией, словно ломтиком нежной телячьей печенки. Читайте роман не только перед едой, но и во время еды. Возможно, вам захочется прервать трапезу и попробовать приготовить новое блюдо по одному из предлагаемых автором рецептов (блины, омлет, запеченная баранина и многое другое). Роман, как и первый этап нашего лечения, сплошь состоит из отступлений: каждый рецепт — это повод предаться воспоминаниям и вволю пофилософствовать. Основное блюдо. Нескрываемое удовольствие, получаемое Тарквинием от каждого кулинарного ингредиента, научит вас наслаждаться пищей, а не заглатывать ее с жадностью. Каждый съедобный продукт, описанный в книге, таит в себе сюрприз. Персики, например, напоминают Тарквинию брата Бартоломью, и не только потому, что в детстО они оба с мальчишеским восторгом объе236 этими сочными плодами. Но Тарквиний уже в шесть лет увлекался кулинарией и однажды сварил варенье из персиков, забыв удалить косточки. Он тогда еще не знал, что в персиковых косточках содержится цианид, и Бартоломью, отведав варенья, отравился и чуть не умер. Десерт. Увы, десерта не будет. Приносим свои извинения. Впрочем, к моменту подачи десерта вы наверняка почувствуете, что с вами что-то не так, и вообще... Кажется, пора обратить внимание на свою фигуру (см. Ожирение). Этот роман научит вас меньше есть и получать от еды больше удовольствия. И расскажет вам массу интересного о привычных продуктах. Также см. Зубная боль; Метеоризм; Ожирение. Обида Гнев; Ненависть; НеудовлетворенСм. Ревность; Сожаление; Цинизм; Ярость. Облысение Если у вас на макушке сияет розовая лысина, Патрисия бесплодная, как пустыня, вам, вероятно, стаКорнуэлл невесело: кажется, что вместе с воМясная муха лосами вы теряете и мужскую потенцию (см. Старение). Вы завидуете мужчинам с густой Моник Роффи шевелюрой — и совершенно напрасно. ВспоПаргелий как шла эволюция человека — от по(англ. Sun Dog) 237 крытой шерстью обезьяны до почти безволосого существа. Вы стоите на высшей ступени развития, свидетельство чему — высокий лоб. Это косматые громилы должны чувствовать себя неловко в вашем присутствии. Будь у них чуть больше мозгов, они поспешили бы обриться наголо. Если эти доводы вас не убедили, то непременно приободрит роман Патрисии Корнуэлл «Мясная муха». Жан-Батист Шандонне родился с темным мягким пушком, покрывающим не только голову, но и все тело. Все детство смущенные родители прятали его от посторонних глаз как «неведому зверушку». Повзрослев, Жан-Батист превращается в отвратительного монстра с уродливым телом и безобразным лицом. Волосы в романе встречаются чуть ли не на каждой странице: раковины забиты волосами, персонажи выдирают друг у друга волосы, пуки волос находят на трупах. Судмедэксперт Кей Скарпетта, которой уже приходилось встречаться с мутантом, изучает волосы в микроскоп. Постепенно в вашей душе созреет стойкое отвращение к любым волосяным покровам, и вы с несказанным облегчением проведете рукой по своему гладкому черепу. Если вы все еще не согласны, что лысым быть лучше, прочитайте роман Моник Роффи «Паргелий». С главным героем, Августом, со сменой времен года происходят физические метаморфозы. Осенью у него на голове внезапно вырастают кроваво-оранжевые волосы, О «будто языки пламени, рвущиеся с горящего 238 чердака». Зимой он голубеет и выделяет снежинки. Весной под мышками, на сосках и в ушах появляются почки, а летом у него выпадают волосы. Именно летом, когда Август лыс и крайне уязвим, он встречает свою настоящую любовь. К счастью, его избраннице все равно, лохматый он или лысый: она любит его ради него самого. Также см. Старение. Обман Адюльтер. См. Обольщение Обольщение — крайне деликатное искусство. Как заинтересовать собой человека, к которому испытываешь влечение? У кого научиться, как это делается? Пример родителей и друзей нас не вдохновляет. Голливудским фильмам мы не верим. Остается литература. Тема обольщения занимала писателей всех времен и народов, от Овидия до Пьера Шодерло де Лакло. Только выбирая образец Сёрен для подражания, будьте осторожны: в ромаКьеркегор далеко не все пылкие влюбленные исДневник тактику, заслуживающую одобреобольстителя В качестве универсального пособия мы рекомендуем «Историю любителя удовольстРичард Мейсон вий» Ричарда Мейсона — пикантный рассказ История о победах на любовном поприще и карьерных любителя О успехах. удовольствий 239 Природа наделила Пайета Барола множе(англ. History of ством достоинств. Он физически привлекатеa Pleasure лен, что позволяет ему с легкостью завоевыSeeker) женские сердца. Но Пайет не полагается исключительно на свои внешние данные. Его Шодерло мать, преподаватель вокала, научила сына де Лакло читать по лицам чувства и мысли людей. АкОпасные связи компанируя ученикам матери на фортепиано, он оттачивал этот полезный навык. Искусство обольщения Пайета во многом зиждется на музыке. Даже не будучи великим пианистом, он хорошо знает, кому и в каких обстоятельствах сыграть игривую мелодию Бизе, а кому и когда — торжественную композицию Баха. Пайет нанимается репетитором к юному Эгберту в дом Якобины Вермёлен-Сиккертс и принимается обольщать хозяйку, помня слова матери о том, что «единственная тональность любви — это ми- бемоль мажор». Пайету есть где развернуться: помимо Якобины (к которой муж не прикасался уже лет десять), в доме живут две ее дочери. Находчивость и чуткое внимание к нюансам поведения окружающих помогают Пайету добиваться своего. Но вскоре ему становится тесно у Вермёлен-Сиккертсов, и, поддавшись порыву, он на роскошном судне «Эжени» отправляется в Южную Африку — за новыми приключениями. Этот роман — о человеке, балансирующем на натянутом канате. Автор предупреждает нас: обольщение — искусство, сопряженное с немалым риском. Берите пример с Пайета: используйте свои природные дарования, делайО то, что другие (например, мужья) делать 240 боятся, и умейте вовремя и с достоинством отступить. И главное — будьте абсолютно уверены в собственной неотразимости. Также см. Низкая самооценка; Секс (дефицит секса). Обреченная любовь Порой совершенно очевидно, что ваша любовь Евгений Замятин обречена. Но вы, находясь в состоянии любовМы экстаза, ничего не видите — вы окутаны мерцающей радужной пеленой. Любовь Д. Г. Лоуренс Тристана и Изольды, Кэти и Хитклифа, Тэсс Любовник леди и Энджела Клэра — это любовь, рожденная Чаттерлей под роковой звездой. Несчастные влюбленные и не догадываются, что их счастью не суждено сбыться. Когда обреченная любовь бьется в предсмертной агонии, самое время принять наше лекарство. Трудно представить себе более несчастную любовь, чем та, что описана в романе Евгения Замятина «Мы». Д-503 (мужчина) и I-330 (женщина) могут встречаться лишь тайком, потому что живут в Едином Государстве, в обществе, которым правит Благодетель, контролирующий жизнь всех и каждого. Граждане живут и работают за стеклянными стенами, чтобы всегда находиться под надзором. Свое первое свидание «по записи» Д-503 и I-330 проводят в уголке непрозрачного здания. Однажды I-330 признается Д-503, что она О состоит в подпольной организации, которая 241 намерена разрушить Зеленую Стену, отделяющую их цивилизацию от остального мира. За стеной и правда живут обросшие шерстью, но свободные люди. Герои борются за свое счастье, у них есть план спасения, и мы переживаем за их будущее. Роман «Мы» позволит вам с большим оптимизмом воспринимать свои неудачи на любовном фронте — как говорится, все познается в сравнении. Любовь, вспыхнувшая между леди Чаттерлей и егерем-лесничим Меллорсом, тоже, судя по всему, обречена. Конни замужем. Ее парализованный супруг сэр Клиффорд в результате увечья стал импотентом. Их отношения строятся на интеллектуально-духовной связи. Кроме того, Конни — аристократка, а Меллорс — обычный, как тогда выражались, «простолюдин». Словно напоминая о пропасти, что лежит между ними, Меллорс часто переходит на грубое просторечие родного Дербишира. Он искренне пугается своего страстного (взаимного) влечения к Конни: ему ни к чему «осложнения». Конни умоляет Меллорса не отказываться от нее, слегка удивляя читателя своей наивностью: нам трудно признать эту связь большой любовью. Физически любовников тянет друг к другу, но говорить им друг с другом практически не о чем. Однако Д. Г. Лоуренс опрокидывает все наши догадки. Конни, в которой Меллорс разбудил женщину, начинает понимать, что ее интеллектуальная близость с Клиффордом — не более чем «словесная мишура». Она отбрасывает последние сомнения. В конце романа О мы застаем героев в состоянии неопределен242 Меллорс ждет окончания бракоразводного процесса, Конни, которая носит под сердцем ребенка Меллорса, надеется, что сэр Клиффорд даст ей свободу. Перед ними маячит счастливое будущее. В то же время она понимает, что навсегда отрезает себя от привычного круга. Если леди Чаттерлей и Меллорс не теряют надежды на воссоединение, может, и вам не стоит впадать в пессимизм? Также см. Безответная любовь; Ошибка в выборе спутника жизни; Пессимизм. Обыденность Если вам кажется, что ваша жизнь уныла и однообразна и в ней нет ничего интересного, кроме изучения этикетки на банке с новым чистящим средством, значит, пришла пора открыть для себя жанр фэнтези. Дайте волю воображению — прочтите книги, которые перенесут вас в царство чудес и волшебства. Десятка лучших произведений в жанре фэнтези Питер С. Бигл. Последний единорог. Лорен Бьюкес. Зоосити. Анджела Картер. Ночи в цирке. Сюзанна Кларк. Джонатан Стрендж и мистер Норрелл. Урсула Ле Гуин. Волшебник Земноморья. О Джордж Р. Р. Мартин. Игра престолов. 243 Терри Пратчетт. Мелкие боги. Салман Рушди. Гарун и Море Историй. Дж. Р. Р. Толкиен. Властелин колец. Т. Х. Уайт. Король былого и грядущего. Также см. Дискомфорт; Неудовлетворенность; Разочарование. Одержимость Давно известно, что люди, одержимые той Томас Манн или иной манией, не желают с ней расстаСмерть Художник Густав фон Ашенбах, гев Венеции рой новеллы «Смерть в Венеции», по три-четыре часа в день наблюдающий, как играет Герман Мелвилл на пляже наделенный поразительной красоМоби Дик, той мальчик Тадзио, слишком дорожит своим или Белый кит «хмельным состоянием». Ашенбах ложится спать сразу, едва Тадзио скроется из виду, полагая, что день уже прожит. Художник вообще не представляет себе жизни без этого сероглазого мальчика с пленительной улыбкой. Он понимает, что обязан предупредить мать Тадзио, что на Венецию надвигается эпидемия холеры. Тогда он в первый и последний раз коснется Тадзио и навсегда простится с ним. Но Ашенбаха останавливает одно: он боится, что после этого очарование рассеется и он вновь станет «самим собою», то есть обыкновенным благоразумным человеком. Одержимость Ашенбаха подпитывает то, что Тадзио говорит на непонятном ему польском языке. Самые «обыденные слова», проО Тадзио, ласкают слух Ашенбаха, 244 как волшебная музыка. В глазах Ашенбаха мальчик — прекрасное творение природы, «нежный юный бог». Моби Дик тоже принимает облик мифологического существа. Команда китобойного судна «Пекод» задолго до встречи с гигантом морей слышала о нем и знала, что капитан Ахав одержим идеей отомстить киту, лишившему его ноги. Наконец они встречают великана, но могут разглядеть только горб, или хвост, или возносящуюся под небеса кипящую струю фонтана, тогда как «самое жуткое свое оружие», тушу, Моби Дик скрывает под водой. Призрачность Моби Дика дает ему власть над экипажем «Пекода», подобно тому как непоколебимая решимость Ахава дает ему власть над матросами. Моряк Измаил, от лица которого ведется рассказ, лишь через несколько дней после выхода в море впервые видит капитана. Его взору предстает «отягченный угрюмым раздумьем» и потому неприступный Ахав. Капитан убеждает экипаж пуститься в погоню за Моби Диком, хотя судно уже доверху забито ворванью (ее столько, что вся команда может озолотиться). Матросы соглаш ами; Чтение как замена жизни. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Одержимость новыми книгами Учитесь перечитывать книги О Можно ли относиться к книгам как к гад246 Искать самые последние, самые современные модели? Очевидно, что нет. Статистика утверждает, что в мире каждые три минуты выходит в свет новая книга. Вероятность, что каждая окажется шедевром, стремится к нулю. Поэтому разумнее немного подождать, убедиться, что книга выдержала проверку временем, и уж тогда тратить на нее свое время. А чтобы скрасить себе ожидание, перечитайте что-нибудь из старого. Когда читаешь книгу в первый раз, в основном воспринимаешь ее содержание на уровне сюжета. Нам не терпится выяснить, чем кончится история, и очень многое мы упускаем. Но лучшие произведения литературы многослойны, и повторное чтение позволяет выловить рыбку, ускользнувшую в первый раз. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Событийная канва нас больше не интересует, зато нам хочется понять, почему персонажи действуют так, как они действуют. Мы замечаем детали и подробности, О например, зловещие предзнаменования 247 грядущих трагедий, или вместе с автором иронизируем над склонными к самообману героями (ведь нам уже известно, что будет дальше). Мы способны проникнуть в философский подтекст романа и оценить мастерство рассказчика, его владение языком, его умение создавать нужную атмосферу, его талант держать читателя в напряжении до последней страницы. Мы считаем, что полюбившиеся книги имеет смысл перечитывать примерно раз в пять лет. Это даст вам возможность понять, насколько изменились вы сами и в чем именно. Не надо слепо гоняться за модными новинками. Лучшие романы — как хорошее вино — с годами приобретают все более богатый и изысканный букет. Одиночество Книги — это наши литературные друзья. Вы Филип Пулман никогда не будете одиноки, имея дома хороСеверное сияние шую библиотеку или хотя бы одну книгу — ту самую, что взяли бы с собой на необитаеРоберт Грейвз мый остров. Я, Клавдий Одна из наиболее действенных вакцин проО одиночества — книга Филипа Пулмана Армистед 248 «Северное сияние», а также два других его Мопин романа, входящие в трилогию «Темные начаГородские В вымышленном мире, очень похожем на истории (англ. наш, у каждого человека есть свой деймон — Tales of the City) спутник в обличье животного, сопровождающий его на протяжении всей жизни. Правда, деймоны не просто спутники, они — неотъемлемая часть человеческой личности. Если деймон отдаляется от человека, гибель грозит обоим; если деймон испытывает физические страдания, человек чувствует боль. Деймон — друг, спутник и телесное воплощение человеческой души. В обществе своего деймона человек никогда не бывает одинок. Трагические события начинаются, когда религиозная организация Магистериум, правящая миром с жестокостью Кромвеля, решает разлучить детей с их деймонами. Лира, дерзкая девочка-подросток, жестоко страдает без своего деймона Пантелеймона, который чаще всего является в обличье горностая (деймон любого ребенка постоянно меняет свой облик). Читая о том, как Лира на холодном Севере борется со «жрецами», спасая от них Роджера и других детей, вы не только согласитесь, что деймоны необходимы, но и наверняка задумаетесь: а какое обличье мог бы принять ваш дух? Трудно поверить, что Роберт Грейвз когда-либо страдал от одиночества. Писатель жил в идиллическом уголке Мальорки, где и написал два самых успешных своих романа «Я, Клавдий» и «Божественный Клавдий». Человек он был гостеприимный и компаней- О ский. На вечеринках у него собирались писа249 художники и кинозвезды, принимавшие участие в театральных представлениях, которые устраивал Грейвз. «Я, Клавдий» — вымышленная автобиография древнеримского императора. В детстве Клавдий заикался, и его считали идиотом. Его одиозная семейка, Юлии-Клавдии, всячески насмехалась над ним, и лишь повзрослев, он стал недосягаем для унижений. Он рос в окружении весьма неординарной компании, в которую входили «золотая посредственность» император Август, его вероломная жена Ливия, садист Тиберий и явно ненормальный Калигула. Родственнички Клавдия постоянно конфликтовали друг с другом, в качестве решающего аргумента в споре используя яд. Интриги, заговоры, перевороты — в такой милой атмосфере жил будущий император Клавдий, да такой она, вероятно, и была в Римской империи I века н. э. Не исключено, что, прочитав роман, вы тихо возрадуетесь своему одиночеству. У человека, потерявшего друзей, часто нет ни сил, ни желания заводить новых. Мы скучаем по старым. Если вам одиноко, впустите в свою жизнь обитателей дома № 28 по Барбери-лейн, созданных воображением писателя ОЖ НЫ ЗМ Одиночество читателя ВО Е Читайте в компании ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Хорошую книгу желательно читать в тишине. Но иногда, проведя несколько часов над книгой, ты вдруг поднимаешь голову, пораженный звенящим безмолвием, озираешься и понимаешь, что рядом — никого. О Персонажи книги активно взаимодействуют друг с другом. А ты совсем один. И пе250 закрадывается тебе в сердце. Для кого-то чтение — это способ спрятаться от одиночества. Мы ищем в книге утешения, возможности не думать о своих проблемах. Но, парадоксальным образом, утыкаясь в книгу, мы отгораживаемся от окружающих, усугубляя свое одиночество. А ведь читать не обязательно в одиночку! Можно устроиться с книгой в кафе, а еще лучше — записаться в читальный зал библиотеки. Вид других склоненных над книгой голов заставит вас забыть о том, что вы одиноки. Наконец, существуют читательские клубы, участники которых договариваются прочитать одно и то же произведение, а потом устраивают его обсуждение. Запишитесь в такой клуб! Вы сможете делиться своими впечатлениями от прочитанного и выслушивать мнения других. Не исключено, что такие обсуждения помогут вам глубже проникнуть в смысл книги, увидеть в ней то, что сами вы пропустили. К тому же вы наверняка заведете новых друзей и единомышленников. И, как знать, может быть, кто-то из них однажды окажется на другом краю вашего дивана, тоже с книгой в руках. Армистеда Мопина. Вы с ними пока не знакомы, но это не беда — через несколько страниц вам будет казаться, что знаете их давным- давно. Цикл «Городские истории», состоящий из восьми романов, автор посвятил Сан-Франциско. (По его мотивам снят одноименный мини-сериал.) «Городские истории» Мопин написал в конце 1970-х — начале 1980-х годов, О однако его персонажи — Мэри-Энн Сингл251 Мона Рамси, Майкл Толливер по прозвищу Мышь, Брайан Хокинс и домовладелица миссис Мадригал, которая заботливо выращивает во дворе марихуану, — на удивление современны. Рекомендуем держать все восемь томов Мопина на кухне, рядом с поваренными книгами. Остроумная Мона заставит вас смеяться, готовя глазунью, Майкл научит варить крепкий кофе, а миссис Мадригал заберет у вас из рук кружку, угостит сигаретой и даст пару мудрых советов. Зачем куда-то идти в пятницу вечером, если Мопин и дома развлечет вас своими городскими историями? Также см. Одиночество читателя. Ожирение Миссис Хокинс, дама с двойным подбородком из романа Мюриэл Спарк «Далеко от Кенсингтона» (едкой сатиры на издательскую индустрию в послевоенном Лондоне), предлагает восхитительно простой способ похудеть. Миссис Хокинс щедро раздает советы на самые разные темы: как найти работу, как написать книгу, как научиться концентрировать вниМюриэл Спарк мание, как вступить в брак, куда податься, Далеко если у вас неприятности (в Париж), и что от Кенсингтона делать с кучей рекламы в почтовом ящике. (англ. A Far Cry Сбросить лишний вес легко: съедайте полоfrom Kensington) вину обычной порции. «Я даю этот совет бесплатно, — подчеркивает миссис Хокинс. — Антонио Табукки Его стоимость включена в цену этой книги». Утверждает О Мы купили ее роман и тоже бесплатно вклюПерейра его в нашу книгу. Но если ожирение вызвано причинами Александер психологического характера, то не помогут Макколл Смит никакие диеты. Таков случай доктора ПерейЖенское тучного вдовца, редактора отдела кульдетективное вечерней газеты «Лиссабон». Идет 1938 агентство № 1 год, и в Лиссабоне «пахнет смертью». Печатать настоящие новости страшно, и Перейра заполняет свою рубрику переводами произведений французской литературы XIX века. Дабы взбодриться, он беседует с портретом своей почившей жены и угощается в кафе «Орхидея» омлетом с зеленью, запивая его лимонадом и кофе, после чего выкуривает сигару. Перейра видит, что омлеты губительно сказываются на его фигуре, но отказать себе в удовольствии не может. Понять, почему его тянет на жирное и сладкое, ему помогает доктор Кардосо, с которым он знакомится в загородном пансионате. Фашистский режим издевается над его работой, а значит, и над ним. Спасение приходит в виде молодой пары, с которой Перейра заговаривает в своем любимом кафе. Он догадывается, что эти люди — нелегалы-подпольщики, и вдохновляется их примером. Борь самооценка; Обжорство; Храп. Оптимизм (чрезмерный оптимизм) Неисправимым оптимистам не мешает иногда Вольтер надкусить червивое яблоко, чтобы понять, каКандид, или кова на вкус реальность. От всего сердца приОптимизм оптимизм, мы считаем своим долгом предостеречь читателя от блаженной эйфории, Кадзуо Исигуро ведь несправедливость и страдания еще никто Не отпускай О не отменял. Неверно полагать, что каждый чеменя в своих поступках руководствуется толь- ко лучшими побуждениями. Представьте, что вам придется спасаться бегством или давать отпор. Оптимизм, помноженный на наивность, может обернуться крупными неприятностями. Это как раз о Кандиде. Он воспитывался в идиллическом раю. Учитель Панглосс внушал ему, что «все к лучшему в этом наилучшем из возможных миров». Поэтому столкнувшись с действительностью, он несколько ошеломлен. Незаконнорожденный племянник барона, Кандид влюбляется в дочь барона Кунигунду. Но у барона на будущее дочери другие планы, и, застав ее целующейся с Кандидом, он изгоняет племянника из замка. Уже плохо, но худшее впереди. Кандида насильно заставляют вступить в болгарскую армию, он принимает участие в кровопролитном сражении. Однажды он выходит за пределы лагеря прогуляться, его хватают как дезертира и подвергают жестокой порке. Беды и напасти продолжают сыпаться на него, но наш герой остается несгибаемым оптимистом. К концу повести ограбленный, но воссоединившийся с Кунигундой, которая к тому времени сильно подурнела, Кандид, переживший многократный обман и предательство и чудом избежавший смерти, находит приют на бедной ферме. Здесь он задается вопросом, что хуже: переносить неисчислимые страдания или прозябать в бездействии. Бывший оптимист Кандид приходит к простому выводу: от скуки, порока и нужды человека спасает только честный труд. О Если ваш оптимизм поколебать еще труд255 чем оптимизм Кандида, прочтите роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня». Кэти, Томми и Рут воспитывались в загадочном Хейлшеме, где их поощряли заниматься творчеством и развивать воображение, одновременно закрыв от внешнего мира и ограничив их свободу. Пересказывать роман мы не будем, скажем только, что к концу книги у вас не останется ни капли веры в то, «что все к лучшему в этом лучшем из миров» (см. Пессимизм). Возможно, знакомство с этими книгами поможет вам найти золотую середину. Отмщение Месть; Ненависть. См. Отрочество (проблемы отрочества) Бушуют гормоны. В тех местах на теле, где прежде было гладко, растут волосы. Кадык выпирает, ломается голос. Выскакивают прыщи. Увеличивается грудь. А сердце и чресла воспламеняются по малейшему поводу. Во-первых, не думайте, что такое происхоДж. Д. дит только с вами. Какие бы неприятности на Сэлинджер вас ни свалились, Холден Колфилд прошел чеНад пропастью рез все это до вас. Если вам кажется, что все во ржи «паршиво»; если вы не можете заставить себя говорить об этом; если б у ваших родителей, Лорри Мур узнай они, чем вы сейчас занимаетесь, случиКто будет лечить лось «по два инфаркта на брата»; если вас коглягушек? исключали из школы; если вы ду(англ. Who Will 256 маете, что все взрослые — лицемеры; если вы Run the Frog пьете/курите/пытаетесь критиковать тех, кто Hospital?) гораздо старше вас; если ваши так называемые друзья бросают вас в беде; если ваши учителя Дентон Уэлч твердят, что вы вредите сами себе; если вы в каМолодость – честве самозащиты прибегаете к развязности и это удовольствие сквернословию и демонстрируете притворное (англ. In Youth безразличие к тому, что будет с вами дальше; is Pleasure) если единственный человек на свете, который вас понимает, — это ваша десятилетняя сестренка… Если вы можете хоть что-то из перечисленного отнести на свой счет, читайте «Над пропастью во ржи». Этот роман вам поможет. От отрочества излечиться нельзя, но есть способы пережить этот период с наибольшей пользой и наибольшим удовольствием для себя. Роман Лорри Мур «Кто будет лечить лягушек?» полон типичных подростковых страхов. У главной героини, Бери, от лица которой ведется повествование, пубертатный период наступил поздно. Чтобы скрыть свое смятение, она подшучивает над собой, сравнивая свои груди с «яичницей-глазуньей» и «жестяными банками, по которым проехалась машина». Вместе с лучшей подругой Силс она покатывает ть с катушек»; Утренняя лень. Отставка См. Безработица; В стесненных обстоятельствах; Убийственные мысли; Ярость. Отцовств (комплекс отцовства) Некоторые мужчины видят в отцовстве возКормак вернуться в детство, но как бы на Маккарти 259 более высокой ступени зрелости, и передать Дорога ребенку свои знания и навыки. Но отцовство возлагает на вас огромную ответственность Сьюзен Хилл и может повлиять на отношения с супругой, Я в замке причем не всегда благоприятно. Если вы чувкороль что «мантия» отцовства вам не по плечу, прочтите роман Кормака Маккарти Нил Синклер «Дорога». Папа-спецназ. На Земле произошла катастрофа, о причиКраткий курс нах которой спасшиеся могут только догадымолодого отца ваться. Америка обезлюдела. Небо затянуто густой пеленой пепла, сквозь которую не пробиваются лучи солнца. Города сожжены, растительность погибла. По разоренной земле, где нет «ни души, ни звука, ни следа Божьего присутствия», бредут мужчина и мальчик (Отец и Сын: в мире, где людей почти не осталось, имена не имеют значения). Они направляются на юг — там тепло и больше шансов выжить. Питаются чем придется: грибами, если повезет — случайно найденными консервами. На каждом шагу их подстерегает опасность попасть в лапы «злым людям» — грязным тварям в масках и защитных костюмах, которые передвигаются стаями, как звери, грабят и убивают. Мальчик напуган и истощен, он тоскует по матери, у него нет друзей. Ему незнакомы радости детства: игрушки, футбол и велосипед, зеленая трава, мороженое… Однажды в разбитом автомате отец находит банку кока-колы и велит сыну выпить ее не спеша. «Потому что больше такой никогда не будет?» — спрашивает мальчик. Мы чувствуем шок от осознаО безвозвратности исчезнувшего мира. 260 Роман Маккарти никого не оставит равнодушным. В мире, где у людей отнято все, любовь между отцом и сыном проявляется в ее чистейшей, первозданной форме. Для мужчины важно одно — чтобы с его сыном было «все хорошо». Он знает: если мальчик умрет, ему незачем жить. В чем еще смысл отцовства, как не в надежде на следующее поколение? Маккарти дарит читателю искру надежды (см. Надежда). Радуясь тому, что вы стали отцом, постарайтесь по примеру героя романа быть со своим ребенком абсолютно честным. Сын должен знать, что Отец никогда не нарушит своего обещания и правдиво ответит на любой вопрос. Сыну необходимо постоянно получать от Отца подтверждение того, что они «хорошие». Если ваши отношения с ребенком основаны на искренней любви и твердых нравственных принципах, вы найдете выход из любой, даже самой трудной ситуации. Но даже если вы совершите ошибку… Вряд ли вы сумеете превзойти Джозефа Хупера из романа Сьюзен Хилл «Я в замке король». С первого взгляда видно, что родитель Джозеф никудышный и явно не пользуется авторитетом у св вы все-таки не мистер Хупер. И не забывайте уроков отцовства из романа «Дорога». Не мудрите: любовь и честность в общении — вот все, что вам нужно. Также см. Многодетная семья; Родитель-одиночка. жить без надежды. Если надеяться не на Ганс Фаллада что, наступает отчаяние. Человеку, попавшему Каждый умирает в его безжалостные тиски, необходима помощь. в одиночку Автор антифашистского романа «Каждый умирает в одиночку» описывает состояние безысходности. На примере трагической судьбы его персонажей вы поймете, что такое настоящее отчаяние, и убедитесь, что даже в самом густом мраке можно уловить проблески света. Идет война. В гитлеровском Третьем рейхе нелояльность фюреру приравнивается к государственной измене. Виновным грозит арест и расправа без суда и следствия. Малообразованный заводской рабочий Отто Квангель и его жена Анна, получив похоронку на сына, пытаются в меру своих сил бороться с нацизмом и распространяют в Берлине открытки с призывом дать ему отпор. Но запуганный народ не спешит присоединяться к их протесту. Квангели, видя это, готовы еще глубже погрузиться в бездну отчаяния. На самом деле эти отчаявшиеся люди уже одержали моральную победу над врагом. В их сердцах снова загорается луч надежды, и даже арест не дает ему погаснуть. Сокамерник Отто Квангели, доктор Рейхардт, спасается от отчаяния тем, что заставляет себя, несмотря ни на что, придерживаться своих привычек, например, каждый день вышагивает по камере километры, как будто совершает прогулку, и не позволяет себе озлобиться. Бывшая почтальонша Эва Клуге узнает на фотографии своего сына Карлемана, который дер- О жит за ногу трехлетнего еврейского мальчика, 263 намереваясь размозжить ему голову об автомобиль, и в ужасе отрекается от нацизма. Доктор Рейхардт и Эва Клуге рискуют жизнью, но сохраняют достоинство и самоуважение. «Хоть что-нибудь останется, — говорит Эва, — хоть сознание, что честно прожила жизнь». Человек не может жить без самоуважения, убежден Ганс Фаллада, а чувство собственного достоинства не дает ему впасть в отчаяние. Герои романа «Каждый умирает в одиночку» обречены, но они учат нас хранить верность своим убеждениям, основанным на понятиях добра и справедливости. Это единственное надежное средство, способное уберечь от отчаяния. Также см. Депрессия; Надежда (утрата надежды). Охота к перемене мест Итак, у вас возникло непреодолимое жеЛоренс отправиться в Африку. Допустим, в Даррелл Египет. Особенно манит вас Александрия — Александрийгород, основанный Александром Македонский квартет ским. Читатель, подумайте о расходах! Для путешествия вам придется купить чемоданы, цифровую камеру, штаны типа «сафари» и прочую одежду и обувь. Все это недешево. Добавьте сюда стоимость авиабилета. На месте вы будете передвигаться на поездах, трамваях, такси, трястись на верблюдах и плыть на фелюгах. Плюс гостиницы (возможно, вы убедите себя, что должны поселиться в саО лучшем отеле — «гулять так гулять», 264 раз уж забрались в такую даль). Плюс питание (трижды в день в кафе и ресторанах), плюс лекарства и средства против москитов. А магазины? Вам же непременно захочется купить сувениры: дорогую шаль, ковер, медную чашу ручной работы. И съездить на экскурсии: к пирамидам, на Красное море, в пустыню. А климат! Летом в Александрии жарко и душно. По ночам бывает очень холодно. И часто дует пронизывающий ветер. Еще одна опасность заключается в том, что вы наверняка рассоритесь со своими спутниками (вряд ли вы соберетесь в такое путешествие в одиночку). От жары и усталости все станут раздражительными, начнут цепляться друг к другу по пустякам — и от былой дружбы не останется и следа. Мы предлагаем вам альтернативу. Никуда не ехать, остаться дома и прочитать первые три тома тетралогии «Александрийский квартет» — романы «Жюстин», «Бальтазар» и «Маунтолив». Помимо рассказчика, Дарли, в путешествии по городу вас будут сопровождать жители Александрии: светская львица аккалоу. Поющие в терновнике. Энтони Капелла. Об Италии: Пища любви. О Ливии: Ибрагим аль-Куни. Бесы пустыни. О Греции. Джон Фаулз. Волхв. Жоржи Амаду. О Бразилии: Габриэла, корица и гвоздика. Об Индии: Рохинтон Мистри. Такое долгое путешествие. О Также см. Чемоданное настроение. 266 Ошибка в выборе спутника жизни Лучше всего, конечно, не связывать свою Джордж Элиот судьбу с человеком, который вам не подходит. Миддлмарч Но в жизни бывает всякое. Читателю романа Джордж Элиот «Миддлмарч» наверняка Д. Л. Нельсон станет больно за Доротею Брук, поспешно отТурецкий руку и сердце престарелому мистеру горошек Кейсобону. Эта книга — беспощадный анализ института супружества и печальных последствий, к которым приводит неудачный брак. Мы понимаем, что Доротея совершила огромную ошибку, хотя сама она поначалу так не считает: пусть она не любит Кейсобона, зато восхищается его «великой душой». Ее можно понять: в XIX веке мало кто относился к женщинам как к созданиям, способным на интеллектуальные усилия, и Доротею привлекала идея союза с широко образованным человеком, который сумеет оценить ее ум. Увы, пройдет совсем немного времени, и она убедится, что заблуждалась на счет Кейсобона. Вместо «широких просторов и свежего ветра», которые, по мнению Доротеи, должны были символизировать духовный мир ее мужа, она обнаружит в нем «тесные прихожие и запутанные коридоры», ведущие в никуда . 1 К счастью, от пожизненной кабалы Доротею спасает весьма своевременное появление старухи с косой. Но не каждому персонажу романа так везет. Взять хотя бы блестящего молодого доктора Лидгейта. Он женился О на Розамонде, увидев в ней свой романтиче267 идеал, но на деле столкнулся с меркантильной и холодной особой, к тому же склонной к транжирству. Из-за непомерных трат Розамонды Лидгейт вынужден отказаться от своих реформаторских профессиональных планов. Он слишком поздно понимает, что Розамонда вышла за него не по любви, а в расчете повысить свое положение в обществе. Лидгейт был бы гораздо счастливее, если бы связал свою судьбу с Доротеей, как и он, мечтавшей посвятить себя бескорыстному служению людям, но о разводе в те времена не могло быть и речи, к тому же Доротея уже успела сочетаться повторным браком с другим… Прежде чем связать себя узами супружества, постарайтесь разобраться в своих чувствах и по возможности трезво оценить своего избранника или избранницу. Несходство характеров — не такой уж пустяк, поломавший немало судеб. Если вы уже успели надеть на палец обручальное кольцо, утешайтесь тем, что живете в такое время, когда разводом никого не Развод; Разрыв отношений). удивишь (см. #7; П Сожаление; Убийствен268 мысли. П Паническая атака П 269 Что может быть страшнее мысли о том, что вы Джек Шефер на грани паники? Только сам приступ паниШейн Человек, который знает, что подвержен подобным приступам, и ждет их в любую минуту, почти наверняка станет жертвой панической атаки. Если на вас часто нападает беспричинный страх, держите под рукой наш литературный транквилизатор — роман Джека Шефера «Шейн». Читайте его про себя или вслух, открывая наугад или на любимых местах. Со временем само название романа будет действовать на вас как успокоительное. Действие романа разворачивается в конце XIX века в Вайоминге. В долину приезжает человек, одетый в черное. Зовут его Шейн. Он останавливается возле дома Старретов и просит напиться и напоить своего коня. Все трое Старретов заинтригованы видом незнакомца и чувствуют исходящие от него силу и властность. Они убеждают приезжего поселиться у них и предлагают работу на ферме. Шейн — само воплощение спокойствия. Он мало говорит, силой превосходит всех мужчин на ферме, но в нем нет ни следа агрессивности. Оружие он держит под подушкой, а не носит на поясе, как другие мужчины. Поселившись у Старретов, Шейн первым делом берет в руки топор и идет рубить пень железного дерева, который Джо Старрет безуспешно пытался выкорчевать на протяжении многих лет. Пень настолько огромный, что за ним, как за обеденным столом, вполне могла бы усесться большая семья. Чистый звон впивающейся в дерево стали удивительП образом наполняет теплотой сердце юно270 Боба. Шейн становится для Боба героем, на которого надо равняться, чтобы «вырасти настоящим мужчиной» — решительным, сильным и справедливым. Тем, кто всегда поступает правильно. Авторитет Шейна признаёт не только Боб, но и его отец Джо. При первых признаках беспричинного страха вызывайте в воображении образ этого сурового и честного человека. Вы сразу почувствуете, как успокаивается дыхание, а сердце бьется ровно и ритмично, вызывая в памяти удары топора, вонзающегося в неподатливое дерево. Ваша паника — тот самый пень, которому против вас не устоять. Также см. Тревога. Папенькина дочка Что хорошего в том, чтобы быть папенькиной Джейн Остин дочкой? В детстве вы купаетесь в обожании, Эмма но детство быстро проходит. Повзрослев, вы обнаруживаете, что ваши шалости и капризы не вызывают у окружающих и тени того умиления, какое вы привыкли видеть со стороны любящего папочки. Ваш бойфренд чувствует, он у вас далеко не на первом месте, что вызывает в нем справедливое недовольство. Впрочем, это не важно, ведь долго ваш роман не продлится. Ваш папочка быстро объяснит ему, что на свете нет такого мужчины, который был бы достоин его драгоценной дочки. П Эмма, главная героиня романа Джейн 271 Остин, — типичная папенькина дочка. Ее отец — человек болезненный и не слишком умный — целыми днями прячется от сквозняков и убеждает всех вокруг в пользе крутых яиц. Свою дочь Эмму, красавицу и умницу, он боготворит. Ему вторит и преданная воспитаннице гувернантка. Не удивительно, что Эмма придерживается о себе самого высокого мнения. В двадцать один год девушку выпускают из семьи в большой мир. Эгоизм и самоуверенность нередко подводят ее, принося печали и огорчения. Эмма сталкивается с соперницей — хорошо образованной и прекрасно воспитанной, но бедной Джейн Фэрфакс — и допускает по отношению к ней бестактность. Для человека ее круга это настоящая катастрофа. Эмма рискует потерять уважение окружающих. Читатель понимает, что в неудачах Эммы виновата не только она, но и ее ослепленный любовью отец, не сумевший научить дочь относиться к себе с должной мерой критичности. Пусть эта поучительная история послужит вам уроком. Отцы, не потакайте своим дочерям во всем! Дочери, остерегайтесь таких отцов, как мистер Вудхаус! А если уж вам не повезло, хотя бы не подыгрывайте ему и продемонстрируйте все свои отрицательные сто«Слететь с катушек»). роны. (См. Перекати-поле См. Охота к перемене мест. П 272 Переутомление См. Бессонница; Изнеможение; Кошмары; Некогда читать; Неспособность справиться с проблемой; Стресс; Трудоголизм; Усталость и эмоциональное возбуждение; Чрезмерная занятость. Перфекционизм Любитель командовать (комплекс См. босса); Преклонение перед книгами; Чрезмерная организованность. Пессимизм «Судьба человека есть его характер», — много Даниель Дефо лет назад сказал Гераклит. Западное общестРобинзон Крузо во шло к признанию этой идеи окольными путями. В эпоху Средневековья считалось, что человеком повелевает Бог или судьба, а сам он всего лишь пешка в их руках. Но потом и Бог, и судьба были оттеснены на второй план. Сформировалось мнение, что успех в жизни зависит от способностей самого человека. Именно тогда возник жанр психологического романа. В «Робинзоне Крузо» впервые в литературе показано, как человек, не утративший оптимизма, кардинально меняет свою жизнь. Поначалу положение Крузо хуже некуда. Он один уцелел после кораблекрушения на необитаемом острове, имея при себе лишь нож П да жестянку с табаком. Осознав это, он при273 в такое отчаяние, что долго бегал, как безумный, по берегу, уверенный, что ему суждено послужить пропитанием хищным зверям. Как известно, выжить, находясь в полубезумном состоянии, трудно (см. Депрессия; Разбитое сердце). Крузо спасло то, что он заставил себя мыслить позитивно. С разбитого корабля, пока тот не затонул, он забрал все ценные вещи, включая перо и бумагу. Он утешался тем, что могло быть и хуже, «противопоставлял злу добро» — иначе говоря, записывал в два столбика плюсы и минусы своего положения. И сделал простое, но судьбоносное открытие: хорошее уравновешивает плохое: «Едва ли кто на свете попадал в более бедственное положение, и тем не менее оно содержало в себе и положительные стороны, за которые следовало быть благодарным». Молодчина! Стараясь смотреть на вещи с оптимизмом, Крузо делает все необходимое для того, что- бы выжить: охотится, приручает коз, выращивает хлеб, дрессирует попугая, обжигает горшки, строит хижину, мастерит инструменты. За двадцать восемь лет, проведенных на необитаемом острове, Крузо превращается в профи по самообеспечению и экономически независимого индивида. Залог жизненного успеха — в умении изыскивать внутренние ресурсы, особенно в сложных обстоятельствах. Если вы в трудные моменты жизни не поддадитесь пессимизму, а постараетесь сохранить бодрость духа, вы не только обнаружите в себе скрытые резервы, П но и проникнетесь к себе уважением. Пожа274 будет не слишком большим преувеличением сказать, что оптимизм полезен в любой ситуации. Не бойтесь кораблекрушений. Держите в голове пример Робинзона Крузо. Сделайте оптимизм своим кредо, и ваша жизнь улучшится. Бессмысленность; Вера (утрата Также см. веры); Депрессия; Доверие; Надежда (утрата надежды); Отчаяние; Цинизм. Печаль Когда нам грустно, нас с неодолимой силой Дж. П. Данливи влечет к книжным полкам, и мы тянемся за Чудовищная книгой Данливи «Чудовищная блажь Бальтаблажь Би». Роман пропитан печалью, каждой Бальтазара Би своей страницей он внушает нам, что мир на(англ. The Beastly полнен грустью и тоской, и это служит утешеBeatitudes Американец ирландского происхождеof Balthazar B) ния, Дж. П. Данливи роняет местоимения и глаголы подобно тому как меланхолия, стоит унынию пробраться вам в сердце и захлопнуть за собой дверь, роняет маску фальшивого веселья. Он ставит вопросы, пренебрегая вопросительными знаками, и передает нюансы световой палитры тончайшими штрихами («Этим вечером на Париж опустилась бодрящая зеленая тьма»). Если вам грустно, погрузитесь в теплый мягкий юмор этого романа. Он ввергнет вас в бездонную печаль, из которой у вас будет один выход — наверх. П Бальтазар, застенчивый утонченный юно275 родился в богатой семье в «особняке на авеню Фош» в Париже. Его жизнь — это цепь несчастий и утрат. Отец Бальтазара умер, оставив сына на попечение нерадивой матери. Бальтазар, унаследовавший от отца «несметные богатства», привязывается к щекастой улыбчивой нянюшке и дяде Эдуарду, чокнутому воздухоплавателю и авантюристу. Тот потчует племянника россказнями о том, как он чудом спасся от медведей, а однажды, выпуская газы из кишечника, наполнил воздушный шар и пролетел над XVI округом. В беленьких носочках, в туфлях с пряжками, Бальтазар приезжает в ужасную английскую школу-интернат, где мальчики по утрам ежатся от холода. Его любимую игрушку, плюшевого голубого слона Тилли, рвут в клочья прямо у него на глазах. Спасение приходит в виде рыжеволосого Бифи, в котором Бальтазар находит единственного друга. Бифи зашивает слона, а в утешение рассказывает новому приятелю, что на завтрак им дают бутерброды с маргарином и белковой пастой, что ученики подсыпают учителям в кофе соль и при первой удобной возможности мстят им прочими способами. Но вскоре Бифи исключают из школы, и Бальтазар вновь остается один. В книге много забавных сцен. Чего стоят одни советы дяди Эдуарда, который учит племянника жизни: будь беззаботным на бульваре, веселым — в кафе, метко стреляй на охоте, каждый день вставляй в петличку свежий цветок, а по утрам, сидя на унитазе, издавай П львиный рык. 276 Держите этот роман на видном месте и перечитывайте его каждый раз, когда вас будет одолевать грусть. Вместе с его автором вы придете к пониманию, что печаль — чувство мучительное, но сладостное, а иногда и комичное. Плач Порой человеку просто необходимо выплеснуть свое горе, что бы ни послужило его причиной: разбитое сердце, испорченная фамильная реликвия или ссора с близким другом. Запаситесь носовыми платками и садитесь читать романы из предлагаемого нами списка. Десятка лучших произведений для рыданий Джон Грин. Виноваты звезды. Томас Гарди. Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Дэвид Николс. Один день. Борис Пастернак. Доктор Живаго. Мануэль Пуиг. Поцелуй женщины-паука. Николас Спаркс. Дневник памяти. Уильям Стайрон. Выбор Софи. Уильям Тревор. История Люси Голт. Кнут Гамсун. Виктория. Роберт Пенн Уоррен. Приди в зеленый дол. Усталость и эмоциональное Также см. возбуждение. Плотоядность П 277 Проезжая весной мимо полей, на которых паМишель Фейбер сется скот, что вы видите — резвящихся ягнят Побудь в моей или множество порций воскресного жаркого? шкуре А может, и то и другое? Не важно. Что бы вы ни употребляли в пищу в качестве животного белка, каковы бы ни были ваши религиозные, политические и этические взгляды, этот роман вдребезги разобьет любую условную перегородку, которую вы удобно воздвигли между собой и куском мяса у себя на тарелке. Объяснить, почему попирающий все законы жанра роман Мишеля Фейбера исцеляет от плотоядности, значит испортить вам удовольствие от чтения. Можем только намекнуть. Суровая красота шотландской природы — эти «серые струи дождя за ближайшей горной цепью» — единственное, что ненадолго отвлекает от гнетущей атмосферы, в которой в романе разворачиваются события. Целыми днями по шоссе А-9 колесит привлекательная, но странная женщина Иссерли. Чем она занимается, неизвестно, мы знаем лишь, что она регулярно подбирает автостопщиков. Удивляет и настораживает, что в водительском кресле Иссерли чувствует себя неуютно, в любую погоду не выключает печку и вообще производит на окружающих скорее пугающее впечатление. Короче говоря, эта книга — для тех, кто подумывает перейти в лагерь вегетарианцев и навсегда избавиться от нравственно-кулинарных мук. Роман «Побудь в моей шкуре» будет вспоминаться вам еще долго после того, как вы перевернете его последнюю страницу П и научитесь любить тофу. 278 Подгоревший обед (ужин) С точки зрения домашнего быта подгоревший Эмиль Золя обед или ужин — настоящая катастрофа. И не Чрево Парижа важно, горбатились вы несколько часов, чтоdaube de boeuf бы приготовить (тушеную говядину в вине по-французски), или на скорую ê руку жарили cr pes suzette (тонкие блинчики с апельсиновым соусом и ликером), пригоревшее и ставшее несъедобным блюдо не только оставит вас голодным, но еще и порядком испортит настроение. В таких случаях хватайте «Чрево Парижа» Эмиля Золя, третий роман из цикла «Ругон-Маккары» (двадцатитомной эпопеи, описывающей судьбы одной семьи на протяжении нескольких поколений). «Чрево Парижа» рассказывает историю Флорана Кеню, который бежит с каторги и возвращается в родной город, к семье, живущей рядом с недавно построенным Центральным парижским рынком. Бродя вместе с ним между рядами, вы увидите на прилавках мясо, овощи, фрукты и сыры — все сочное и аппетитное. Выбирайте фаршированные страсбургские языки, «багровые и лоснящиеся», паштеты, жаркое в горшочках, «стеклянные банки с острыми соусами, с крепкими бульонами, с консервированными трюфелями», «лососи в узорном серебре» и персики, румяные, «с тонкой прозрачной кожей, как у северянок» 1 . Вскоре от всего этого лакомого изобилия у вас потекут слюнки. П Но даже если б ваш ужин не подгорел, он 279 все равно не стал бы таким вкусным, как яства, описанные Золя. Объясните это домашним, для убедительности зачитав вслух пару отрывков из романа. А в следующий раз, отправляясь за покупками, не забудьте заглянуть на рынок и наполните корзинку овощами и фруктами, копченостями и прочими изумительными продуктами, которые можно подавать к столу, не включая плиту. Подростковый возраст Десятка лучших романов для подростков Трумен Капоте. Другие голоса, другие комнаты. Орсон Скотт Кард. Игра Эндера. Стивен Чбоски. Хорошо быть тихоней. Ален-Фурнье. Большой Мольн. Джон Грин. В поисках Аляски. Мюриэл Спарк. Мисс Джин Броди в расцвете лет. Элис Уокер. Цвет пурпурный. #7; Пер. Н. Гнединой. 1 Эдмунд Уайт. История одного мальчика. Маркус Зузак. Книжный вор. Сью Таунсенд. Тайный дневник Адриана Моула. Также см. Отрочество (проблемы отрочества). спутника жизни 280 Идеальный спутник жизни — это одновременНэнси Митфорд но лучший друг, любовник, компаньон, деВ поисках нежный мешок, искусный кулинар, да еще и любви обладатель приятной наружности — все в одном флаконе. Считается, что найти такого — Джейн Остин все равно что сорвать банк на празднике жизЭмма обеспечив себе счастье и доброе здравие на Гордость и долгие лета. Для многих юношей и девушек попредубеждение идеального спутника жизни превращается в идефикс; не достигнув цели, они на десятиЭнн Пэтчетт летия обрекают себя на существование с ощуЗаложники глубокого несчастья (см. Одиночество). Следует отметить, что литература начиная с XIX века разделяет эту одержимость, одновременно подпитывая ее. На наш суд представлены сотни увлекательных и назидательных историй об упорном поиске того единственного (единственной), кто достоин пройти по жизни рядом с нами. Но разве можем мы сказать, что написанные за два столетия шедевры чему-то нас научили, превратив в законченных перфекционистов, готовых до скончания дней искать Счастье)? несуществующий идеал (см. Вроде бы нет. Многие из нас по-прежнему следуют не самому лучшему примеру Линды Радлетт, героини романа Нэнси Митфорд «В поисках любви». Линда вообще-то убеждена, что настоящая любовь приходит только раз, но действует, руководствуясь методом проб и ошибок. После двух неудачных браков Линда наконец встречает богатого и щедрого французского герцога Фабриса. Тот осыпает ее деньгами, и она с наслаждением П окунается в приобретение все новых и новых 281 нарядов, чувствуя себя несказанно счастливой. К сожалению, ее восторг длится недолго. А если бы она не торопилась и дождалась своего «единственного»? Порой случается, что судьба дарит нам счастливый шанс, но мы по глупости его не распознаем. Так героиня романа Джейн Остин Эмма Вудхаус самозабвенно ищет женихов для своих подруг, пока наконец с абсолютной и восхитительной ясностью не понимает, что собственный ее жених живет по соседству и чуть ли не каждый день бывает у них в доме! Нечто подобное происходит и с Элизабет Беннетт в романе «Гордость и предубеждение», хотя мистеру Дарси приходится поработать над некоторыми из своих недостатков, чтобы Высокостать для нее подходящей парой (см. мерие). Наш совет: не спешите сбрасывать со счетов друзей из своего ближайшего окружения. Многие счастливые браки заключены между людьми, принадлежащими к одному кругу и иной раз знакомыми с самого детства. Но иногда идеальный партнер обитает чуть ли не на другом краю земли, и ничто не предвещает вашей будущей встречи. Господин О то опера, конный спорт или проза Хемингуэя. Вы обогатитесь духовно, станете интересным собеседником и сами не заметите, как изменитесь к лучшему. Тогда тот, кто предназначен вам судьбой, сумеет отыскать вас. Безбрачие; Страх остаться Также см. старой девой; Счастье (погоня за счастьем). П 283 Получить отставку См. Аппетит; Бессонница; Гнев; Любовная тоска; Печаль; Плач; Разбитое сердце; Разрыв отношений; Убийственные мысли. Понедельник – день тяжелый Если мысль о понедельнике наполняет вас Вирджиния тоской, если утром вы просыпаетесь с ощуВулф что на вас «давит воздушный столб Миссис весом в двести четырнадцать кило», прочтите Дэллоуэй для бодрости первую страницу романа «Миссис Дэллоуэй». Его автор Вирджиния Вулф создала новую форму повествования, запечатлев процесс мышления в его непрерывном течении. Вместе с героиней мы мгновение за мгновением проживаем один июньский день в ее любимом Лондоне. Недавно окончилась Первая мировая война. На самом деле на календаре не понедельник, а среда, и миссис Дэллоуэй готовится к приему, который дает в этот вечер. Она решает сама купить цветы. Понедельниконенавистники, примите это к сведению. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Помешательство на научной фантастике П 284 Откройте для себя планету Земля Вы читаете только научную фантастику. В вашем доме нет ни одной книги, на обложке которой не лежал бы загадочный инопланетный отблеск. Научная фантастика поглотила вас целиком не хуже черной дыры. Вы — человек с богатым воображением, вы не боитесь дать волю фантазии, законы физики для вас — не более чем условность, но... Не пора ли обратить внимание на еще одну планету — ту, что лежит за порогом вашего дома? Вы поразитесь, как много на ней интересного. Рекомендуем начать исследование неизведанной территории с романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир». В этом великом произведении прослеживается судьба представителей трех поколений, попавших в жернова войны и политической борьбы. Затем прочтите «Игру в бисер» Германа ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Гессе. Действие романа, наполненного П глубоким философским смыслом, происходит в XXV веке, так что вам он будет 285 близок. Продолжите знакомство с земной цивилизацией романом Мишеля Фейбера «Побудь в моей шкуре». Эта книга, в которой сплелось несколько жанров — притча и хоррор, фантастика и психологическая драма, — увлечет вас, а под конец повергнет в шок. Роман Анджелы Картер «Адские машины желания доктора Хоффмана» — феерическая фантасмагория в жанре магического реализма — расскажет вам об искажающих реальность машинах, которые шутят шутки с человеческим сознанием. Ломающая все жанровые каноны «Страсть» Дженет Уинтерсон даст вам шанс увидеть разные города и страны. Книг, описывающих жизнь в затерянных уголках земли, великое множество (см. Охота к перемене мест). Мы не призываем вас бросать читать фантастику — но зачем см. няя лень. #7; Пер. Е. Суриц. 1 Попасть в переделку Каждому из нас случалось попадать в переЯнн Мартел делки, но положение, в котором оказался Жизнь Пи юный герой лауреата Букеровской премии Янна Мартела «Жизнь Пи», большинству из П. Г. Вудхаус нас не приснилось бы и в страшном сне. Пи Этот Патель сидит в спасательной шлюпке, плывунеподражаемый по морю, а вместе с ним на борту — зебра, Дживс 287 гиена, орангутан и трехгодовалый бенгальский тигр. Милая компания, которой очень скоро предстоит уменьшиться: законы естественного отбора сделают свое дело, и мальчик останется с тигром в шлюпке один на один. Пи видит, что тигр оскалился, его «уши прижались к голове», а глаза полыхнули огнем. Он уже готов броситься в воду, подальше от опасного соседа. Правильная, хоть и спонтанная реакция. Но Пи ей не поддается. Вызывая восхищение читателя, он избирает другую стратегию. Пи давно заметил, что тигр плохо переносит качку, и пользуется слабостью зверя, заодно припомнив навыки дрессировщика, освоенные еще в отцовском зоопарке. Мальчик подчиняет хищника своей воле, и тот вынужден ему повиноваться. Ни в одном литературном произведении вы не найдете более яркого и выразительного описания противостояния человека и животного, заканчивающегося полной победой мальчика над тигром. Держите этот роман под рукой, когда ищете выход из трудного (надеемся все же, не настолько опасного) положения. Пусть история Пи послужит вам вдохновляющим примером: лишь невероятная сила духа позволяет слабому голодному ребенку восторжествовать над диким зверем и спасти свою жизнь. Тому, кто постоянно попадает в неловкие ситуации, не найти лучшего компаньона, чем знаменитый камердинер Дживс из романов П. Г. Вудхауса. Дживс — поразительный человек: говорит гладко, как по писаному, равно П сведущ в творчестве Достоевского и в умении 288 носить алый кушак и вечно вытаскивает незадачливого Берти Вустера из всевозможных передряг. Родовитый, но не блещущий ни умом Здравый смысл), ни здравомыслием (см. Вустер понимает, что и дня не протянул бы без Дживса и его целительных чашек чая, хотя никогда в том не признается. Мы вслед за Берти тоже считаем общество Дживса чрезвычайно полезным и уверены: стоит вам познакомиться с этой ходячей энциклопедией, вы оцените его общество по достоинству. Если обстоятельства складываются против вас, а количество проблем нарастает как снежный ком (кто бы за ними ни стоял — тигр или кошмарная девица, с которой вы ненароком обручились), представьте себе, какой совет дали бы вам Пи или Дживс, и действуйте соответственно. Рутина. Также см. Потенция (снижение потенции) Либидо (снижение либидо). См. Потеря конечности Потеря конечности — страшная беда. Но, как Дж. М. Барри показывают примеры из литературы, есть Питер Пэн способы обратить дефект в преимущество. Не скрывайте своего увечья. Подобно капитану Флэнн О’Брайен Крюку из замечательной сказки Дж. М. БарТретий которую с удовольствием читают и взрополицейский с гордостью носите крюк или иное при289 заменяющее ампутированную Джон Ирвинг ногу или руку. Во-первых, вы будете выдеЧетвертая рука ляться в толпе; во-вторых, мужество, с каким вы справляетесь с инвалидностью, добавит вам уважения в глазах окружающих. Капитан Крюк вообще выглядит вполне человечным — он, например, боится вида крови и крокодилов (по крайней мере, того, что за ним охотится), что вызывает у Питера Пэна искреннее сочувствие. Одноногому рассказчику абсурдистского романа Флэнна О’Брайена «Третий полицейский» благодаря своему увечью удается избежать смерти. Вознамерившийся убить его одноногий бандит, обнаружив, что перед ним товарищ по несчастью, не только оставляет его в живых, но и предлагает ему дружбу. Герой «Четвертой руки» Ирвинга, потеряв в пасти льва руку, в результате находит свою любовь. Не падайте духом. Да, наверное, после того как вы потеряли руку или ногу, в вашей жиз- ни многое изменилось, но инвалидность — не смертный приговор. Да и друзей у вас меньше не стало. Потерянность Вы берете в руки «Дом листьев», и ваш взгляд Марк З. падает на слово «потеряться». И вы понимаДанилевский что действительно потерялись в странДом листьев ном, беспрестанно меняющемся доме, по(англ. House среди прыгающих строк романа об уловках of Leaves) психоаналитиков, и вашим единственным гиП остается слово, напечатанное на беспре290 пустоте белого листа. Уилл Навидсон вместе с любимой женщиной и двумя детьми переезжает в дом в Ясеневом переулке и с помощью расставленных повсюду камер видеонаблюдения снимает на пленку необъяснимые пространственные превращения (внутреннее помещение больше, чем сам дом; дверь, что должна открываться в сад, ведет в длинный темный коридор). По мере исследования всех этих аномальных сдвигов в вас крепнет ощущение, что вы загнаны в темный лабиринт, что персонажи сходят с ума, что распадается смысл всего сущего и слышен только рев кошмарного чудища. Это напомнит вам о том, что «стоит проявить нерешительность, и миф уничтожит разум; миф — это тигр, крадущийся за стадом». Можно попытаться спастись, издав «тихий вибрирующий звук одного простого слова, который далеко за полночь разнесется по пустым коридорам». По отголоскам эха вы рассчитаете размер и форму неосвещенного пространства и, если повезет, найдете арочный проем, выводящий на свободу. А если, продираясь сквозь постмодернистское причудливое нагромождение фраз, вы все еще блуждаете во тьме и все, что открылось вашему взору, — это лишь «силуэты жизней», проступающие в вашем воображении, вы вдруг обнаружите, что, потеряв надежду уследить з а н и П т 291 ь ю п о в е с т в о в а н и я линейного текста, с большим удовольствием плутаете в сносках и символах, получая истинное наслаждение от узорного переплетения изложенных в них блестящих идей. И вас озаряет мысль о том, что состояние потерянности — это всего лишь дверь которую просто открыть повернув ручку если хватит отваги вы покинете Дом листьев а назавтра проснувшись и посмотрев на будильник обнаружите что ваш ночной столик исцарапан звериными когтями П Потеря работы 292 Потеря работы может стать тяжелым удаГерман Мелвилл ром — и по карману, и по самолюбию. Если Писец Бартлби вас постигла эта неприятность, постарайтесь воспринимать ее как возможность отдохнуть Кингсли Эмис от привычной рутины, переосмыслить свои Счастливчик возможности и попробовать себя в новых сфеДжим деятельности. Не переживайте, что вы недостаточно хороши для работы, с которой вас уволили, — считайте, что она недостаточно хороша для вас. Не помогает? Тогда припомните все случаи, когда на работе вы не делали того, что вам поручали. Как Бартлби. Герой повести Германа Мелвилла Бартлби приходит устраиваться на работу в юридическую контору. Его наниматель уверен, что «аккуратный и бледный, до жалости чинный» новый писец окажет благотворное 1 влияние на других клерков. На первых порах Бартлби проявляет себя образцовым работником, старательно переписывая письма в четырех экземплярах. Но вскоре он начинает бунтовать. Начальник просит его сверить переписанное с оригиналом и слышит в ответ: 1 #7; Пер. М. Лорие. «Я бы предпочел отказаться». Бартлби не желает делать ничего сверх строго оговоренного при найме. На любое поручение, требующее от него дополнительных усилий, он неизменно отвечает: «Я бы предпочел отказаться». Возникает тупиковая ситуация: наниматель не может заставить себя уволить строптивого писца — тот так кроток и так несчастен на П вид, а Бартлби продолжает гнуть свою линию. 293 Пример Бартлби может послужить вам образцом воли к сопротивлению. Только не забывайте, что бунтарь писец в конце концов вообще отказался вставать из-за своего стола. Не лучше ли двигаться вперед, открывая для себя новые горизонты? Почему бы, скажем, не отпраздновать свое увольнение? Когда заглавного героя романа «Счастливчик Джим» принимают в провинциальный университет преподавать историю Англии Средних веков, у него и в мыслях нет устраивать там какие бы то ни было перевороты. Он охотно соглашается помочь профессору Недди Уэлчу с организацией музыкального вечера в его загородном доме — с начальством надо поддерживать хорошие отношения. Но у бедолаги Джима все идет не так. Он прожигает хозяйские простыни, едва не срывает пение мадригалов, неуклюже ухаживает за женщинами и, наконец, напившись вдрызг, читает собравшимся лекцию на тему «Старая добрая Англия», перемежая речь презрительным фырканьем. Как ни странно, публичный позор оборачивается для Джима неожиданно приятными последствиями. История Счастливчика Джима, который собственноручно загубил свою карьеру, но все-таки вышел из, казалось бы, безнадежной ситуации победителем, многим временно безработным поможет воспрянуть духом. Читая роман, вы будете смеяться от души (это всегда полезно), а потом займетесь поисками работы, которая соответствует вашим устремлениям. П Также см. В стесненных обстоятельст294 Гнев; Неудачник (комплекс неудачника). Потеря себя См. Личностный кризис; Материнство (комплекс материнства); Отцовство (комплекс отцовства); Продать душу дьяволу. Потребность в эмоциональной поддержке Вы не в состоянии справляться с трудностяЧарльз Портис ми самостоятельно? Мечтаете, чтобы в трудЖелезная хватка ную минуту кто-нибудь держал вас за руку? Конечно, просить о помощи не зазорно, но вот впадать в полную зависимость от других — крайне нежелательно. Каждый человек должен уметь полагаться только на самого себя. Чтобы не вязнуть на глинистой дороге, ее засыпают гравием. Вам, чтобы обрести веру в свои силы, понадобятся упорство и отвага. События в романе Чарльза Портиса «Железная хватка» происходят в США вскоре после окончания Гражданской войны. Пятнадцатилетняя Мэтти мечтает отомстить Тому Чейни, который, напившись пьяным, застрелил ее отца. Мэтти едет в Форт-Смит — якобы забрать тело покойного. На самом деле у нее другие планы, о которых домашние даже не догадываются. Во-первых, она должна вернуть в семью принадлежавшие отцу деньги. Во-вторых, уговорить самого отчаянного из техасских рейнджеров выследить Чейни и свершить над П ним правосудие. Поначалу Кочет Когберн и 295 слушать ее не желает, но Мэтти проявляет чудеса настойчивости и добивается своего. Мало того, она намеревается принять участие в поимке негодяя. Когберн пытается скрыться от назойливой девочки, но она оказывается хитрее, и вот уже оба отправляются по следам Чейни через заснеженные просторы Арканзаса. Мэтти стойко переносит голод и лютый холод и не теряет мужества во время перестрелок. Никто не слышит от нее ни слова жалобы. Мэтти — набожная пресвитерианка и чрезвычайно рассудительная юная особа. Ее не пугают ни бандиты, ни пули, ни змеи, ни трупы; ее смелость вызывает восхищение. Да, Мэтти обращается к другим за помощью, но никогда не перекладывает ответственность на чужие плечи. Рассказ ведется от лица повзрослевшей Мэтти, вспоминающей знаменательную главу своей жизни. Ее твердый характер — во многом результат перенесенных в ранней юности тягот и потерь. Крепись, читатель. Не будь мягкотелым, закаляй волю. «Лови момент!» (неготовТакже см. ность ловить момент); Низкая самооценка; Трусость. Поход в гости Холодный пот. Непонятная сыпь. Внезапный Али Смит приступ тошноты. Лицевой тик. Куда-то поТам, но не… девалась вся чистая одежда. А к завтрашнему (англ. There дню нужно непременно сделать важную рабоbut for the) ту. И с няней надо срочно побеседовать, разговор — на час, не меньше. Таковы типичные П отговорки человека, который не любит ходить 296 в гости, особенно если знает, что там будут незнакомые ему люди, и оттягивает это мероприятие до последнего. Если это ваш случай, вы знаете, как скрежещет зубами ваш партнер, умоляя поторопиться. На словах соглашаясь, вы «на минуточку» заглядываете в ванную и запираетесь там на неопределенное время. Хорошо, если на полке вы обнаружите книжку Али Смит. В ней рассказана история Майлза, который, будучи приглашен на прием, выбирается из заполненного людьми зала (прихватив с собой солонку), поднимается на второй этаж и запирается в гостевой комнате. Следующие несколько недель он отказывается покидать свое убежище. Поступок Майлза получает огласку. Зеваки подсматривают за ним в окно из Гринвич-парка, где разворачивается акция поддержки его «протеста». Майлз становится местной знаменитостью. На первых порах потрясенные хозяева дома пытаются делать вид, что ничего странного не происходит. Потом подсовывают ему под дверь комнаты упаковки тонко нарезанной ветчины. И лишь девятилетняя Брук, не по годам развитая соседская девочка, особенно пристально наблюдающая за затворником, подсказывает Майлзу, как ему следовало вести себя на многолюдном приеме: никого не бояться, расспрашивать остальных приглашенных об их жизни, а если одолеет скука, найти уютное кресло и прикорнуть в нем. Прислушайтесь к советам Брук. На наш взгляд, это тот самый случай, когда устами П младенца глаголет истина. 297 Также см. Мизантропия. Предменструальный синдром У вас болит все тело, вас бьет озноб, любое движение причиняет муку, вы готовы расплакаться по самому пустяковому поводу. Устройтесь поудобнее под пуховым одеялом с грелкой и хорошей девчачьей книжкой — анальгетиком на все случаи жизни. Десятка лучших романов для чтения в критические дни Исабель Альенде. Дом духов. Джеффри Евгенидис. Девственницы- самоубийцы. Хелен Филдинг. Бриджит Джонс: грани разумного. Джорджетт Хейер. Великолепная Софи. Эрих Мария Ремарк. Три товарища. Мария Семпл. Куда ты пропала, Бернадетт? Ребекка Уэллс. Божественные тайны сестричек Я-Я. Джоанн Харрис. Шоколад. ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Преклонение перед книгами П Придайте индивидуальность своим книгам 298 Некоторые люди никогда не загибают уголки страниц. Другие не кладут открытые книги обложкой вверх. Третьи не смеют делать заметки на полях. Все это — предрассудки. Книга — не произведение искусства, тем более — не предмет культа. Книги существуют, что- бы служить читателю, то есть лично вам. Загибайте страницы, подчеркивайте понравившиеся фразы, ставьте на полях, если хочется, восклицания «ДА!» и «НЕТ!». Не запрещайте другим оставлять на титульном листе надписи и ставить даты. Записывайте на страницах книг телефоны и веб- адреса, рисуйте картинки, набрасывайте письма. Если во время чтения вас осенила идея — не стесняйтесь коротко записать ее на полях, пока не забыли. Делайте ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ зарисовки мостов, которые вы хотели бы П построить, или эскизы моделей одежды, 299 которые хотели бы сшить. Вклеивайте открытки и засушивайте между страницами цветы. Когда в следующий раз вы возьмете в руки ранее прочитанную книгу, вам сразу вспомнится, что тогда заставило вас задуматься, засмеяться или заплакать. Вот это кофейное пятно, скажете вы себе, я посадил на страницу в кафе, где познакомился с симпатичной официанткой. Любимые книги должны быть потрепанными, изодранными, с пожелтевшими вываливающимися страницами. Любите свои книги, как хорошего друга или хотя бы как любимую игрушку. Пусть они стареют вместе с вами, неся на себе приметы прожитых лет. Джо Бейкер. Лонгборн. Джейн Остен. Гордость и предубеждение. Головная боль; Плач; УстаТакже см. лость и эмоциональное возбуждение; Утренняя лень. П Престарелые родители 300 Дай бог, чтобы у каждого были такие забоДжонатан Радуйтесь, что у вас престарелые родитеФранзен ведь многие ваши сверстники своих уже Поправки лишились (см. Смерть близкого человека). Нельзя отрицать, что характер у стариков Рохинтон меняется, и порой не в лучшую сторону. Они Мистри становятся капризными, несговорчивыми, Дела семейные упрямыми, нетерпимыми. Они слабеют физически и нуждаются в уходе. Как следствие, дети вынуждены меняться ролями с родителями, к чему они не всегда готовы. Ваше раздражение и усталость вполне закономерны, но у нас есть для вас отличный успокаивающий бальзам. Даже целых два — это романы, из которых вы многое узнаете о взаимоотношениях пожилых родителей и заботливых — или невнимательных — детей. К невнимательным мы отнесли бы трех отпрысков семейства Ламбертов из «Поправок» Джонатана Франзена. На страницах романа трагические ситуации соседствуют с комичными. Со старшими Ламбертами мы знакомимся на завершающем этапе их жиз- ни. У Альфреда старческое слабоумие, и Инид вместе с детьми ломает голову над тем, как обеспечить ему уход (среди всего прочего он взял за обыкновение мочиться в бутылки прямо в своей комнате, потому что до туалета идти слишком далеко). Тон повествованию задает отчаяние Инид, ожидающей приезда на Рождество детей и внуков; только сбор всей семьи еще убеждает ее, что жить стоит. Однако старший сын, Гари, чтобы не ехать к роди- П телям, ссылается на болезнь ребенка, у Дениз 301 находятся более важные дела в новом ресторане, а Чип, самый младший, мчится на другой конец света, в Литву, в какую-то сомнительную командировку, связанную с Интернетом. Мы узнаем об этом вместе с Инид и одновременно получаем возможность заглянуть в прошлое этой на вид самой обычной американской семьи. Оказывается, Альфред в свое время из чистой вредности не продал патент, упустив шанс разбогатеть, и безжалостно тиранил жену, которая вымещала обиду на детях, заставляя их есть отвратительную на вкус печенку с брюквой. Возможно, воспоминания об этом блюде и побуждают взрослых детей поместить Альфреда в богадельню с красноречивым названием «Трясина». Автор словно предупреждает нас: не стоит срывать зло на близких, которые ни в чем не виноваты. Нам немного жалко Альфреда и Инид Ламберт, хотя мы понимаем, что они получили по заслугам. Роман Мистри «Дела семейные», действие которого разворачивается в Бомбее, начинается с торжества — патриарху семьи, профессору Вакилю Нариману исполняется 79 лет. Нарим кие обиды, не позволяйте им вытеснить взаимную любовь. Отдельный совет детям: навещайте своих стариков на Рождество. (Честное слово, в этом нет ничего страшного; см. Рождество.) Претенциозность См. Высокомерие; Выдающиеся умствен- П ные способности; Начитанность; Тщесла303 Чрезмерная самоуверенность. Приемные и залы ожидания Кому из нас не приходилось убивать время в Альфред Бестер приемных отделениях больниц, перед каби«Моя цель — нетами врачей, на вокзалах и в аэропортах? звезды» 1 Скучное, безрадостное ожидание, зачастую сопряженное с беспокойством, своего рода «мертвая зона» существования. «Оживить» ее поможет хорошая книга. Например, увлекательный роман Альфреда Бестера «Моя цель — звезды». Опубликованный в 1956 году, задолго до «Нейроманта» Уильяма Гибсона, он стал предтечей жанра киберпанк, оформившегося в самостоятельное направление лишь в 1980-е (его характерные черты — описание мрачного мира будущего, в котором высокое технологическое развитие сочетается с глубоким упадком социального устройства). В романе Бестера человечество (вернее, один человек по имени 1 #7; На русском языке роман выходил в трех переводах под разными названиями: «Тигр! Тигр!» (пер. В. Баканова), «Моя цель – звезды» (пер. К. Сташевски), «Тигр! Тигр!» (пер. Л. П. Ф. Зеленого). Джонт) случайно изобрело технологию телепортации, названную джонтированием. Для перемещения надо знать точные координаты пункта отправки и пункта назначения и уметь представить в воображении место, в которое вы хотите попасть. Джонтирование осуществляется либо мгновенно, либо поэтапно, в зависимости от телепортационных П способностей отдельного человека. К сожале304 механизм джонтирования не действует в вакууме, поэтому прыжки в космическом пространстве невозможны. Телепортация связана с деятельностью мозга и требует от человека полной сосредоточенности и сильной воли. Так происходит до тех пор, пока некий Гулли Фойл не решает бросить вызов устоявшимся взглядам, чтобы совершать бесстрашные путешествия по галактикам. Действие романа происходит в XXV веке. После катастрофы, причины которой неизвестны, из экипажа космического корабля «Номад» в живых остается только Гулли; он укрывается в единственном герметично закрытом помещении — шкафу размерами четыре на четыре фута и высотой девять. В этом «гробу» он проводит пять месяцев, двадцать дней и четыре часа. В какой-то момент в пределах видимости появляется другой космический корабль, «Ворга», и Гулли отчаянно пытается привлечь к себе внимание, но «Ворга» пролетает мимо. Гулли клянется, что отомстит тем, кто его бросает, и это дает ему силы выжить. Затем мы встречаем Гулли уже на Земле. Он проходит подготовку в Школе телепортации, но нарушает установленные правила, используя другие координаты и переносясь намного дальше, чем ему позволено. Читая эту книгу в приемной, вы будете радоваться, что помещение не такое тесное, как тот склеп, в котором пришлось жить Гулли. Попробуйте вообразить, какие возможности дает способность к телепортации. Диплом специалиста по перемещению в пространст- П ве вам, правда, получить не удастся, но что 305 если вы, подобно Гулли, откроете в себе прежде скрытые таланты? Тревога. Также см. Призраки Вы-то, конечно, уверены, что видите призраСьюзен Хилл ков, но… Как убедить окружающих, что это Женщина не ваши выдумки? Дайте им прочитать роман в черном Сьюзен Хилл «Женщина в черном» (да и сами прочтите). Его действие происходит в стоТони Моррисон ящем на отшибе особняке Ил-Марш. Дважды Возлюбленная в сутки морской прилив отрезает особняк от внешнего мира. В это глухое место приезжает молодой стряпчий Артур Киппс, которому поручено разобрать бумаги недавно умершей хозяйки, и становится жертвой преследования со стороны злобного призрака. Это очень страшно, поверьте! Прочитав роман, друзья и близкие будут совсем по-другому относиться к вашим рассказам о встрече с призраками. Для усиления эффекта советуем прочитать роман Тони Моррисон «Возлюбленная», за который автор получила Пулитцеровскую премию. Бывшая рабыня Сэти живет с дочерью-подростком Денвер и призраком другой дочери, которую она убила, чтобы спасти от рабства. Они привыкли к присутствию в доме сердитого духа, который вдребезги разбивает зеркала, оставляет на глазури испеченного ко дню рождения пирога отпечатки детских ладошек и «наливает» у порога лужицы красП пульсирующего света, в которые прихо306 ступать гостям. Потому люди обходят этот дом стороной. Но однажды Сэти навещает ее старый друг Поль Ди, с которым она не виделась восемнадцать лет. На несколько дней дух затихает, но вскоре появляется снова — уже во плоти, в обличье молодой женщины. Возлюбленная — оживший призрак оказался духом убитой дочери — выходит из ручья и медленно собирается с силами, с трудом привыкая к солнцу. У нее идеально гладкая кожа и необычайно низкий голос, ее постоянно мучает жажда, и она наделена сверхчеловеческой силой — способна поднять старшую сестру одной рукой. Возлюбленная, как молоко, пьет материнскую любовь и никак не может напиться. Она силой забирает у матери Поля. Она насыщается жизнью, как мясная муха падалью. Очевидно, что долго так продолжаться не может. Унять Возлюбленную может одна Сэти, но прежде ей придется признаться в убийстве. Если вас преследуют призраки, не впадайте в панику. Смело смотрите им в лицо и вступайте с ними в беседы. Постарайтесь узнать, чего они от вас хотят. Выжить вас из дому? Заставить потратить все свои деньги? Рассорить с родными и близкими? Объясните им, что у вас другие планы. Скорее всего, им надоест вас донимать, и они уберутся восвояси. Притеснитель (стремление притеснять) П Скорее всего вы не считаете себя притесниДжеймс Эйджи 307 телем. Но если вы хоть раз умышленно приСмерть в семье чинили боль слабому или обидели того, кто (англ. A Death особенно уязвим, пусть даже просто слоin the Family) вом, значит, этот грех за вами водится. Пожалуйста, прочтите роман «Смерть в семье», А. Д. Кронин в 1958 году удостоенный Пулитцеровской Замок Броуди премии, — одно из самых пронзительных произведений литературы о притеснении беззащитных. Руфус живет в Ноксвилле, штат Теннесси, «в квартале, населенном самой пестрой публикой». Ужинать здесь садятся в шесть и больше чем на полчаса за столом не засиживаются. Детей отправляют играть на улицу; матери моют посуду; отцы поливают газон возле дома. В школу Руфус пока не ходит, но любит смотреть за старшими ребятами, которые идут в школу и из школы. Сначала он подглядывает за ними из окна, потом выбирается в палисадник, наконец, осмеливается дойти до угла улицы, откуда обзор гораздо шире. Руфус ими восхищается: какие они большие, какие красивые у них коробки с завтраком, какие чудесные холщовые мешки! Между тем школьники не просто размахивают на ходу своими мешками — они норовят задеть ими Руфуса, да побольнее. Постепенно издевательства над малышом превращаются у них в ежедневное развлечение. Они подстраивают ему всевозможные ловушки, подвергают его унижениям, а Руфус — само простодушие — по-прежнему всей душой тянется к своим обидчикам. Джеймс Эйджи — известный поэт, возП поэтому и проза у него обладает боль308 силой эмоционального воздействия. Руфус в силу юного возраста не способен понять, что его обижают; старшие мальчики не сознают своей жестокости и не чувствуют за собой никакой вины, — а у читателя в результате сердце разрывается от жалости к одному и негодования против других. В романе Арчибальда Джозефа Кронина «Замок Броуди» тираном и притеснителем выступает глава семьи. Вот где настоящий ужас. Если вы имеете привычку использовать чужие слабости в своих интересах — дома, на работе или на спортивной площадке — и даже не задумываетесь о том, какую боль причиняете своей жертве, обязательно прочтите этот роман. Вам ведь наверняка известно, что значит терпеть унижения, — чаще всего любители издеваться над другими когда-то сами подвергались притеснениям. Если вы — из лагеря жертв, не превращайтесь в притеснителя. Ничего хорошего из этого не выйдет. Вина; Жертва издевательств. Также см. Продать душу дьяволу Литературные герои продают душу (обычМартин Эмис но дьяволу) в обмен на вечную молодость, Деньги знания, богатство или власть. В переводе на язык реальной действительности выражение Джозеф Конрад «продать душу» означает обменять совесть на Сердце тьмы деньги, отказаться от возможности дышать П полной грудью, предать друзей или свои идеТомас Манн 309 алы. Результат «сделки» всегда один — утраДоктор Фаустус та собственного «я». Герой романа Мартина Эмиса «Деньги» Джон Сам видит цель жизни в безграничном потреблении. Считая себя воротилой кинобизнеса, на самом деле он продается с потрохами — пусть не дьяволу, а кредиторам. Курца в романе Джозефа Конрада «Сердце тьмы» интересуют не столько блага западной цивилизации, сколько власть и контроль над другими. Он продал душу за господство над ближним и, как следствие, превратился в животное с первобытными инстинктами. Но наиболее убедительное описание славного пути и бесславного конца человека, продавшего душу, мы находим в шедевре Томаса Манна «Доктор Фаустус». В этой версии легенды о Фаусте дьявол завлекает в свои сети композитора, суля ему двадцать четыре года небывалых творческих успехов — при условии, что его душа навечно отходит Мефистофелю. Адриан Леверкюн прибегает к радикальным мерам не в первый раз. До встречи с «князем тьмы» он умышленно заразился сифилисом: ему казалось, что вызванное болезнью безумие обострит его художественное ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ Пропавшая книга П Создайте домашнюю библиотеку 310 Мало что раздражает сильнее, чем невозможность найти срочно понадобившуюся книгу. Вы точно знаете, что эта книга у вас есть. Вы видите ее как наяву: цвет корешка, формат, место на полке... Вы помните, что сами ставили ее туда. Но теперь ее там нет. Какой смысл собирать библиотеку, если никогда не можешь найти нужную книгу? Мы ни в коем случае не настаиваем на том, что книги на полках следует расставлять по фамилиям авторов в алфавитном порядке. У некоторых людей книги стоят вперемежку, но они умеют пикировать на нужный том с точностью ракеты. Другие используют систему, понятную им одним. В своей чудесной книге «Экслибрис: исповедь рядового читателя» (Ex Libris: Confessions of a Common Reader) Энн Фадиман убеждает нас, что произведения ОЖ НЫ ЗМ ВО Е ИЯ ОС ЛО Н ЖНЕ английской литературы лучше распола- П гать в хронологическом порядке (чтобы 311 видеть литературу в развитии на протяжении шести столетий), а американской — в алфавитном. Не важно, какую систему вы выбрали. Главное, чтобы была система. Воспользуйтесь идеями Борхеса: отведите одну комнату в доме под библиотеку. Если комнат мало, этой цели послужат коридоры, прихожая или лестничная площадка. Полки должны занимать стены от пола до потолка. Приобретите табурет на колесиках или стремянку. Периодически собирайте книги, разбросанные по дому, и, нацепив на нос очки, возвращайте их на место. Ведите журнал выдачи книг. Составьте каталог — бумажный или электронный. Если вы будете относиться к книгам с уважением, не пожалев для них пространства, они перестанут от вас прятаться, и вы всегда найдете ту книгу, которая нужна вам здесь и сейчас. восприятие. Во время приступа сифилитического бреда ему является Мефистофель, который специально предупреждает Адриана, что не следует принимать его за галлюцинацию. Растерянный и напуганный, Леверкюн возвращается к работе — и тотчас начинает создавать шедевры. Он изобретает новаторскую систему додекафонной техники, его проП гением, к нему приходит слава. 312 Но окружающие замечают, как он изменился. Его холодность и отчужденность обернулись одиночеством, сравнимым с пропастью, в «которой беззвучно и бесследно гибли чувства, пробужденные им в людских сердцах» 1 . Исторический фон повествования выбран автором не случайно: действие романа разворачивается в те годы, когда вся Германия неотвратимо катилась в преисподнюю. Берегите свою душу. Это не гарантирует вам двадцать четыре года славы или обилия земных благ, о которых вы мечтаете. Но разве лучше быть человеком без души? И кто захочет знаться с таким человеком? Простуда От простуды нет лекарств. Зато она — отличный повод, чтобы закутаться в одеяло, взять в постель грелку, попивать горячий чай и читать замечательные книги. #7; Пер. С. Апта и Н. Ман. 1 Десятка лучших романов для чтения во время простуды Артур Конан Дойл. Этюд в багровых тонах. Артур Голден. Мемуары гейши. Сью Монк Кид. Тайная жизнь пчел. Туве Янссон. Муми-тролль и комета. Лорен Вайсбергер. Дьявол носит Prada. Эдит Уортон. Век невинности. П Джозефина Тэй. Мистификация. 313 Сара Раттаро. Я сделаю с тобой все, что захочу. Себастьян Жапризо. Убийственное лето. Также см. «Мужской грипп». Р Р Разбитое сердце 314 Мало кому удается прожить жизнь, не полуНиэлл Уильямс чив ни одной сердечной раны. Едва стрела из Как на небесах лука шалуна Купидона достигнет своей цели, (англ. As It Is как начинается химическая реакция, отправin Heaven) ляющая жертву в путь, усеянный возвышенными радостями и мучительными ошибками Шарлотта Безответная любовь; Любовная тоска; (см. Бронте Обреченная любовь). В девяти случаях из деДжен Эйр сяти любовь наталкивается на неодолимые преграды и оканчивается слезами. Откуда такой цинизм? Из литературы, переполненной описанием разбитых сердец и разрушенных судеб. Какой роман ни возьми, обязательно будет или несчастная любовь, или разлука, или измена, или еще что- нибудь такое же печальное. Горе настигает даже счастливчиков, познавших взаимную любовь (см. Адюльтер; Развод; Смерть близкого человека). Что нам остается? Запастись носовыми платками, большой плиткой шоколада и книгой, отверзающей слезные каналы. Можно читать под душещипательную музыку. Некоторые говорят, это помогает, особенно тем, кто склонен все держать в себе (см. Эмоциональная холодность). В романе Ниэлла Уильямса «Как на небесах» справиться с горем отцу и сыну помогает музыка. Жена Филипа Анна и их десятилетняя дочь несколько лет назад погибли в автокатастрофе. Бывший портной, а ныне пенсионер Филип и его застенчивый сын Стивен, учитель истории, страшно одиноки, они отгородились не только от внешнего мира, но и Р друг от друга. Филип, у которого обнаружи315 рак, мечтает о том, как раздаст свое имущество бедным и наконец-то воссоединится с женой. Отец и сын встречаются раз в месяц; они играют в шахматы и слушают музыку Пуччини. Однажды Стивен отправляется на автомобиле на концерт итальянской скрипачки Габриэллы Костольди. По пути он съезжает в кювет, но все же добирается до места и слушает музыку. Проникновенная игра Габриэллы наполняет его душу «озерами прозрачно-черной грусти» и словно открывает в его душе некий клапан. Очарование музыкой перерастает во влечение к скрипачке. Теперь отец Стивена, сам переживший большую любовь, мечтает помочь сыну обрести счастье с Габриэллой. Постепенное исцеление Стивена сопровождается и исцелением его отца. Вывод напрашивается сам собой: время и любовь лечат сердечные раны. Да, разбитое сердце можно склеить. Тем, кто не готов поставить крест на утраченной любви, мы рекомендуем классический роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр». Когда церемонию бракосочетания Джен и Рочестера пре ю любовь. А если вы 1 #7; Пер. В. Станевич. решите, что вам будет лучше в одиночестве, к вашим услугам — вся мировая литература, которая его скрасит. Также см. Аппетит; Любовная тоска; Надежда (утрата надежды); Отчаяние; Печаль; Плач; Развод; Томление. Р 317 Разбитые мечты Страшно наблюдать, как разбиваются мечХьюберт Каждый из нас о чем-нибудь мечтает, но Селби-мл. не всем удается найти путь к осуществлению Реквием мечты, тем более — пройти его до конца, препо мечте одолев все преграды. Если вам пришлось отказаться от своей мечты, спросите себя: вы и правда сделали все возможное, чтобы она стала реальностью? Или вы, как герои романа «Реквием по мечте», ошиблись с выбором пути? Персонажи Селби мечтают о разном. Гарри и Мэрион — открыть кафе и украсить его стены картинами, в том числе написанными Мэрион, объявив посетителям, что их можно здесь же купить. Лучший друг Гарри, Тайрон, — вырваться из гетто. А Сара, мать Гарри, — попасть в волшебное царство телевидения, в плену которого она проводит бóльшую часть жизни. Вполне невинные мечты. Беда героев романа в том, что для их достижения они используют довольно странные способы. Так, Гарри и Мэрион надеются, что избавиться от тусклого прозябания в Нью-Йорке им поможет героин, которым они намереваются с большой выгодой торговать. Проверяя качество наркотика на себе, они, как, впрочем, и Тайрон, основательно подсаживаются на иглу. Тем временем Сара с утра до ночи сидит перед телевизором, глотает таблетки для похудения и заедает их шоколадом. Селби показывает, как жизнь этих «мечтателей» их собственными усилиями превращается в ад. «Реквием по мечте» — жесткий и безжалостный роман. Для Гарри, Мэрион, Р Тайрона и Сары все потеряно. Но не для вас, 318 читатель! Найдите достойный способ достижения своей мечты, не связанный с продажей наркотиков (см. Наркомания). Не расставайтесь со своей мечтой, но, устремляясь к ней, не забывайте смотреть под ноги. Надежда (утрата надежды); Также см. Разочарование. Развод В наши дни разводом никого не удивишь. Но Ханиф Курейши тем, кто решается разорвать узы брака, от этоБлизость (англ. го не легче, особенно если у супругов есть дети. Intimacy) Так что лучше постараться сохранить семью. История каждого брака знает свои взлеты и Ричард Форд падения, порой «черная полоса» тянется не Спортивный один год, и все же не исключено, что разлад журналист Брак). преодолим (см. Если ваш брак оказался на краю гибели из-за того, что вы или ваш суДжон Апдайк пруг потеряли работу (см. Безработица) или Давай В стесу вас финансовые затруднения (см. поженимся ненных обстоятельствах), мы настоятельно рекомендуем обратить внимание на первопричину и не торопиться ставить крест на возможности дальнейшей совместной жизни. После развода вам станет не с кем ссориться, зато появятся другие проблемы (см. Одиночество). Бывает, что в конфликте замешано третье лицо (см. Адюльтер). Или супруги утратили взаимопонимание, или стали слишком придирчивы друг к другу, или просто устали друг от друга (см. Рутина). Или возникли Р проблемы сексуального характера (см. Секс). 319 Или вам хочется проводить свободное время не так, как вашей второй половине (см. Спутник жизни не любит читать). Или неуклюжая попытка супруга починить посудомоечную машину обернулась разгромом кухни. Каковы бы ни были причины конфликта, знайте, что человек, несчастливый в браке, неизбежно становится уязвим для целого «букета» других недугов, описанных в нашей книге. В курс лечения входят романы для тех, кто находится на грани развода, — прежде чем сжигать за собой мосты, прочтите эти книги. «Близость» — душераздирающая и предельно откровенная исповедь Джея, который после шести лет брака решает расстаться со Сьюзан. Уложив спать маленьких сыновей, он садится с женой ужинать, сознавая, что сегодня — последний вечер, который они проводят как «добропорядочная, полноценная, идеальная семья». Разумеется, его терзают противоречивые чувства, хорошо знакомые любому, кто собрался уйти из семьи. Джей понимает, что его уход травмирует детей, но в то же время ему отчаянно хочется снова ощутить вкус жизни и наконец-то «сдвинут