Пожалуйста, введите доступный Вам адрес электронной почты. По окончании процесса покупки Вам будет выслано письмо со ссылкой на книгу.

Выберите способ оплаты
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы уверены, что хотите купить их повторно?
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы можете просмотреть ваш предыдущий заказ после авторизации на сайте или оформить новый заказ.
В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете просмотреть отредактированный заказ или продолжить покупку.

Список удаленных книг:

В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете авторизоваться на сайте и просмотреть список доступных книг или продолжить покупку

Список удаленных книг:

Купить Редактировать корзину Логин
Поиск
Расширенный поиск Простой поиск
«+» - книги обязательно содержат данное слово (например, +Пушкин - все книги о Пушкине).
«-» - исключает книги, содержащие данное слово (например, -Лермонтов - в книгах нет упоминания Лермонтова).
«&&» - книги обязательно содержат оба слова (например, Пушкин && Лермонтов - в каждой книге упоминается и Пушкин, и Лермонтов).
«OR» - любое из слов (или оба) должны присутствовать в книге (например, Пушкин OR Лермонтов - в книгах упоминается либо Пушкин, либо Лермонтов, либо оба).
«*» - поиск по части слова (например, Пушк* - показаны все книги, в которых есть слова, начинающиеся на «пушк»).
«""» - определяет точный порядок слов в результатах поиска (например, "Александр Пушкин" - показаны все книги с таким словосочетанием).
«~6» - число слов между словами запроса в результатах поиска не превышает указанного (например, "Пушкин Лермонтов"~6 - в книгах не более 6 слов между словами Пушкин и Лермонтов)
 
 
Страница

Страница недоступна для просмотра

OK Cancel
Дмитрий Попов, Илья Мильштейн ЛЕДИ Москва Ю 2013 УДК 323(477) ББК 66.2(4Укр),8 П58 Редактор Маргарита Савина Попов Д. Леди Ю / Дмитрий Попов, Илья Мильштейн. — М.: АльП58 нон-фикшн, 2013. — 342 с. ISBN 978-5-91671-241-4 Миф о Тимошенко, в котором сплелись правда и ложь, клевета врагов и восторженные фантазии сторонников, давно заслонил реального человека. Этот миф вобрал в себя все, чем жила постсоветская эпоха: порыв к свободе и опьянение глянцем, эротические грезы и запах денег, упоение властью и мечты о социальной справедливости. Кто же она на самом деле, эта женщина? Чем она заслужила восхищение отцов-основателей «Газпрома» и солидарную ненависть трех украинских президентов? Как сложится ее политическая жизнь, если она доживет до освобождения? Книга журналистов Дмитрия Попова и Ильи Мильштейна — это попытка непредвзято проанализировать путь одного из самых ярких политиков нашего времени. УДК 323(477) ББК 66.2(4Укр),8 Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу lib@alpinabook.ru. © Дмитрий Попов, 2013 © Илья Мильштейн, 2013 ISBN 978-5-91671-241-4 © ООО «Альпина нон-фикшн», 2013 ОГЛАВЛЕНИЕ Глава 1 Три тюрьмы Юлии Тимошенко ........................ 5 Глава 2 Любимый город ....................................................... 19 Глава 3 Дом таксиста ............................................................. 31 Глава 4 Тайна первого миллиона .................................... 47 Глава 5 Как закалялась сталь ............................................ 61 Глава 6 «Крестный отец» ...................................................... 73 Глава 7 Мини-юбка для динозавра ................................. 85 Глава 8 Стать неприкосновенной .................................... 97 Глава 9 «Газовая принцесса» ............................................109 Глава 10 «При Кучме твой завод заработает!» ...........125 Глава 11 «Кто любит меня — за мной!» ..........................141 Глава 12 Ющенко ......................................................................157 Глава 13 Двое в лодке, не считая Кучмы.......................169 Глава 14 Дело Гонгадзе ..........................................................183 Глава 15 Полководец без армии........................................199 Глава 16 «Бьюти» спасет мир ..............................................213 4 ЛЕДИ Ю Глава 17 «На всех у них не хватит яда!» ........................231 Глава 18 Железный ангел Майдана ................................249 Глава 19 «Меня остановили на взлете!» ........................275 Глава 20 Русский газ ...............................................................295 Глава 21 «Должна сидеть за решеткой!».......................311 Глава 22 Зэк и тюремщик .....................................................325 Глава 1 ТРИ ТЮРЬМЫ ЮЛИИ ТИМОШЕНКО Д верь камеры № 242 Лукьяновского СИЗО распахнулась, и она шагнула внутрь. Это была та же камера, в которой десять с половиной лет назад ей пришлось провести 42 дня. Черный юмор тюремщиков? Или с тех пор, как она отсидела тут полтора месяца, узилище обрело особый статус? Оказывается, и в одну и ту же камеру нельзя войти дважды. Все течет, все меняется: лица конвойных, интерьер, время и место. Она ненавидела это место. Когда в 2000 году в Лукьяновку заперли руководителя ее аппарата Николая Сивульского, она велела шоферу гнать к тюрьме, притормозила у следственного изолятора, набрала кирпичей и, подобно булгаковской Маргарите, стала бить стекла в проклятом доме, вселяя ужас в простые души прокурорских работников. Потом посадили мужа. Александр провел в СИЗО год, и она регулярно носила ему передачи, пока в феврале 2001-го не настал и ее черед. Невысокая женщина в туфлях на каблуках и блузке, еще утром ослепительно белой, а теперь промокшей от пота, опустилась на койку. В камере на двоих она была 6 ЛЕДИ Ю одна. Знаменитую косу заставили распустить — шпильки в СИЗО запрещены внутренним распорядком. Сумку с вещами, которую она предусмотрительно брала на каждое заседание суда, пришлось отдать адвокату. Он передаст ее сегодня вечером или в крайнем случае завтра. Десять с половиной лет назад Юлия Тимошенко тоже готовилась к аресту. И в сумке, с которой не расставалась, был примерно тот же набор, что и теперь: мыло, полотенце, смена белья, спортивный костюм, кроссовки, носки, предметы женской гигиены, пакетики с супом, пластмассовая посуда, зубная паста, крем… Прибавилось разве что лекарств. Кроме того, зимой 2001-го нужны были теплые вещи, а в жарком августе 2011-го требовалось что-то легкое. Десять лет назад тюремщики применили к Тимошенко старый трюк из арсенала спецслужб. Дверь захлопнулась, и в камере погасла лампа. «Хочется сразу бить в дверь, кричать, чтобы включили свет», — признавалась она после освобождения. Темнота ломает новичков, люди начинают сходить с ума и уже на первом допросе готовы что угодно рассказать о себе и о других. Она кричать не стала. Молча поставила сумку на пол и уселась сверху, а позже путалась в воспоминаниях: говорила, что пытка темнотой длилась то ли несколько часов, то ли только тридцать минут. Должно быть, сама не знала: темнота отсекает от реальности. Теперь никаких фокусов с освещением не устраивали. Правда, легче от этого не стало. Это было ее третье по счету заключение, и каждый раз она испытывала шок. Минуту назад ты свободна, богата, счастлива… и вдруг за спиной с лязгом захлопывается дверь, и ты уже не «газовая принцесса», не депутат, не премьер-министр, а простой постсоветский заключенный. Жертва режима, обстоятельств, собственного безмерного Три тюрьмы Юлии Тимошенко 7 честолюбия, безудержного властолюбия, отчаянной смелости, патологической жадности — нужное подчеркнуть. «Становится страшно мгновенно. Как только предъявляют постановление об аресте, когда сажают в машину, когда вокруг много больших мужчин из ОМОНа — с ледяными глазами… Когда начинают брать отпечатки пальцев и обмазывают пальцы краской…» — это тоже из воспоминаний десятилетней давности. В 2011 году «больших мужчин из ОМОНа» понадобилось несколько сотен. Когда после часового раздумья судья Киреев зачитал решение: «Ввиду системных нарушений, препятствования в установлении истины, нарушения порядка в ходе рассмотрения дела суд постановил сменить меру пресечения на взятие под стражу», — ее сторонники, составлявшие большинство зрителей на процессе, вскочили с мест и начали скандировать: «Позор!» — в зал ворвалось три десятка милиционеров. Тимошенко попросила не надевать ей наручники и, повернувшись к публике, промолвила: «Счастливенько, дорогие мои!» И вышла в окружении «больших мужчин», а в суде началась драка. Депутаты пытались прорваться в комнату конвойных, подходы к которой перекрыли сотрудники спецотряда «Беркут». Рвались народные избранники и на улицу, к автозаку, но и лестница была перекрыта. Юлию Тимошенко вывели во двор. Еще раньше, перекрывая путь митингующим возле здания суда, замкнули ворота, ведущие на Крещатик. Когда Тимошенко посадили в автозак, около 300 сотрудников спецотряда окружили машину. Автозак тронулся, выехал из арки и стал протискиваться сквозь толпу. К тому времени защитники Тимошенко разобрали металлические ограждения вокруг Печерского райсуда и перетащили 8 ЛЕДИ Ю их на проезжую часть. Когда машина в тройном кольце «беркутовцев» медленно двинулась по Крещатику, началась форменная потасовка. Самые отчаянные пытались даже лечь под колеса, но их оттащили милиционеры. Из зарешеченного окна, прежде чем автозак покинул центр города, Юлия Тимошенко могла бросить прощальный взгляд на Майдан. Три тюрьмы — как три эпохи в жизни. Арестовывали ее всегда по уголовным статьям. Но каждый раз истинной причиной была политика. В марте 1995 года при посадке на рейс «Запорожье — Москва» таможенники нашли у нее незадекларированную валюту, причем так много, что хватило бы для крупной взятки, а еще больше было карбованцев. Составили протокол. Через несколько дней Юлию Владимировну арестовали. Однако у запорожской Фемиды особых претензий к Тимошенко не было. Вопросы у высокого киевского начальства имелись к ее покровителю Петру Лазаренко, «крестному отцу» Днепропетровской области. Лазаренко готовился к карьерному броску в Киев. Его политические фантазии не знали границ. Однако не все в Киеве были этому рады. Молодая дама, сдававшая багаж, стала жертвой суровых мужских игр. Впрочем, Лазаренко довольно быстро вытащил ее из СИЗО, дело из запорожской прокуратуры перевели в днепропетровскую, где о нем благополучно забыли. Но не так просто забыть о тюрьме. Тошнотворная картинка на долгие годы врезалась ей в память: грязная камера и полуголая узница по щиколотку в воде. Поэтому, когда через три месяца в московском аэропорту Внуково ее остановила российская таможня, у Тимошенко чуть не сдали нервы. Из пакета с провизией («булочка хлеба, курица жареная, пять малосольных огурцов, — перечис- Три тюрьмы Юлии Тимошенко 9 лял под протокол ее муж, — сыр порезанный, колбаса резаная, шейка порезанная, две бутылки минеральной воды, бутылка сока, два йогурта, две баночки рыбки, две пачки масла») таможенники извлекли аккуратные пачки купюр. Насчитали $100 000. Спустя несколько часов чартерный ЯК-40 авиакомпании «Днеправиа» поднялся в воздух, а на земле осталось лаконичное объяснение улетавшей VIP-пассажирки: «Я, Тимошенко Юлия Владимировна, не знаю, что это за деньги, через таможню их не проносила и не имею к ним никакого отношения». Чтобы не вернуться за решетку, она была готова заплатить любые деньги. Однако год от года ставки росли. Уголовное дело, увенчавшееся арестом Юлии Тимошенко в феврале 2001 года, велось по двум статьям — «контрабанда» и «уклонение от уплаты налогов». По контрабанде Генпрокуратура насчитала более $1 млрд — астрономическая сумма для нищей Украины середины 1990-х. При этом Лазаренко никакого отношения к делу больше не имел. Теперь уже сама «газовая принцесса», а не сгинувший в Америке ее «крестный отец», стала смертельным врагом президента. Уволенная с поста вице-премьера, она яростно билась за «Украину без Кучмы». Раскручивала скандал, связанный с убийством журналиста Гонгадзе. Создавала Форум национального спасения — прообраз «оранжевого» Майдана. Судьба ее обретала международный размах. Рассказывают, что окончательное решение об аресте Тимошенко Кучма принял за 48 часов до ее задержания, во время встречи с Путиным в Днепропетровске. Но она, все так же страшась тюрьмы, уже точно знала, что путь из СИЗО во власть — самый короткий. И была убеждена в том, что отсюда ее будет вытаскивать покровитель покруче Лазаренко — сам народ украинский. И не ошиблась. Глава 2 ЛЮБИМЫЙ ГОРОД С воим именем родной город Юлии Тимошенко обязан не апостолу Петру и не великому российскому императору, а большевику Григорию Петровскому. У него немало «заслуг» перед народом. Этот соратник Ленина был одним из создателей системы карательных органов советской власти. В начале 1930-х годов в должности председателя Центрального исполнительного комитета он безжалостно проводил коллективизацию Украины. Петровский — один из организаторов расправы над крестьянством, получившей в новейших украинских учебниках истории название «голодомор». В 1932–1933 годах организованный большевиками голод унес от 4 до 6 млн человеческих жизней. Цифра, сопоставимая с числом жертв холокоста. Впрочем, Екатерина II, основавшая город и давшая ему имя Екатеринослав, «Любима» украинскими историками не больше Петровского. В 1775 году войска по приказу царицы захватили и разрушили Запорожскую Сечь — автономное казачье государство под протекторатом Российской империи. «Отторженное возвратих», — торжественно заявила тогда императрица. А для «возвращенных» наступили тяжкие времена. Просвещенная собеседница Дидро и Вольтера ввела на вольных казачьих землях крепостное право 20 ЛЕДИ Ю и, упразднив гетманство, ликвидировала последние остатки украинской независимости. Екатерина видела себя продолжательницей дела Петра. Она желала подарить империи новую южную столицу. Как и возведенная на болотах Финского залива Северная столица, Екатеринослав был классической русской утопией. В 1786 году князь Григорий Потемкин сочинил документ под названием «Начертание города Екатеринослава». Перед его взором вставало «судилище наподобие древних базилик, лавки полукружием наподобие Пропилей или преддверия Афинского с биржею и театром посредине. Палаты государские во вкусе греческих и римских зданий… Фабрики суконная и шелковая». Предусматривалось, что главные улицы Екатеринослава будут иметь ширину 60–80 метров, а в центре города будет возвышаться храм, по размерам превосходящий собор Святого Петра в Риме. Описывая энтузиазм строителей, историк позже писал: «Каждый не только представлял, но и уверен был, что Екатеринослав сделается сосредоточением и силы, и богатства, и народного просвещения всего края, будет второй Рим, новые Афины». В короткую эпоху украинской независимости после развала Российской империи в память о Запорожской Сечи Екатеринослав был переименован в Сечеслав. Гордое имя, впрочем, было самообманом. Ни в начале XX века, ни в конце XIX века Екатеринослав не был по-настоящему украинским городом, а Запорожская Сечь для его обитателей оставалась историей. Причем историей чужой. Екатеринослав был детищем индустриальной революции, охватившей империю после отмены крепостного права. В 1870-е годы в Донецком бассейне разразился угольный бум. Через десять лет началась широкомасштабная добыча железной руды в районе Кривого Рога. В 1890-е годы Глава 3 ДОМ ТАКСИСТА Д етство Юлии Тимошенко прошло в самой обычной блочной пятиэтажке на проспекте Кирова. Такими пятиэтажками при Хрущеве в ударном темпе застроили всю страну. Юлин дом прозвали в народе Домом таксиста, потому что жилье здесь давали сотрудникам местного таксопарка, где работала диспетчером ее мать. Людмила Николаевна Телегина была женщиной прямой и быстрой на расправу. Ремень считала необходимым инструментом воспитания, а домом руководила с той же непререкаемой строгостью, с какой командовала таксистами в своем парке. Дежурила она сутки, а потом двое суток отдыхала. Кроме дочери на попечении Людмилы Николаевны была сестра, всего на одиннадцать лет старше Юли, и престарелая мама. Юлин отец ушел из семьи, когда девочке было всего три года. «Я росла в условиях, в которых знала, что такое экономить каждую копейку, — вспоминает Тимошенко. — Мы могли полагаться только на себя». Дворов в хрущобах почти не бывает. Вся детская жизнь проходила на открытых пространствах между домами, среди проржавевших, кое-как понастроенных гаражей, буйно и бестолково растущего кустарника, развешенного на веревках белья. Друзья Юлиного детства — в большинстве своем дети таксистов. 32 ЛЕДИ Ю «В куклы я не играла, с девчонками не дружила, — вспоминает Тимошенко. — Ребятам больше дозволялось, они были активнее, а меня влекло движение. Я не была агрессивным ребенком, но мне нравились мальчишеские игры — футбол, например». В дворовой команде Юля играла в нападении и довольно часто забивала голы. Правила были жесткие. Играли в футбол на «жопки». Игроки проигравшей команды становились спиной к победителям, наклонялись — и их «расстреливали» мячом. Юля стойко держала удар. Когда Тимошенко стала звездой, журналисты зачастили в Днепропетровск. Одноклассники, соседи по Дому таксиста, учителя, однокурсники, преподаватели университета — опрошены были все. Репортеры перерыли горы семейных фотоальбомов и школьных архивов. Результаты расследований не слишком впечатляют: много сладкого китча про девочку-отличницу, но по-настоящему ценной информации нет. Зная, кем позже станет Тимошенко, журналисты искали в ней черты будущей «газовой принцессы» или пламенной революционерки. Московский литератор Дмитрий Быков позже выскажет смелую догадку: мол, «вся украинская политика — игра именно по этим дворовым правилам: проигравшая сторона поворачивается к победителям, так сказать, тылом — и по взаимному уговору бывает понарошку “расстреляна” колючими словами, запоздалыми укоризнами и компроматом». Это не совсем так: политические разборки на Украине по накалу страстей порой не уступают российским — и кровь льется настоящая, и в тюрьму противников сажают всерьез, и революция, в конце концов, случилась в Киеве не понарошку. Впрочем, по сравнению с Россией, где дело дошло и до танковой пальбы по парламенту, а политиче- Глава 4 ТАЙНА ПЕРВОГО МИЛЛИОНА П озже Юлия Тимошенко будет вспоминать о бедности первых лет замужней жизни в начале перестройки. «И моя семья, и семья моего мужа, — скажет она, — вообще были очень бедные. До такой степени, что иногда не на что было сок ребенку купить». Она не лукавит, просто оценивает одну эпоху с позиций эпохи совсем другой. Важные партийные чиновники, даже работая в Кремле, действительно могли получать гораздо меньше шахтера, тем более если вкалывал этот шахтер где-нибудь на Крайнем Севере. Однако партия и правительство окружали своих верных слуг огромным количеством всевозможных привилегий. В обществе развитого социализма Юле не светили костюмы от Chanel и четыре самолета в личном распоряжении. Однако со временем ее ожидала вполне обеспеченная жизнь. Ученая степень, хорошая болгарская дубленка, квартира в престижном районе, еда из спецраспределителя, дом отдыха в Крыму, иногда поездки за границу. Для президента газовой корпорации — тоскливое прозябание. С точки зрения девочки из Дома таксиста — рай. Наверняка Юля вступила бы в партию, хотя позже она с гордостью заявит, что членом КПСС никогда не была. 48 ЛЕДИ Ю Стремясь к точности формулировок, отметим: не успела. К тому же это было не совсем просто. КПСС пыталась хотя бы статистически создавать видимость партии рабочих и крестьян: спускаемые из райкома квоты приема в партию на машиностроительном заводе им. Ленина были закреплены в основном за пролетариатом. Юный инженер- экономист с университетским дипломом могла бы подпортить статистику. Однако всего через несколько лет семейной жизни наступили новые времена, и солидная номенклатурная утопия начала расползаться по швам. Казавшиеся незыблемыми правила менялись каждый месяц. Будущее становилось непредсказуемым. Все, что в семье Тимошенко знали о своем будущем, о родной стране, о правилах игры по-советски, вдруг стало разваливаться на глазах. Страна казалась чужой. У этого непредсказуемого будущего было имя — Михаил Сергеевич Горбачев. Страна, доставшаяся молодому генсеку после многолетней «гонки на лафетах», пребывала в состоянии гораздо худшем, нежели Россия, через пятнадцать лет подаренная Ельциным Путину. Речь шла не только об экономике. Мировое посмешище и страшилище, империя зла на глиняных ногах, СССР вызывал острейшее чувство стыда у всех, кто в нем жил и хоть что-то соображал. Коммунистическая идеология умерла, остались лишь пустые ритуалы, ушел и великий страх сталинской эпохи; система держалась на инерции и высоких ценах на нефть. Омертвелым членам Политбюро было все равно, какой страной они правят и что в мире о них думают. Живому, честолюбивому Горби это было не безразлично. Он видел, что экономика на Западе работает эффективней. Он знал, что Советский Союз не выдержит нового витка гонки вооружений, Глава 5 КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ З наменитый путч, напугавший мир и потрясший СССР, начался на Украине. Восемнадцатого августа 1991 года в своей крымской резиденции в Форосе был заключен под домашний арест президент страны Михаил Горбачев. Туда, в Форос, объясняться с ним поспешила часть высокопоставленных заговорщиков, когда путч провалился в Москве. Оттуда, из Фороса, они вместе вернулись в освобожденную от танков столицу: путчисты — в тюрьму, а Михаил Сергеевич — на кремлевский трон, где ему оставалось сидеть всего несколько месяцев. Заговорщики во главе с вице-президентом Янаевым учинили бунт против демократии и Горбачева, стремясь помешать дальнейшей дезинтеграции государства. По иронии судьбы они лишь подтолкнули страну к развалу. Впрочем, и без этого «ускорения» СССР был обречен. Ленинская революционная утопия оставалась жизнеспособной лишь в форме сталинской антиутопии — имперской, кровавой и безжалостной. Потом, при Хрущеве и Брежневе, она долго болела, дряхлела, выживала из ума, пока наконец не скончалась. У бывших советских граждан появились новые политические утопии. Интеллигенция в столицах грезила о евро- 62 ЛЕДИ Ю пейской свободе. Интеллигенция на имперских окраинах — о возрождении национальной культуры. Самым патриотически настроенным россиянам типа номенклатурщиков из партийных и армейских рядов и примкнувших к ним писателей-деревенщиков казалось, что РСФСР слишком много сил и средств тратит на нахлебников из союзных республик. Жить в СССР больше не желал и молодой, но уже нарастивший мускулы бизнес: централизованная кремлевская власть мешала ему приступить к глобальному перераспределению собственности. Наконец, от СССР устали и местные партийные элиты. Еще совсем недавно пределом мечтаний любого чиновника в любой из четырнадцати национальных республик было перебраться в имперскую столицу, в советскую карьерную Мекку. Теперь из Москвы — от непредсказуемого романтика Горбачева и еще менее предсказуемого бунтаря Ельцина — исходила угроза хаоса. Спасением стал уход в автономное плавание, подальше от потускневших кремлевских звезд. Вдруг выяснилось, что быть первым в Галлии удобнее и выгоднее, чем последним в Риме. Бывшие партсекретари союзных республик становились безраздельными хозяевами своих независимых государств — президентами, премьерами, батьками, ханами и деспотами. Для них сбывшейся утопией стала власть. Масштаб личной власти определялся историческими традициями и уровнем политической культуры населения. Прибалты, отпущенные Кремлем на свободу сразу после путча, предпочли демократию западного образца. Белорусы, не противясь злу насилием, через несколько лет выбрали себе полоумного диктатора. Туркмения вернулась в Средневековье. К переменам на местах готовились заранее, задолго до путча расчищая дорогу к свободе. С людьми, возглав- Глава 6 «КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ» Е ще в бытность первого украинского президента секретарем по идеологии, а потом главой компартии УССР у него не заладились отношения с днепропетровцами. Леонид Кравчук был выходцем с запада Украины и всю жизнь занимался делом, к которому директора военных гигантов на востоке республики традиционно относились с тем старательно скрываемым пренебрежением, с каким служаки-командиры в войсках поглядывали на замполитов. Став главой независимой Украины, бывший пропагандист Кравчук скоро осознал, что Днепропетровск с его «Южмашем» и по-военному дисциплинированными элитами ему не по зубам. Однако, подобно бывшим товарищам по партии Сталину, Брежневу и Ельцину, он свято верил, что кадры решают все. В марте 1992 года представителем президента в Днепропетровской области, т. е. фактическим главой региона, Леонид Кравчук назначил 39-летнего выпускника Днепропетровского сельскохозяйственного института и бывшего председателя колхоза Павла Лазаренко. Это вызвало шок. Традиционно регионом руководил выдвиженец «оборонки», в крайнем случае металлург. Выбор «колхозника» стал пощечиной местным элитам. Кравчук прекрасно это понимал, однако верил, что новый лидер с его фантастической 74 ЛЕДИ Ю энергией и волей справится с поставленной задачей: сумеет сломать хребет днепропетровцам. Президент оказался прав: приход Лазаренко смешал все иерархические расклады внутри могущественного клана. В кратчайшие сроки новому руководителю удалось подмять область под себя. Павел Иванович любил грубоватые рубленые фразы. Одна из самых знаменитых — о том, что стране не нужны «велеречивые политики», а нужен ей «хозяин, готовый засучить рукава». Он и стал в начале 1990-х хозяином области, а к середине десятилетия — хозяином всей страны. Не мог предвидеть Кравчук другого. Продемонстрировав высокомерным конкурентам из ВПК недюжинную силу и ясное понимание законов новой эпохи, именно Лазаренко в новейшей украинской истории возродил былую мощь днепропетровцев. В Киеве их клан по-настоящему утвердился не в 1994 году, когда президентом (не без поддержки Лазаренко) стал бывший директор «Южмаша», а раньше — когда Леонид Кучма назначил своим премьер-министром всесильного руководителя Днепропетровской области. Лазаренко тоже верил в кадры. На новой должности ему нужны были свои люди на ключевых постах — в органах правопорядка, среди депутатов, в средствах массовой информации и во всех финансово-промышленных группах региона. Поначалу людей катастрофически не хватало, их надо было срочно искать среди перспективной молодежи и ветеранов, перевербовывая «стариков». Очень скоро в Днепропетровске поняли: чего-нибудь добиться можно, только став «своим» для Лазаренко. Приоткрыть двери кабинета «хозяина» области для КУБа сумел Геннадий Афанасьевич Тимошенко. Однако всерьез заинтересовать обитателя кабинета удалось не ему, а его невестке. О том, какими средствами Юлия Владимировна Глава 7 МИНИЮБКА ДЛЯ ДИНОЗАВРА О тцом «Газпрома» был министр газовой промышленности СССР Виктор Черномырдин. Он раньше других почувствовал надвигающуюся угрозу своей отрасли и еще при Горбачеве «в порядке эксперимента» переименовал министерство в государственный концерн. При Ельцине концерн, как и положено, приватизировали, а Черномырдин ушел на пост председателя правительства, оставив наследником Рема Вяхирева — своего бывшего заместителя еще с министерских времен. С тех пор Вяхирев рулил «Газпромом» самовластно, не считаясь ни с кем, кроме Ельцина, которого, презирая в душе, все-таки побаивался. в 31 год ставший директором нефтеперерабатывающего завода, Вяхирев привык быть начальником. Люди, имевшие с ним дело, рассказывают о его грубости, самоуверенности, полном отсутствии пиетета к вышестоящему начальству. Среди своих он часто говорил о глупости всех правительств, с которыми ему приходилось работать. К министрам он предпочитал не ходить. На деловых переговорах старался подавить собеседника собственным величием. Низкорослый, надутый, с живыми, бегающими глазками, Рем Иванович был бы комичен, если бы не гро- 86 ЛЕДИ Ю мадные средства, которыми он распоряжался. Если бы не сила характера. Если бы не доскональное знание отрасли. И если бы не власть, которую он излучал всеми фибрами своей начальственной души. Врагами Вяхирева были российские реформаторы и международные финансовые организации. И те и другие требовали демонополизации газового рынка, т. е. расчленения его любимого детища. Премьер-министр Черномырдин помог выстроить жесткую оборону. Такого количества указов и постановлений, ограничивающих торговлю акциями, не было ни в одном российском акционерном обществе. Ну а контрольный госпакет акций оставался лично в управлении Вяхирева. Вяхирев считал себя государственником и патриотом. Газовиков — редкими трудягами в спившейся и проворовавшейся стране, эдакой высшей кастой, собранной под его началом, чтобы наполнять бюджет живыми деньгами, не дать загнуться отечественным заводам и замерзнуть — населению. Любого, кто посягал на священную трубу, по которой газ перекачивался в Европу, он причислял к ворам. «Всегда есть жулики, — говорил он, — которые хотят на халяву отправить российский газ в Париж или Ниццу». Внутри страны он был вынужден торговать газом по заниженным ценам. В СНГ — играть во внешнеполитические игры Кремля, шантажируя слишком самостоятельных российских сателлитов, но, в конце концов, отдавая им газ по бросовым ценам. Отыграться он мог лишь в Европе. Рем Иванович планомерно подсаживал на иглу российского газа европейские экономики, прежде всего немецкую. Впрочем, это тоже было частью государственной стратегии. Демократическая Европа должна была финансировать все всплески имперских амбиций России — от войны со свободой слова до войны в Чечне. Глава 8 СТАТЬ НЕПРИКОСНОВЕННОЙ Ф ормально дебют Тимошенко в политике состоялся в декабре 1996 года. И опять-таки формально это был блестящий дебют. На довыборах в депутаты Верховной рады по Бобринецкому избирательному округу Кировоградской области Тимошенко выдвинула свою кандидатуру и получила головокружительные 92,3% голосов избирателей — рекордный результат в истории свободной Украины. Эти цифры и эту дату стоит запомнить. Хотя, если рассматривать политику как борьбу программ и идеологий, то Юлия Владимировна пока еще далека от этого. Причин идти в Раду немало, но ни одна из них не имеет прямого отношения к ее будущей карьере. Это пока лишь дорогостоящая, но совершенно необходимая инвестиция в бизнес. Она уже переночевала в запорожском СИЗО. Заплатила $100 000 за то, чтобы беспрепятственно улететь из московского Внуково. Она прекрасно знает, что любого предпринимателя, хоть бы и олигарха, любого городского начальника, главу региона или министра можно посадить. В течение месяца, недели или суток — тут все зависит от власти и подчиненных ей правоохранительных органов. Вообще прокуратура на всем постсоветском пространстве взяла 98 ЛЕДИ Ю на себя весьма специфическую роль, охотно решая любые проблемы своих заказчиков — политиков и бизнесменов. С ее помощью можно было устранить почти любого конкурента. депутатами, правда, получалось труднее. На них распространялась депутатская неприкосновенность. Для того чтобы народный избранник увидел небо в крупную клетку, прокуратура должна была провести ряд весьма хлопотных мероприятий. Официально внести в парламент просьбу о привлечении его к уголовной ответственности. Доказать, что обвиняемый опасен для общества. Но даже этих мер могло оказаться недостаточно. Депутатов связывала круговая порука. Народные избранники, примеривая на себя судьбу оступившегося коллеги, запросто отказывали следователям, и тот оставался на свободе. Такие случаи бывали в разных постсоветских парламентах, вплоть до того, что в российской Госдуме довольно долго заседал настоящий бандит и убийца (что не было особой сенсацией), о «подвигах» которого знали все депутаты и писала пресса. И все-таки коллеги его не сдавали. Свою депутатскую неприкосновенность он утратил вместе с жизнью: «народные мстители», сводя старые счеты, похитили его из ресторана и расстреляли в подмосковном лесу. Юлия Тимошенко верила в себя. Можно сказать, у нее было прекрасно развито чувство собственной исключительности. «О себе хорошо говорить не очень хочется, но и плохо невозможно», — однажды обронила леди Ю. Однако не чужд ей был и инстинкт самосохранения: она боялась тюрьмы. Словом, когда по Бобринецкому избирательному округу были объявлены дополнительные выборы в Верховную раду, Тимошенко колебалась недолго. Глава 9 «ГАЗОВАЯ ПРИНЦЕССА» В Советском Союзе девочки рисовали в школьных тетрадках принцесс. У принцесс были туфельки на высоких каблуках, огромные голубые глаза, рукавафонарики, тонкие талии, юбки колоколом и волосы золотого цвета. Девочка Юля из Дома таксиста на проспекте Кирова в Днепропетровске выросла и сама стала принцессой. Она может позволить себе сколько угодно нарядов от любого французского кутюрье. У нее бесконечное множество итальянских туфель на высоких каблуках. Она любит самостоятельно придумывать наряды и, сочиняя с портнихой очередное платье, пририсовывает рукава-фонарики. В конце концов, волосы она тоже перекрасила в золотой цвет. Прозвище «газовая принцесса» было одной из многочисленных журналистских выдумок. Про президента ЕЭСУ и депутата Верховной рады газеты писали, словно соревнуясь друг с другом в сочинении китчевых прозвищ. Изредка в столичной, чаще в провинциальной украинской прессе тех лет Тимошенко — «добрая фея», «Венера, вышедшая из пены морской», «леди Ю» или просто «Она». Слово «газовая» в сочетании со словом «принцесса» ассоциируется не с шипением кухонных конфорок и даже не с шелестом заработанных на российском газе долларов, а с таинственным шорохом полупрозрачных шалей 110 ЛЕДИ Ю и шарфов. Собственно говоря, именно из посвященной Юлии Тимошенко модной коллекции «Королева газа», из всех этих шелковых струений и газовых полупрозрачностей и родилось ее прозвище. Ну а журналисты, припомнив принцессу Диану, чей культ докатился и до Украины, исправили «королеву» на «принцессу». У новообретенной славы много лиц. Один и тот же человек — молодая женщина по имени Юлия Тимошенко — оказывается одновременно святой и преступницей, символом чистоты и корыстного распутства, королевой красоты и детищем имиджмейкеров, доброй благотворительницей и чудовищем. Вокруг нее вьются провинциальные модельеры, спортсмены, попы и военнослужащие. Ей пишут письма с просьбой помочь, выручить, спасти, с предложениями руки и сердца. Ей раскрывают душу, желают счастья, называют ведьмой и грозят убить. И это нормально. Так в любой стране народ обращается к своим кумирам — певицам, киноактрисам, телезвездам. Примерно в том же духе советские люди писали самой знаменитой из эстрадных див — Алле Пугачевой. Разница эпох проявилась лишь в том, что иногда от нее требовали участия в каких-то диких проектах по ведению совместного бизнеса. И еще в том, что культ ее личности охватывал сферы, недоступные прежде даже самым великим звездам советской эстрады и кино. Например, бобринецкая районная футбольная команда «Новатор» была торжественно переименована в «Юлию-Новатор». Отныне каждый забитый гол темпераментные форварды посвящали ее имени. Конечно, все это не было бескорыстно. Дизайнеры моды мечтали погреться в лучах ее славы, на ее имени въехать в большой бизнес. Футбольные тренеры и директора спорт- Глава 10 «ПРИ КУЧМЕ ТВОЙ ЗАВОД ЗАРАБОТАЕТ!» П ервая война с Леонидом Кучмой была Тимошенко навязана. Это была чужая война. Президент сражался за победу на грядущих выборах, Лазаренко — за политическое выживание. До отставки Лазаренко в июне 1997 года у Тимошенко не было особенных причин воевать с президентом. Они были земляками. Этот тип директора советского военного завода-гиганта Юлия Владимировна прекрасно знала — таким было ее начальство на заводе им. Ленина. Отлично понимая Кучму, леди Ю его привычно презирала, как и прочих украинских политиков. Но настоящей ненависти к Леониду Даниловичу, которая позже будет жечь ее душу и провоцировать на самые безрассудные поступки, еще не было. Они поднимались вместе, но по разным эскалаторам, и жизнь складывалась так, что Тимошенко редко задумывалась об этом своем земляке. Он не был героем ее романа. Меж тем задуматься стоило. Леонид Кучма очень любил деньги. Рассказывают, что в 1955 году, сбежав из родного села Чайкино Черниговской области в Днепропетровск, юный Кучма первым делом стал интересоваться, в каком вузе студентам платят самую большую стипендию. Выяснилось, что на физико- 126 ЛЕДИ Ю техническом факультете университета. Туда и поступил. О том, как делать карьеру, сообразительный деревенский паренек знал без подсказчиков — комсомольская работа прокладывала самый прямой путь к успеху. Способный к точным наукам, студент Кучма соединял в себе два похвальных качества: комсомольский задор и прилежание. Кроме того, он легко сходился с людьми. Рано начал пить, полюбив горилку с деревенским салом в веселых комсомольских компаниях и пение под гитару. Но и в компаниях он не забывал о главной своей страсти. Кучма быстро выучился преферансу и вскоре стал отличным игроком. Бессонными ночами в табачном дыму студенческого общежития расчетливый картежник с внешностью деревенского простака укреплял свое финансовое благосостояние. Между прочим, он серьезно рисковал: игра на деньги в стране не поощрялась. Могли выгнать из комсомола, из университета, а то и посадить. В чем-то у них с Тимошенко схожие судьбы. Оба — азартные игроки. Но Леонид Данилович принадлежал к другому, старшему поколению, для которого левые доходы исчерпывались карточными выигрышами или, к примеру, воровством на родном предприятии. Это были разные игры. Она встретила принца из номенклатурной семьи. Он женился на дочери солидного чиновника из Днепропетровского обкома партии. И тут карьера бывшего комсомольского лидера резко пошла вверх. Секретарь парткома «Южмаша» на самом исходе брежневской эпохи стал первым заместителем генерального конструктора. Именно в таких, как он, приехавший в 1986 году в Днепропетровск Горбачев увидел свою надежду и опору — преданного делу современного руководителя среднего звена. Одного из тех, кто придет на смену замшелым брежневским партокра- Глава 11 «КТО ЛЮБИТ МЕНЯ  ЗА МНОЙ!» В мае 1997 года Тимошенко оформляет членство в движении «Громада». Эти люди ей знакомы уже давно, особенно близко один из них — Александр Турчинов. Он земляк, из той же днепропетровской комсомольской поросли, что и Сергей Тигипко. Бывший секретарь обкома комсомола, Турчинов прошел к тому времени долгий путь от мелкого идеологического клерка до интеллектуала, тесно связанного с высшими эшелонами власти и интеллигенцией. Он был одним из координаторов Демократической платформы КПСС в горбачевские времена, работал в Днепропетровской областной администрации, позже стал советником премьер-министра Кучмы и директором Института экономических реформ. Они вроде бы совсем не похожи. Турчинов с его тихим голосом и мрачноватым выражением лица кажется прямой противоположностью страстной, улыбчивой и решительной Тимошенко. Что их объединяет? Странноватая смесь романтизма и жесткого прагматизма. Резкая смена убеждений привела бывшего комсомольца-идеолога к пасторскому служению. В пестрой политической тусовке Украины, где хорошим тоном считалось изображать истовую веру, большинство составляли православные, униаты и католики. Турчинов — один из немногих баптистов. 142 ЛЕДИ Ю Название «Громада» Турчинов заимствовал у великих предшественников — украинских просветителей середины XIX века: поэтов, писателей, историков. Эпохи не повторяются, поэтому созданная в 1993 году «Громада» не привлекла особого внимания элит или избирателей. Политологи с недоумением разводили руками, читая программные документы новоявленной организации. В них «Громада» представала некоей партией влияния, главным принципом которой провозглашалось отсутствие саморекламы, а главной заповедью — «не сотвори себе кумира». До появления в ее рядах Тимошенко партия насчитывала всего пару сотен членов и более всего напоминала элитарный клуб или масонскую ложу. С приходом Юлии Владимировны ложа превратилась в боевую партию. А Турчинов на долгие годы стал единственным политическим партнером Тимошенко, которому она научилась безгранично доверять в самых рискованных ситуациях. Друзья называют его соратником Тимошенко, враги предпочитают слово «консильери» 1 . Что касается близких сотрудников, то они говорят о Тимошенко и Турчинове как о ворчливых супругах с многолетним стажем, часто вздорных, шумно выясняющих отношения, но до гробовой доски верных друг другу. Если Леонид Кучма привнес во власть умение руководить заводом-гигантом, то партстроительство под руководством Тимошенко напоминало хорошо профинансированный бизнес-проект. Для реорганизации «Громады» она мобилизовала все ресурсы своей идущей ко дну газовой корпорации. Менеджеры ЕЭСУ создали новые структуры партии, ее центральные органы и региональные отделения, а первым 1 Консильери (итал. consigliere) — так в итальянской мафии назывался советник клана — человек, которому крестный отец мог доверять и к советам которого прислушивался. — Прим. ред. Глава 12 ЮЩЕНКО С фотографий того времени нам улыбается настоящий красавец. Его лицо, еще не обезображенное диоксинами, напоминает многих: Джона Кеннеди, например. Западные журналисты вспоминали и другого американского президента, называя Ющенко «восточноевропейским Биллом Клинтоном». Самые романтичные избирательницы Украины сравнивали его с Аполлоном. Молодой, стройный, высокий, широкоплечий, с открытым лицом и уверенным взглядом, он словно был создан для того, чтобы повелевать силой любви. У него была внешность победителя. Казалось, он рожден для политики. Однако природа столь щедро одарила человека, по характеру весьма скромного, даже нерешительного, зато очень дотошного, почти занудного, что так важно для его профессии. Профессия у героя была довольно неожиданная: специалист по бухгалтерскому учету. Может быть, в часы досуга в нем как-то проявлялись иные, более отвечающие его плейбойской внешности черты? Нет, он не гонял по улицам на мотоцикле и не стрелял по-македонски — с обеих рук. Был склонен к уединению и размышлению. Помимо живописи, будущий президент Украины был увлечен коллекционированием предметов старины. Он собирал украинские национальные костюмы, иконы, древнее казацкое оружие, волынскую вышивку. Священнодей- 158 ЛЕДИ Ю ствовал и ликовал над какими-то черепками, реставрируя находки времен трипольской культуры — городской цивилизации, существовавшей почти шесть тысяч лет назад на земле, которую сегодня называют Украиной. Там начинался его Майдан — на Уманщине, возле поселка Майданецкого, где во второй половине ХХ века были обнаружены следы древнего города, занимавшего более 200 га. Еще он любил разводить пчел, кур, индюков и овец, заниматься гончарным и кузнечным делом, петь украинские песни. Этих любимых занятий он не оставит, утвердившись на посту президента, и предастся им всей душой, когда проиграет очередные выборы. Трепетное отношение к старине — основа его жизни. С молодых лет мальчик из учительской семьи, родившийся в 1954 года в селе Хоружевка Сумской области, был погружен в историю родного края. Пожалуй, он — националист, что на советской Украине совсем не приветствуется, но националист безобидный. Скорее, безвредный чудаккраевед и уж никак не сотрясатель основ. Страсть к черепкам не портит ему карьеры. Карьера скромна, под стать характеру и увлечениям. Окончив школу, Ющенко не рвался в большие города, а поехал учиться в зауряднейший финансово-экономический институт в провинциальном Тернополе. Сумы — это восток Украины, Тернополь — ее запад. За географией стоит идеология. Много лет спустя Ющенко скажет, что именно в студенческие годы в западном Тернополе он впервые по-настоящему ощутил себя украинцем. Впрочем, никаких внешних проявлений этого патриотического чувства в его биографии советских лет обнаружить не удалось. В соответствующем возрасте Ющенко вступил в комсомол, а затем и в партию. И внимательно прислушивался к советам вышестоящих товарищей. Това- Глава 13 ДВОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ КУЧМЫ В глядевшись в свое новое правительство, Украина оторопела. Куда подевались старые партаппаратчики? Отчего в кресле премьера не сидит очередной их представитель, чье лицо с трудом помещается на телеэкране? С экранов на них глядел молодой, красивый, подтянутый премьер. Рядом улыбалась дама с внешностью фотомодели — второй человек в правительстве. На их фоне даже Кучма, которого с такой неохотой выбрало население, выглядел как-то иначе. Помолодевшим, что ли. Работа в правительстве Ющенко закипела сразу, с первого дня. Роли распределились так: Юлия Тимошенко — мотор предстоящих реформ; общее руководство и прикрытие ей обеспечивает председатель правительства. А где-то высоко над ними, практически в облаках, парит Леонид Кучма. Поначалу это устраивало всех. У вице-премьера была полная свобода действий. Ющенко играл роль верховного правительственного арбитра, подотчетного лишь президенту. Президент с удовольствием осваивал новый имидж — либерала и реформатора. Первой акцией Тимошенко на посту вице-премьера стала поездка в Москву. Россия давно уже обвиняла Украину в воровстве транзитного газа и по обыкновению грозила 170 ЛЕДИ Ю приостановить поставки энергоносителей. В Москве Юлия Тимошенко выступила с официальным заявлением, которое повергло в шок украинские элиты. Впервые в истории украинско-российских отношений официальный представитель Киева признал воровство газа. Кроме того, она признала и долг украинских потребителей. Сумма долга была астрономически велика: $2,8 млрд. Слова Тимошенко произвели эффект разорвавшейся бомбы. Удар пришелся в самое сердце хитроумных бизнессхем, позволявших уводить миллиарды из бюджетов обеих стран на номерные счета в Швейцарии. Тимошенко лучше других знала, как функционируют такие схемы. Первым с резкой критикой Тимошенко выступил председатель государственного АО «Нафтогаз Украины» Игорь Бакай, поскольку непосильный миллиардный долг ложился на его фирму. Патрон Бакая Александр Волков обвинил Юлию Владимировну в отсутствии патриотизма. Кучма тоже сделал вид, что разгневался. Президент ездил на рыбалку с Бакаем, материл Юлю и, успокаивая одного из главных финансистов своей предвыборной кампании, обещал завести уголовное дело на сорвавшуюся с катушек бывшую «принцессу». Потом Кучма, правда, поминал недобрым словом Путина, который выкручивает ему руки и требует отдать долги, а также Запад, требующий реформ, и объяснял, что выхода, похоже, нет — признавать долг перед Россией придется. В конце концов Игорь Бакай был с треском выгнан из «Нафтогаза». Чего, в сущности, и хотел Кучма. А настоящая работа началась по возвращении из Москвы. Тот краткий период, когда она служила в правительстве, чиновники вспоминают как смерч. С ужасом и восхищением перед стихийными силами природы. Восхищение преобладает. Глава 14 ДЕЛО ГОНГАДЗЕ Г лавного редактора интернет-издания «Украинская правда» Георгия Гонгадзе в последний раз видели живым в ночь на 17 сентября 2000 года, когда он вышел из квартиры своей коллеги Алены Притулы, направляясь домой. Как обычно, ловил попутку. Рядом с ним остановилась Hyundai Sonata. Шофер предложил сесть на заднее сиденье, объяснив, что переднее сломано. Вслед за журналистом в автомобиль внезапно запрыгнули три человека. Попутка рванула за город. Алена стала бить тревогу через два часа после его ухода. Утром на сайте «Украинской правды» она опубликовала материал о его исчезновении. Через несколько часов здесь же появился плакат «Найдите журналиста!» с черным силуэтом вместо лица. 27 сентября к поискам Гонгадзе подключился Интерпол. А 16 ноября Алена Притула узнала, что в Таращанском лесу под Киевом случайными прохожими найдено тело без головы. Опознать останки она не смогла. Из морга забрала небольшой фрагмент тела, который упаковала в пластиковый пакет и с тех пор хранила в холодильнике. Позже она передавала его кусочек за кусочком на многочисленные экспертизы… Только спустя пять лет после исчезновения Гонгадзе следствие шаг за шагом восстановило события той кошмарной ночи. 184 ЛЕДИ Ю Гонгадзе убивали сотрудники МВД во главе с начальником Управления наружного наблюдения генералом Пукачем. По дороге зажатого с двух сторон журналиста избили и связали. За городом машину остановили; киллеры выволокли Гонгадзе наружу. Орудием убийства был обычный брючный ремень, а душил журналиста лично генерал Пукач. Мертвому Гонгадзе отрезали голову, тело облили бензином и подожгли. Закопав его, генерал с подручными по дороге домой остановились в придорожном кафе и выпили водки, снимая стресс. …Сын украинки и грузина, Георгий к своим 30 годам успел повоевать не только пером и не только в Киеве. Вместе с отцом, руководителем Национального фронта «За свободную Грузию», Гонгадзе еще в перестроечные годы активно включился в политическую борьбу. Когда Грузия стала свободной, он с оружием в руках участвовал в войне с режимом Гамсахурдиа, а позже в качестве военного журналиста запечатлел на видео грузино-абхазскую бойню. На той войне был тяжело ранен осколком артиллерийского снаряда. В 1992 году Гонгадзе окончательно переехал из Грузии на Украину. Впервые он всерьез разозлил Кучму в 1997 году, когда заявил по телевидению, что президент перетянул на высокие должности в Киев свыше 200 своих днепропетровских друзей. Накануне выборов 1999 года в эфире радио «Континент» Гонгадзе призывал голосовать против Леонида Даниловича. Одним из первых понял, какую роль может сыграть Интернет в несвободной стране, и создал сетевую газету «Украинская правда». Газета была жестко оппозиционной по отношению к президенту. Через два с половиной месяца после исчезновения Гонгадзе, 28 ноября 2000 года, лидер социалистов Александр Глава 15 ПОЛКОВОДЕЦ БЕЗ АРМИИ О сенью 2005 года Юлия Тимошенко, припоминая историю своих отношений с Виктором Ющенко, впервые сказала о «трех предательствах». Потом, опомнившись, через пресс-секретаря дезавуировала собственные слова. Но верить следует, конечно, тому, что сорвалось с языка в минуту гнева, а не поздним опровержениям. Если глядеть на мир глазами Юлии Тимошенко, то Ющенко действительно многократно предавал ее. В первый раз — когда не защитил перед Кучмой, допустил увольнение с поста вице-премьера. Во второй — когда после ее ареста подписал вместе с президентом и спикером парламента печально знаменитое «письмо трех», где все оппозиционеры скопом (а значит, и она, сидевшая в Лукьяновской тюрьме) были названы «фашистской кликой». В третий — когда уже после Майдана и семи месяцев каторжной работы в правительстве отправил в отставку с поста премьера… Это постоянный сюжет их отношений, если глядеть на мир глазами Юлии Владимировны. Она — его верная соратница. Он ее предает. Она прощает и протягивает ему руку. Рука повисает в воздухе. Впрочем, взглянуть на происходящее можно и по- другому. 200 ЛЕДИ Ю Юлия Владимировна несколько упрощает суть вещей, сводя все к вечному мифу о неверных мужьях и их всепрощающих женах. Дошло до того, что в интервью после отставки в 2005 году она включила в схему отношений с Ющенко еще одно действующее лицо — украинский народ, которому отвела роль ребенка, невинной жертвы развода родителей. «Кто в семье консолидирующая сила — мужчина или женщина? — вопрошала она. — Я вам скажу: точно женщина. Послушайте, кто всегда остается с ребенком, ну скажите с трех раз? Всегда остается мать. Отцы — прекрасные люди, мужчины, сильные, но они в некоторой мере циничны, они прагматичны…» А едва собеседник заговаривает о ее бескомпромиссности, Тимошенко вновь возвращается к этому семейному треугольнику: «Я хочу, чтобы вы мне в истории человечества показали тот случай, когда кто-то обидел ребенка, а мать при этом будет компромиссной и нежной. Хочу сказать, что защищать свое дитя приходится очень часто и очень жесткими методами». Образ матери всех украинцев был новым в мифе о Тимошенко. Хотя и вполне понятным. Материнские нотки в ее голосе появились в 2005 году, когда она стала премьером. Вторым человеком в стране, несущим прямую ответственность за судьбу своего народа. К тому же в Киев из Лондона вернулась дочь, и самой захватывающей темой бульварных газет стала ее предстоящая свадьба. Рядом с 25-летней Женей Юлии Владимировне все труднее было оставаться «принцессой». Но пока на пороге 2001 год. Женя учится в престижнейшей London School of Economics and Political Science, а Юлия Владимировна только что вышла на свободу. Она испытывает двойственное, пронзительно острое чувство. В спину ей холодно, не мигая, глядит тюремный ужас. А сердце кипит местью и ненавистью. Над ней как дамоклов меч Глава 16 «БЬЮТИ» СПАСЕТ МИР В октябре 2001 года настало время вплотную заняться партийным строительством. Сперва был запущен пробный шар: лидер вошедшей в Форум национального спасения Украинской республиканской партии Левко Лукьяненко сообщил о результатах социологических исследований. Выяснилось, что бренд «Юлия Тимошенко» в стране куда популярней самого Форума. Кроме того, союз с социалистами Александра Мороза без солидной либеральности Ющенко слишком уж сильно тянул влево. Отсюда следовал вывод: идти в Раду непримиримые должны с ее именем на знамени и на устах. 22 декабря «Блок Юлии Тимошенко» стал политической реальностью. В него вошли четыре партии, объединенные стремлением к изменению системы власти в стране и низвержению президента Кучмы. Это «Батькивщина» во главе с Юлией Тимошенко, социал-демократы Василия Онопенко, республиканцы Левко Лукьяненко и «Собор» Анатолия Матвиенко. Дьявол таился в аббревиатуре: название «БЮТ» или «БЮТи» должно было подсказать продвинутой украинской молодежи и другим поклонникам леди Ю, что голосовать они будут за beauty — за красоту, которая, по выражению классика, спасет мир. Ну, в крайнем случае Украину. «Красота» вообще была и остается одним из ключевых слов 214 ЛЕДИ Ю в лексиконе Тимошенко: для нее это высшая похвала, синоним таких понятий, как «гармония» или «справедливость». «Красивыми» она может назвать отношения между государствами, политическую победу, правительственную программу, да все, что угодно, если это ей по душе. Партстроительство шло быстро: до парламентских выборов оставались считаные месяцы. Сразу после Нового года прошел съезд нового объединения, на котором в торжественной обстановке был утвержден список из 225 кандидатов и перечень 57 политиков, которых блок намерен был поддерживать в мажоритарных округах. Одновременно лидер блока задумалась об изменении своего облика. Новая политическая эпоха и новые политические задачи требовали иного женского образа. «Свобода на баррикадах» пугает сограждан и нервирует власть? Что ж, если надо, леди Ю станет мягче, женственнее, нежнее. После тюрьмы она уже отпустила волосы до плеч и перекрасила их, превратившись из жгучей брюнетки с подозрительными кавказскими или еще более подозрительными еврейскими корнями в милую шатенку, воплощенную прелесть и невинность. Отказавшись от деловых костюмов, стала появляться на людях в водолазке и белых брюках с заниженной талией. А ближе к осени случилось событие, потрясшее Украину. Юлия Тимошенко заплела косу. Это надо было видеть — как она впервые появилась на публике с волосами, завязанными в немыслимо красивый узор, в котором сочеталось все: внезапность нового имиджа, ее природная стать, архаичная крестьянская женственность и напоминание о Лесе Украинке. Известный в стране историк и литератор-провокатор Владимир Ешкилев говорил о «прическе в стиле “кубанский каравай”», явно имея в виду не только золотые волосы-колосья, но и весь аппетитный облик неувядающей «принцессы». Глава 17 «НА ВСЕХ У НИХ НЕ ХВАТИТ ЯДА!» П очти весь 2004 год, до самой осени, главные игроки на политическом поле Украины провели в мучительных размышлениях. Леонид Кучма и Виктор Ющенко рефлексировали, колебались, не знали, на что решиться. Один не хотел уходить. Другой никак не мог до конца понять, хочет ли он стать президентом. Кучме было муторно и страшно. Наличие в оппозиции леди Ю обещало ему немало проблем после отставки — правда, лишь в том случае, если Ющенко придет к власти и в его команде найдет себе место мстительная «принцесса». С другой стороны, Леонид Данилович совершенно искренне не мог представить Украину без Кучмы. Он хотел остаться, но точно знал, что на прямых и относительно честных выборах обязательно проиграет. За год до выборов Конституционный суд вынес решение, позволяющие Кучме при определенных условиях снова баллотироваться в президенты. Насчет законности третьего срока можно было спорить. Насчет исхода голосования сомневаться не приходилось. Ющенко тоже мог бы еще долго колебаться. А потом пойти на выборы и безропотно проиграть президентскому преемнику во втором туре, не призывая людей вый- 232 ЛЕДИ Ю ти на площадь. Даже Тимошенко в этом случае ничего не смогла бы с ним поделать. Если бы в сентябре, за месяц до голосования, в его жизнь не вторглась трагедия. Если бы не случилась «история с отравлением», потрясшая Виктора Андреевича и всю Украину. В изложении самого Ющенко история эта звучит так. В ночь с 5 на 6 сентября у него состоялась деловая встреча с шефом Службы безопасности Украины Владимиром Смушко и его заместителем. Выпивали, закусывали раками, орехами, арбузом, дыней. Внезапно у претендента сильно разболелась голова. Когда он добрался домой, жена встретила его словами: «Витя, у тебя изо рта пахнет металлом». Чуть позже начались мучительные боли по всему телу. Тошнота, сильная рвота. И вскоре лицо красавца Ющенко превратилось в страшную маску, покрытую изуродованной кожей. По совету друзей он полетел в Вену, прошел обследование в клинике Rudolfinerhaus. Там и был поставлен диагноз, редчайший в истории медицины: отравление диоксинами. С тех пор история болезни обросла диким количеством версий, догадок, сплетен. После прихода к власти Ющенко не спешил с официальным расследованием, и в результате даже сам факт отравления был поставлен под сомнение. Внятного ответа на вопрос, кто и зачем отравил кандидата в президенты, нет до сих пор. Впрочем, в данном случае это не так уж важно. Политически важнее всего было то, что решил сам Виктор Ющенко в сентябре. А он в многочисленных беседах на эту тему высказывался с предельной однозначностью: его хотели убить слуги режима. Реакция кандидата в президенты была однозначной: убить могут, но запугать не сумеют. Он баллотируется на высший пост, чтобы покончить с подобной практикой. Он призван народом, чтобы исправить подлые нравы в родной стране. Глава 18 ЖЕЛЕЗНЫЙ АНГЕЛ МАЙДАНА П ослевоенную сталинскую архитектуру в Киеве отличает удивительная жизнерадостность, в целом не очень свойственная той помпезно-монументальной эпохе. Особенно если сравнивать столицу Украины со столицей СССР. Высотки Садового кольца в Москве — это ряд «готических соборов», которые напоминают ядерные ракеты, оберегающие рубежи родины. Здания улицы Горького — словно две шеренги почетного караула на подступах к Мавзолею. Крещатик тоже демонстрирует имперское величие. Однако главная улица Киева со всеми ее лепными завитушками, гроздьями винограда, россыпями яблок, узорами из цветной плитки, охапками колосьев и прочими излишествами запечатленной в штукатурке флоры — это почти языческий гимн плодородию, буйство природных стихий. Во время войны центр Киева был разрушен бомбежками и пожарами. Когда архитекторы во главе с Анатолием Добровольским отстраивали на 40 га руин новый Крещатик, они импровизировали на темы украинского барокко. Это был самый оригинальный и самый жизнеутверждающий архитектурный стиль в истории страны. Изголодавшийся и наполовину уничтоженный Киев радовался 250 ЛЕДИ Ю миру, мечтал о плодородии и гордился своей историей. Но, поскольку украинские мотивы были строго-настрого запрещены как проявление «буржуазного национализма», Добровольскому приходилось украинское барокко выдавать за «испанский стиль». А начинался новый Крещатик даже не с домов, а с цветов и деревьев. Весной 1945 года, едва были разобраны завалы, а планы нового строительства еще окончательно не утверждены, на тротуарах разбили клумбы и газоны, и вдоль всего Крещатика с интервалом в три метра высадили 750 лип, каштанов и рябин. Так центральная улица Киева превратилась в «парижский бульвар». С тех пор она больше приспособлена для лениво фланирующей публики, чем для машин, а уж тем более для парадов. Каждая новая эпоха громоздила на Крещатике свои мраморные и гранитные символы — то Ленина в окружении революционеров, то аллегорию независимой Украины в окружении ангелов и казаков, однако настроения они людям не портили. Особенно хорош был Крещатик поздней весной и летом. В мае цвели каштаны, и центр города захлестывали толпы молодежи. В монументальные фонтаны с визгом окунались выпускницы киевских школ, играла музыка, ребята пили пиво из бутылок, красавицы соревновались друг с другом в высоте каблуков и степени оголенности плеч и ног, а по вечерам устраивались бесплатные концерты лучших рок-групп и фейерверки, озарявшие Крещатик и Майдан Незалежности фантастическими цветами. Утром 21 ноября 2004 года Крещатик, как обычно по воскресеньям, был закрыт для машин. Впрочем, из-за холода прохожих тоже почти не было. Когда еще только открывались избирательные участки для второго тура президентских выборов, на Майдане появилось несколько человек из штаба Ющенко — депутаты Верховной рады Тарас Глава 19 «МЕНЯ ОСТАНОВИЛИ НА ВЗЛЕТЕ!» Р еволюция пожирает своих детей — фраза известная, формула классическая. Универсальная для всех времен и народов. В тех, разумеется, случаях, когда революция детей действительно пожирает. Уж если они обречены стать жертвами, то ничего не попишешь. Формула беспощадна, и печать поражения лежит на их лицах с первого дня, наступившего после победы. Разница лишь в нюансах. Кровавые революции с хрустом пожирают своих детей, напоминая жертвам о несчастных судьбах погубленных ими врагов. Робеспьер и Дантон под ножом гильотины, ленинская гвардия в сталинских лагерях расплачивались по счетам былых преступлений. Возмездие бессердечно, как сама революция. Кровавые бунты завершаются диктатурой. революции кончаются иначе. Как правило, бескровно. Но по внутреннему драматизму эти сюжеты порой не уступают самым жестким схваткам за власть. Победители воспроизводят строй, который свергли и мечтали изменить. Бывшие соратники вдруг понимают, что объединяло их только одно: ненависть к общему врагу. Теперь врага нет, и, деля добытое в революционных 276 ЛЕДИ Ю боях наследство, победители с ревностью, страхом, а порой с той же ненавистью поглядывают друг на друга. Номенклатурную революцию на Украине тоже ожидал кризис. Столь масштабный, что чувство потрясения было мгновенным и всеобщим — по крайней мере у многих из тех, кто год назад стоял на Майдане и рукоплескал своим кумирам. Как написала в сентябре 2005-го Юлия Мостовая, «мы знали, что чудес не бывает, но мы верили в них». И почти все, кто поддерживал Ющенко и Тимошенко, уже год спустя скажут о безответственности своих лидеров и о том, что они не имели права не договориться. Но это всего лишь слова. Размышляя о событиях, случившихся после победы, приходишь к однозначному выводу: раскол был неизбежен. Слишком разные люди сошлись под знамена «оранжевой революции». Как и в России во времена «невеликой октябрьской революции». От августа 1991-го до октября 1993-го чуть больше двух лет. И Ельцин, приказавший стрелять из танков по зданию Верховного Совета, и Хасбулатов с Руцким, руководившие бесноватым парламентом, еще недавно вместе противостояли военно-гэбэшному путчу. От «оранжевой» эйфории декабря 2004-го до раскола в команде победителей в сентябре следующего года прошло всего девять месяцев. И хоть не дошло в Киеве до танков, разочарование было не менее горьким, чем в Москве. Собственно, разборки начались уже при дележе постов, когда Виктору Ющенко пришлось демонстрировать чудеса изобретательности, дабы наградить по заслугам всех сподвижников. Он догадывался, что не сработается с Тимошенко, но хотел, чтобы она сама отказалась от должности премьера, и был готов предложить ей взамен любой другой государственный пост. В премьеры рвался «шоколадный король» Украины Петр Порошенко, еще один мотор и спон- Глава 20 РУССКИЙ ГАЗ В 1991 году Юлия Тимошенко приняла решение, определившее всю ее дальнейшую судьбу. Послушай она на том долгом совещании в «Терминале» своих сотрудников, выбери любую из возможностей, которые обсуждались после того, как стало известно о новом налоге на видеопрокат (торговля вещами оптом и в розницу; общепит; строительство шопов…), и все, буквально все в ее жизни, сложилось бы иначе. Тимошенко выбрала русский бензин, а потом русский газ. Выбор оказался роковым. Под ласковое шипение газа Юлия Тимошенко превратилась в «принцессу» и олигарха, взяла под контроль четверть украинской экономики и приколола на грудь орден Варвары Великомученицы. Она стала героиней украинского глянца, светской львицей, «женщиной ценой в 11 миллиардов долларов». Газ превратился в навязчивую идею, в лекарство, в наркотик. Газ не отпускал ее из страны, когда партнеры по бизнесу давно поняли, что пора уносить ноги. Он гнал ее в политику. После «оранжевой революции» русский газ стал причиной одного из главных ее конфликтов с президентом. А после изгнания из власти подарил спасительную предвыборную тему. Русский газ принес ей богатство, славу и счастье. Русский газ загнал ее в тюрьму. 296 ЛЕДИ Ю В отношениях с Ющенко газовая тема впервые возникла, когда до первой отставки Тимошенко с поста премьер- министра оставалось еще два месяца. Тринадцатого июля 2005 года председатель Службы безопасности Украины Александр Турчинов передал президенту пакет документов о деятельности швейцарской фирмы «РусУкрЭнерго». Формально весь туркменский газ, который по трубам «Газпрома» перекачивался к украинским границам, покупала именно РУЭ, а потом уже перепродавало его Украине. Годовой доход от нехлопотной операции доходил до $700 млн. Официально владельцами РУЭ числились австрийская фирма Raiffeisen Investment и российский Газпромбанк. Задача 70 следователей СБУ, мобилизованных Турчиновым, состояла в том, чтобы выяснить, кто в реальности стоит за этими фирмами. Имелась информация, что газовые миллионы распределялись между семьей Леонида Кучмы и несколькими обитателями газпромовских и кремлевских кабинетов. Но была и другая информация. Главный стратег «РусУкрЭнерго» Дмитрий Фирташ проводит спешные рокировки и, заручившись согласием российских партнеров, заводит в фирму новых владельцев: людей из ближайшего окружения президента Ющенко. Юлия Тимошенко лучше многих понимала, как функционировал газовый бизнес в эпоху Кучмы. Этот бизнес Леонид Данилович любовно называл «президентским» и одергивал всякого, кто без его санкции пытался прикоснуться к заветной трубе. Год за годом Леонид Данилович договаривался с Россией и Туркменией о дешевом газе, прилюдно обещая старшему брату вековечную славянскую дружбу, а Сапармурату Ниязову — любовь и уважение украинского народа, отлитые в бронзе памятников туркменским поэтам на киевских площадях. Ну, а утомительные для обще- Глава 21 «ДОЛЖНА СИДЕТЬ ЗА РЕШЕТКОЙ!» В кабинет премьер-министра Украины Юлия Тимошенко вернулась в декабре 2007 года. Позади был очередной изнуряющий предвыборный марафон, новое шаткое большинство «оранжевых» в Раде, а перед глазами маячил все тот же Ющенко, угрюмо размышлявший над вечным своим вопросом: Тимошенко или все-таки Янукович? Роман Виктора Андреевича с Виктором Федоровичем был недолгим. С бульдожьим упорством месяц за месяцем глава правительства отвоевывал все больше и больше президентских полномочий, и в апреле 2007 года Ющенко, по-настоящему испугавшись, распустил Раду. Новые выборы, прошедшие 30 сентября, принесли победу БЮТ и президентскому блоку НУНС. Победа привела в тупик. Президент окончательно осознал, что все было напрасно: попытка возвыситься над украинскими элитами при создании «Универсала национального единства» в 2006 году, который леди Ю отказалась подписывать, разгон Рады, новые выборы. Все тот же шахматный столик стоял посреди Украины, и одинокий Ющенко заново расставлял фигуры, но, если из игры выходила Тимошенко, он видел перед собой до боли родное лицо Януковича. А если приходилось расставаться с Януковичем, то за столик усаживалась Тимошенко. 312 ЛЕДИ Ю «Взаимонеприятие Ющенко и Тимошенко имеет корень, как у саксаула, уходящий в землю если не на двадцать метров, то на семь лет, — комментировал ситуацию еженедельник «Зеркало недели», наблюдая, как мечется загнанный в угол президент. — Склад обид, накопившихся у обоих политиков, не подлежит инвентаризации, а размер амбиций — урезанию. Терпеливое, почти мученическое молчание Тимошенко в процессе формирования коалиции вряд ли обманет Ющенко, ибо душа Юлии Владимировны вся в зарубках, как календарь Робинзона Крузо. Поэтому вполне логично ожидать от нее после премьерского голосования ответной реакции за порчу душевного имущества. Но это не новость». Подержав паузу и тяжко вздохнув, Ющенко назначил премьером свою вечную соратницу. А что оставалось делать? Второй срок во главе Совета министров Юлия Тимошенко посвятила неустанной, изматывающей, беспрерывной, как всегда, работе, а также укреплению личной власти и уничтожению противников. Прежде всего, речь шла о Януковиче. Размышляя вслух о предшественнике, леди Ю опять не жалела ни красок, ни эпитетов. По ее словам, те 16 месяцев, в течение которых Виктор Федорович возглавлял правительство, были отмечены «мошенничеством и воровством в самых крупных масштабах». Он сам и его чиновники ушли из власти, «прихватив 10,2 млрд гривен… и если все эти гривни взять в купюрах, это более ста тонн денег. Для этого нужно поезда строить, чтобы их перевезти… они воровали $60 в секунду без перерыва на сон, еду и отпуск». Возможно, это была серьезная политическая и человеческая ошибка — так отзываться о главном своем конкуренте. Вне зависимости от того, хорош он или плох, пато- Глава 22 ЗЭК И ТЮРЕМЩИК П риговор Юлии Тимошенко зачитывали 11 октября 2011 года. Роль Фемиды в этом процессе досталась Родиону Кирееву. Черная мантия, очки в тонкой оправе, младенческие щеки — всем внешним обликом своим 31-летний судья напоминал постаревшего Гарри Поттера. В карьере Киреева тоже было нечто сказочное: еще пол- года назад он работал в Киевской области, как вдруг указом президента Януковича был переведен в столицу. В тот самый Печерский районный суд, где через пару месяцев ему поручили вести главный политический процесс в стране. Выносить вердикт по делу Юлии Тимошенко. Родион Владимирович заметно волновался. Волнение проявлялось по-разному. В непроизвольном подергивании правой брови. Во взгляде, постоянно направленном куда-то вниз и вбок. В неуверенной, иногда невнятной речи. Теперь Киреев читал приговор, и почти с самого начала, едва он назвал Тимошенко виновной в причинении ущерба компании «Нафтогаз Украины» в размере 1,5 млрд гривен, стало ясно, что ее посадят. Юлия Владимировна выслушивала приговор сидя, сообщив еще в начале процесса, что «встают перед судом, а не перед фарсом». С подчеркнуто безучастным видом леди Ю читала что-то в «айпаде», глаза за стеклами очков были непроницаемы. 326 ЛЕДИ Ю Она проиграла. Причем проиграла не сейчас, а полтора года назад, когда в феврале 2010-го были объявлены результаты второго тура президентских выборов. По сути, ей тогда опять удалось невозможное. Отстав от Януковича в первом туре на 10% (Ющенко, набравший чуть более 5%, ушел, как говорится, в историю), Тимошенко последним неимоверным усилием сократила разрыв до 3%. И все-таки окончательные цифры, объявленные украинским Центризбиркомом, зафиксировали катастрофу. За нее проголосовало 12 млн украинцев. Тех, кто предпочел Януковича, оказалось почти на миллион больше. Борясь до последнего, она еще пыталась оспаривать результаты выборов. Подала иск в Высший административный суд Украины, настаивая на пересчете и утверждая, что сторонники Януковича, как и в 2004 году накануне Майдана, допустили целый ряд нарушений закона. Суд не принял ее иск к рассмотрению. Она отозвала жалобу, сказав напоследок: «Пусть лучше не будет никакого решения суда, чем заведомо сфальсифицированное». Ну, а все остальное, включая Гарри Поттера с его очками, мантией и приговором, сочиненным на Банковой улице, было лишь следствием того, главного в ее жизни поражения. Анализируя причины проигрыша на выборах, профессионалы позже пожимали плечами. Мол, что это была за предвыборная кампания, сплошная «каша из месседжей». Кандидат Тимошенко представала то скромной труженицей, то звездой какого-то гала-концерта. Самая же большая проблема заключалась в том, что впервые в своей жизни она шла на выборы не в качестве непримиримого оппозиционера, а как власть имеющая. И этот новый костюм сидел на ней непривычно плохо. Началось все с расставленных по стране билбордов с лаконичной фразой: «Вона працює» — «Она работает».