Пожалуйста, введите доступный Вам адрес электронной почты. По окончании процесса покупки Вам будет выслано письмо со ссылкой на книгу.

Выберите способ оплаты
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы уверены, что хотите купить их повторно?
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы можете просмотреть ваш предыдущий заказ после авторизации на сайте или оформить новый заказ.
В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете просмотреть отредактированный заказ или продолжить покупку.

Список удаленных книг:

В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете авторизоваться на сайте и просмотреть список доступных книг или продолжить покупку

Список удаленных книг:

Купить Редактировать корзину Логин
Поиск
Расширенный поиск Простой поиск
«+» - книги обязательно содержат данное слово (например, +Пушкин - все книги о Пушкине).
«-» - исключает книги, содержащие данное слово (например, -Лермонтов - в книгах нет упоминания Лермонтова).
«&&» - книги обязательно содержат оба слова (например, Пушкин && Лермонтов - в каждой книге упоминается и Пушкин, и Лермонтов).
«OR» - любое из слов (или оба) должны присутствовать в книге (например, Пушкин OR Лермонтов - в книгах упоминается либо Пушкин, либо Лермонтов, либо оба).
«*» - поиск по части слова (например, Пушк* - показаны все книги, в которых есть слова, начинающиеся на «пушк»).
«""» - определяет точный порядок слов в результатах поиска (например, "Александр Пушкин" - показаны все книги с таким словосочетанием).
«~6» - число слов между словами запроса в результатах поиска не превышает указанного (например, "Пушкин Лермонтов"~6 - в книгах не более 6 слов между словами Пушкин и Лермонтов)
 
 
Страница

Страница недоступна для просмотра

OK Cancel
Прочитав эту книгу, вы: вырвитесь из цепких лап звучащего со всех сторон призыва «ДЕЛАЙТЕ ВСЕ БЫСТРЕЕ». В этих трех словах — диагноз современного мира (задумайтесь хоть на миг: что, в самом деле, будем применять скорочтение к произведениям Пруста, вдвое сократим супружеское соитие, а готовить будем исключительно в микроволновке?); поймете, как легко повысить качество собственной жизни: достаточно лишь научиться задавать ей собственный темп, tempo giusto. Станете торопиться, когда это действительно нужно, и замедляться во всех остальных случаях, не поддаваясь на провокации суетящихся вокруг, — и мир сразу заиграет яркими красками; перестанете корить себя и — особенно — своих детей за нерасторопность. Все, что связывает людей — семья, дружба, — черпает силу из самого скудного из наших ресурсов — времени. И чем меньше мы готовы его тратить на поддержание отношений, тем скорее мы их потеряем. Так остановитесь же на секунду! CARL HONORÉ IN PRAISE OF SLOW How a Worldwide Movement Is Challenging the Cult of Speed КАРЛ ОНОРЕ БЕЗ СУЕТЫ Как перестать спешить и начать жить Перевод с английского 2-е издание МОСКВА 2017 УДК 159.9 ББК 88.3 О-59 Оноре К. О-59 Без суеты: Как перестать спешить и начать жить / Карл Оноре ; Пер. с англ. — 2-е изд. — М. : Альпина Паблишер, 2017. — 260 с. ISBN 978-5-9614-4935-8 В стремительном современном мире мы как будто все время гонимся за уже тронувшимся поездом. Как ни спеши, как умно ни планируй, в сутках не хватает часов. Мы все жалуемся на сумасшедшее расписание, но разве кто-нибудь пытается что-то исправить? Оказывается, есть такие люди. Пока весь мир несется в тартарары, довольно значительное и растущее меньшинство уперлось и отказывается жать на газ. В любом человеческом деле, какое бы вы ни назвали: в сексе, работе и спорте; в выборе еды, лечения, городского ландшафта — везде эти отщепенцы, приверженцы движения Slow Life, отваживаются замедлиться. И знаете, помогает. Вопреки зловещим пророчествам торговцев скоростью, «медленнее» зачастую выходит «лучше»: здоровью, работе, бизнесу, семейным отношениям, спорту, еде и сексу неторопливость только на пользу. Философия слоулайферов не в том, чтобы делать все в темпе улитки (хотя это животное — один из символов движения). Идея в том, чтобы найти для каждого дела правильную скорость и получать удовольствие от процесса. Прочтите книгу — и убедитесь сами. Книга-манифест «медленности» будет полезна всем, кто хочет жить осознанной и гармоничной жизнью. УДК 159.9 ББК 88.3 Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу lib@alpina.ru © Carl Honoré, 2004 Издание опубликовано по договоренности с Conville & Walsh Ltd. и Synopsis Literary Agency © Издание на русском языке, пеISBN 978-5-9614-4935-8 (рус.) ревод, оформление. ISBN 978-0-7528-6441-9 (англ.) ООО «Альпина Паблишер», 2017 СОДЕРЖАНИЕ Предисловие Век спеха 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 1 Все быстрее и быстрее 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 2 Медленно — это красиво 41 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 3 Еда: скорости не место за столом 55 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 4 Города: старое сливается с новым 81 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 5 Разум и тело: mens sana in corpore sano 109 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 6 Медицина: доктор, пациент и терпение 133 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 7 Секс: «медленные» руки 149 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 8 Работа: трудиться меньше и радоваться жизни 167 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Без суеты Глава 9 Досуг: как важно уметь отдыхать 193 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 10 Дети: как вырастить незадерганного ребенка 219 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Заключение Найти tempo giusto 241 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Библиография 249 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Благодарности 253 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Примечания 255 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Миранде, Бенджамину и Сусанне Смысл жизни не в том, чтобы прожить ее как можно быстрее. Ганди ПРЕДИСЛОВИЕ ВЕК СПЕХА Человек рождается и вступает в брак, живет и умирает посреди столь неистовой суеты, что, казалось бы, как тут не сойти с ума? Уильям Дин Хоуэллс Л ето 1985 г., раскаленный полдень. Я молод, путешествую по Европе, застрял на площади где-то в предместье Рима: обратного автобуса нет как нет. Его опоздание нисколько меня не тревожит. Я не бегаю взад-вперед по тротуару, не названиваю в транспортную компанию с требованием немедленно разобраться, нет. Я надел наушники, растянулся на скамье и слушаю песню Саймона и Гарфункеля о том, как полезно сбавить обороты и насладиться мгновением. Каждая подробность той сцены запечатлена в моей памяти: двое мальчишек пинают мяч возле средневекового фонтана, ветви деревьев тянутся вдоль каменной стены, старуха-вдова несет в авоське овощи к обеду. Прокрутим на 15 лет вперед — и все резко меняется. Шумный римский аэропорт Фьюмичино, и я — иностранный корреспондент — несусь на самолет домой, в Лондон. Я не ковыряю лениво камушки, не расслабляюсь на скамье — мчусь к выходу на посадку, только что не вслух проклиная каждого, кто медленно плетется впереди, преграждая мне путь. У меня нет при себе дешевого плеера, и музыку слушать некогда: я объяс9 Без суеты няюсь по мобильнику с редактором, который ждет меня за тысячи километров от Рима. Выход на посадку. Я стою в хвосте длинной очереди. Что можно делать в очереди? Ничего. Буквально ничего. Но я же не могу простаивать. Нужно придать ожиданию хотя бы видимость пользы: отвлечься от ожидания. Шуршу газетой. И тут мне попадается на глаза статья, которая в итоге и вдохновит написать эту книгу. Я наткнулся на заголовок: «Сказка-одноминутка». Чтобы помочь родителям справиться с обязанностями, отнимающими чересчур много времени, классические сказки спрессовываются в одноминутный озвученный пересказ. Эдакое резюме Ганса Христиана Андерсена. Я чуть было не вскричал: «Эврика!» В ту пору я каждый вечер возился с двухлетним сыном, который требовал длинную сказку и чтобы читали ее медленно, с чувством, с толком, с расстановкой. Я же подсовывал ему книги покороче и гнал во всю прыть. Из-за этого мы ссорились. «Слишком быстро!» — возмущался малыш или отлавливал меня уже у двери с возгласом: «Хочу еще сказку!» Отчасти я стыдился собственного эгоизма, когда вот так беспощадно сокращал ритуал укладывания, но мне не терпелось скорее заняться делами, ужином, электронной почтой, чтением, счетами, работой, посмотреть новости по телевизору. Не мог я заставить себя отправиться на долгую неторопливую прогулку в мире доктора Сьюза: слишком уж это затягивалось. Итак, на первый взгляд серия сказок-минуток показалась мне прекрасным решением проблемы: можно прогнать с десять таких сказок перед сном и все-таки уложиться в четверть часа — чего бы лучше? Я уже прикидывал, сколько придется ожидать доставки, если заказать полный набор компакт-дисков на Amazon, но тут меня как громом поразила мысль: «Я что, окончательно рехнулся?» Извиваясь змеей, очередь все ближе подползала к девушкам, которые проверяют напоследок билет. Я отложил газету и призадумался: всю жизнь я провожу в гонке, стараюсь втиснуть в каждый час какие-то дела. Скрудж, хронометрирующий все свое время, норовящий сэкономить где 10 ГЛАВА 1 ВСЕ БЫСТРЕЕ И БЫСТРЕЕ Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось новой красотой — красотой скорости*. Маринетти Ф. Манифест футуризма** Ч то вы делаете в первую очередь, едва открыв глаза поутру? Раздвигаете занавески? Переворачиваетесь на другой бок обнять партнера или подушку? Выскакиваете из постели и десять раз отжимаетесь, чтобы разогнать кровь по жилам? Нет: первым делом вы, как и все, глядите на часы. Они лежат прямо тут, у изголовья, и не только сообщают нам, сколько часов отдыха имеется еще в запасе, но и подсказывают, как себя вести. Рано? Закрываем глаза и пытаемся снова уснуть. Поздно? Одним прыжком вылетаем из-под одеяла и галопом в ванную. С момента пробуждения и на весь день часы задают нам ритм. Мы несемся с одной встречи на другую, от одного дедлайна к следующему. Каждый миг жизни заранее включен в расписание, куда ни глянь — на прикроватном столике, в корпоративной столовой, в уголке монитора, на запястье — тикают и тикают, отмечая, что успели сделать, подгоняют, пугают опозданием. Пер. c фр. В. Шершеневича. ** Маринетти Ф. Т. Манифесты итальянского футуризма. — М.: Типография Русского Товарищества, 1914. 25 Без суеты В стремительном современном мире мы как будто все время гонимся за уже тронувшимся поездом. Как ни спеши, как умно ни планируй, в сутках не хватает часов. Отчасти это не новость, однако ныне время ускользает от нас проворнее прежнего. Почему? Что изменилось по сравнению с условиями жизни наших предков? Чтобы замедлиться, надо для начала понять, почему мы так ускорились, почему мир залихорадило, откуда эти перегруженные планы. Начнем же действительно с исходной точки — с наших отношений со временем как таковым. Люди издавна пытаются разгадать загадку времени: они ощущают его реальность, его власть, но не могут подобрать этому явлению определения. Блаженный Августин размышлял: «Что есть время? Когда меня не спрашивают, я понимаю, но попытайся я объяснить — и явно ничего не знаю». Миновало 16 веков, а попробуй прочесть страничку Стивена Хокинга — и придешь точно в такое же замешательство. Как ни загадочна природа времени, человек издавна находил способы размечать его ход. По мнению археологов, двадцать с лишним тысяч лет назад, в ледниковый период, древние охотники на территории нынешней Европы уже считали дни от полнолуния до полнолуния, вырезая линии и точки на камнях и палках. Собственные календари создавали все великие цивилизации: шумеры, вавилоняне, египтяне, китайцы, ацтеки и майя. Одной из первых печатных книг, вышедших в типографии Гутенберга, стал «Календарь на 1488 г.». Как только наши предки научились считать годы, месяцы и дни, им понадобилось нарубить время на кусочки помельче. Сохранились солнечные часы из Египта 1500 г. до н. э., один из древнейших приборов для деления суток на равные части. Существовали и «хронометры», замерявшие определенные отрезки времени: пока сквозь отверстие прольется столько-то воды или просыплется столько-то песка, пока догорит свеча или налитая в емкость нефть. С изобретением механических часов в XIII в. искусство измерять время в Европе существенно усовершенствовалось. На исходе XVII в. люди умели точно отсчитывать уже не только часы, но и минуты и секунды. 26 ГЛАВА 2 МЕДЛЕННО — ЭТО КРАСИВО Хочешь быстро избавиться от стресса? Попробуй замедлиться. Лили Томлин, американская актриса, комедиантка В аграйн, курортный городок, упрятанный в Австрийских Альпах, живет неспешно. Сюда приезжают те, кто ищет спасения от суеты Зальцбурга и Вены. Летом здесь гуляют по лесистым тропам и устраивают пикники на берегах у горных ручьев. Когда наступает зима, катаются на лыжах в лесу или спускаются по крутым заснеженным склонам. В любой сезон альпийский воздух наполнен обещаниями сладких снов в шале. Раз в году этот маленький город становится мировым центром философии неспешности: в октябре здесь проходит конференция Общества замедления времени. Это общество со штаб- квартирой в австрийском городе Клагенфурте стало пионером Медленного движения и распространилось на всю Центральную Европу. Сейчас общество насчитывает более тысячи членов, борцов против культа скорости. В своей личной и профессиональной жизни они стараются действовать медленно всюду, где это имеет смысл. Так, врач старается больше времени уделять разговору с пациентами, консультант по менеджменту не поднимает трубку в выходной, дизайнер пересаживается с автомобиля на велосипед. Эти замедлители в качестве девиза выбрали немецкое слово Eigenzeit (eigen — собственный, 41 Без суеты zeit — время). Иными словами, у каждого человека, события, процесса и даже предмета есть свой ритм, естественный темп, tempo giusto. Общество не только публикует серьезные статьи об отношениях человека со временем, но и проводит забавные публичные мероприятия. Члены общества патрулируют городские центры в «сэндвичах» с надписью: «Поторопитесь!» Недавно общество предложило Международному олимпийскому комитету награждать золотой медалью спортсменов с худшим результатом по времени. — Принадлежность к Медленному движению не требует от тебя ползти, как улитка, — мы тоже летаем на самолетах! Она не заставляет всегда быть серьезным, философически настроенным и портить всем веселье, — поясняет Микаэла Шмоцер, чрезвычайно расторопный секретарь этого общества. — Быть серьезным неплохо, но не следует забывать и про чувство юмора. Не забывая про чувство юмора, замедлители регулярно проводят на улицах «проверку скорости»: с секундомером в руках замеряют скорость пешеходов, торопящихся по своим делам. Тех, кто превышает 50 м в 37 секунд, останавливают и просят объяснить, куда они так спешат. В наказание «превысившие» должны пройти 50 м, управляя куклой-черепахой. — Это прекрасно работает, — говорит Юрген Адам, школьный учитель, занимающийся проверкой скорости в немецком городе Ульме. — Большинство людей даже не задумываются о том, куда и зачем спешат. Но стоит человеку втянуться в разговор о скорости и времени, и ему становится интересно. Людям нравится идея жить помедленнее. Кое-кто даже возвращается и просит разрешения еще раз прогулять черепашку. Это успокаивает. На ежегодной конференции в 2002 г. члены общества из Германии, Австрии и Швейцарии решили посвятить три дня правильному потреблению вина и венского шницеля. Форма одежды — свободная, свободно и расписание. В главном зале вывешен красноречивый лозунг: «Начнем, когда настанет 42 ГЛАВА 3 ЕДА: СКОРОСТИ НЕ МЕСТО ЗА СТОЛОМ Человек есть то, что он ест. Людвиг Фейербах Д оводилось ли вам смотреть старый американский мульт- сериал «Джейсоны» о жизни в далеком высокотехнологичном будущем? По этому мультфильму многие дети впервые составили себе представление о том, каким будет XXI в. Джейсоны — вполне традиционная семья из четырех человек, которая живет в мире суперскоростей и максимального комфорта, где не осталось практически ничего нерукотворного. Космические корабли бороздят небо, парочки ездят отдыхать на Венеру, все обязанности по дому исполняют роботы. Что касается готовки, куда там McDonald’s! Нажмешь кнопку, и «домашний распределитель пищи» мечет синтетическую лазанью, жареных цыплят и шоколадные коржи. На еду лишней минуты не тратят. Иногда вместо обеда принимают таблетки. Хотя в нашем доме жива была традиция семейных обедов, я тоже порой мечтал о такой таблетке: проглотил — и бегом обратно во двор, играть с друзьями. Сама по себе идея быстрой еды отнюдь не изобретена создателями «Джейсонов» — такая мечта (и реальность) неизбежна в культуре, помешанной на скорости. В 1958 г., за четыре года до выхода первого 55 Без суеты эпизода этого сериала, журнал Cosmopolitan бодро предвещал эпоху, когда вся еда будет изготовляться в микроволновке — изобретении, взорвавшем потребительский рынок в начале 1950-х гг. Чтобы сохранить память о временах, когда еда готовилась медленнее и с душой, мы будем распрыскивать на кухне ароматизаторы с запахом свежего хлеба, скворчащих сосисок, обжаренного чеснока. В этой части пророчество Cosmo не сбылось: некогда нам возиться с искусственными ароматизаторами. И если «таблетка вместо обеда» все еще остается в области научной фантастики, поваренная книга Джейсонов уже лежит на кухне у каждого из нас. Спешка уселась с нами за стол в эпоху промышленной революции. В XIX в., задолго до изобретения бургер-бара, обслуживающего автомобилистов чуть ли не на ходу, американская манера питания (по принципу «схватить, проглотить и бежать») уже смущала сторонних наблюдателей. Маргарет Виссер в «Обеденном ритуале» (The Rituals of Dinner) отмечает, что индустриальное общество сочло «поспешность официального застолья» наилучшим «признаком эффективности и контроля». К концу 1920-х гг. Эмили Пост, авторитетный специалист по американскому этикету, постановила, что прием не должен затягиваться дольше чем на 2,5 часа от появления первого гостя до ухода последнего. Сегодня мы по большей части не столько обедаем или ужинаем, сколько заправляемся едой, как машины бензином. Никто не садится за стол с родными или друзьями, все едят поодиночке, на ходу или делая одновременно еще какие-то дела: управляя автомобилем, подписывая бумаги, листая газету, просиживая часами в Интернете. По статистике, половина жителей Британских островов поглощает ужин перед телевизором и семьи больше времени проводят в совместных поездках, чем за общим столом. Семейный «выход в город» чаще всего — не дальше ближайшего 19 McDonald’s, где в среднем на еду отводится 11 минут . Но и это, по мнению Виссер, современный мир сочтет чересчур медленным: «По сравнению с микроволновкой, где можно сразу же, как только захотелось, за пару минут разогреть суп, даже по56 ГЛАВА 4 ГОРОДА: СТАРОЕ СЛИВАЕТСЯ С НОВЫМ Прибой житейский, и всегда проворный, Несется в городах с двойным напором, Но как он грязен здесь, как возмущен, А сквозь село течет спокойно он. Уильям Каупер. Отставка (Retirement) П ообщавшись с Карло Петрини, я отправился пешком обходить Бра. Даже в будний день город, ставший штаб- квартирой Slow Food, сулил уют и покой. Местные жители зависают с чашкой кофе вокруг уличных столиков, сплетничают, наблюдают за тем, как протекает жизнь. На тенистых окаймленных деревьями площадях, где воздух насыщен ароматами лаванды и лилий, старики статуями замерли на каменных скамейках. Любой прохожий находит минутку сказать: «Buon giorno!» В этой местности правила dolce vita приобрели силу закона: в 1999 г. Бра и еще три города Италии подписали обязательство преобразиться в убежище от безумных скоростей современного мира. Все аспекты городской жизни здесь пересмотрены в соответствии с принципами Петрини: удовольствие превыше прибыли, человек важнее работы, неспешность приятнее суеты. Это новое движение получило название Cittaslow («Медленные города»). На данный 81 Без суеты момент к нему присоединилось уже 30 городов*, в том числе и за пределами Италии. Для жителя задыхающегося в гонке Лондона соблазнительна сама мысль добавить к слову «город» эпитет «медленный». Чтобы убедиться, что это не сумасбродная мечта и не рекламный ход, я взял интервью у Бруны Сибилле, заместителя мэра Бра и активиста Cittaslow. Мы встретились в конференц- зале на первом этаже мэрии, красивого здания XIV в., Бруна стояла у окна, любуясь океаном красных терракотовых крыш, среди которых тут и там вздымались церковные шпили. Молодой человек лениво катил на велосипеде через площадь, и заместитель мэра поглядела на него с одобрительной улыбкой. — Сначала Медленное движение казалось хобби: кучка людей хочет неторопливо и вкусно поесть. Но оно превратилось в охватывающий все аспекты нашей цивилизации разговор о том, как жить по-человечески, а не в постоянном неистовстве, — неторопливо рассказывала Бруна. — Трудно плыть против течения, но мы убедились, что «медленная» философия помогает в управлении городом. Манифест Cittaslow состоит из 55 обязательств: сократить транспорт и шум, создать больше зеленых и пешеходных зон, поддерживать местных фермеров и те магазины, рынки, рестораны, которые предлагают их продукцию, поощрять экологические технологии, сохранять местные традиции (не только кулинарные), воспитывать дух добрососедства и гостеприимства. Лидеры этого движения верят, что реформа окажется чем-то большим, чем сухой перечень пунктов; они верят, что изменится сама философия городской жизни. Бруна пылко проповедует «новый микроклимат города, принципиально новое отношение к жизни». Иными словами, Cittaslow — нечто большее, чем снижение скорости для чересчур разогнавшихся городов. Это движение стремится создать такую среду, где люди смогут противостоять * На момент сдачи книги в печать по данным официального сайта http://www.cittaslow.org. 82 ГЛАВА 5 РАЗУМ И ТЕЛО: MENS SANA IN CORPORE SANO Умение привести разум в состояние покоя и способность отбросить все заботы и тревоги — вот в этом и заключается, вероятно, главный секрет великих людей. Капитан Д. Хэдфилд Х рустким весенним утром в глубинке Уитшира самым правильным делом кажется прогуляться. Коровы спокойно пасутся на пологих зеленых лугах. Катаются на лошадях местные жители. Птицы пролетают над самыми верхушками густого леса. Шум и суета большого города далеки. Я шел по дорожке, под ногами шуршал гравий. Чувствовалась, как замедляется внутренний темп, я как будто сбавил газ. За тем я сюда и приехал: научиться успокаивать свой ум. Линия фронта в войне против культа скорости проходит у каждого из нас в голове. Пока человек не изменится внутренне, он так и будет чуть что переходить на максимальную скорость. Изменить только содержание своих мыслей недостаточно. Чтобы Медленное движение прижилось, требуются более глубокие перемены: изменить самый образ своих мыслей. Как пчела над цветочным полем, так и человеческий мозг все время порхает от мысли к мысли. На работе, под прессом огромного количества информации, сменяющих друг друга дед109 Без суеты лайнов, каждый начинает думать в ускоренном режиме. Весь рабочий день напролет — реакция без рефлексии. Но и в свободное время мы каждый миг ищем ментальных стимулов, желая как можно больше выжать из времени, которым располагаем, и избежать скуки. Припомните, когда вы последний раз откинулись к спинке кресла, прикрыли глаза и позволили себе просто расслабиться? Постоянно поддерживая разум в активном состоянии, мы губим самый драгоценный ресурс, данный нам природой. Конечно, и на большой скорости мозг способен творить чудеса. Но куда удивительнее то, что он сможет сделать, если разрешить ему время от времени притормаживать. Переведите разум на низшую передачу — и наградой вам будет здоровье, душевный покой, высокий уровень сосредоточенности и креативное мышление. Придет то, что Милан Кундера назвал «мудростью неспешности». Специалисты выделяют два способа работы мозга. В книге «Заячьи мозги — черепашья мудрость: Почему тот, кто думает меньше, думает лучше» (Hare Brain, Tortoise Mind — Why Intelligence Increases When You Think Less) английский психолог Ги Клэкстон именует эти два модуса: «быстрое» и «медленное» мышление». «Быстрое» мышление рационально, логично и линейно. Так работает мозг под давлением, когда часы громко тикают; так работает компьютер; под такую работу заточен современный офис: быстро выдает четкие решения точно очерченных проблем. «Медленное» мышление, наоборот, интуитивно, расплывчато, креативно. Так мы думаем, когда уходит напряжение, когда можно переставить интересные идеи на дальнюю конфорку — и пусть себе хорошенько проварятся. Этот модус порождает глубокие и тонкие прозрения. Сканирование мозга показало, что этим двум модусам мышления соответствуют разные виды мозговых волн — «медленному» мышлению более длинные волны альфа и тета, «быстрому» — проворные бета-волны. Войти в состояние «медленного» мышления помогает релаксация 38 . Исследования показали, что в состоянии покоя, когда люди не торопятся и не чувствуют стресса, они мыслят креа110 ГЛАВА 6 МЕДИЦИНА: ДОКТОР, ПАЦИЕНТ И ТЕРПЕНИЕ Время лечит. Пословица П риемный покой районной больницы Челси и Вестминстера, Лондон. Я обратился к специалисту в связи с сильной болью в правой ноге. Хотя нога уже несколько месяцев опухает и болит, здесь, в приемном покое, ко мне вернулось хорошее настроение. В этой больнице родились мои дети, к тому же здешнее ортопедическое отделение считается одним из лучших в стране. Приемная переполнена. Люди ковыляют на костылях то в туалет, то к журнальной стойке. Ерзают нетерпеливо на сиденьях, а кто-то и в инвалидной коляске. Над дверью висит электронное табло, которое извещает, что клиника на 45 минут отстает от графика. Я уткнулся в старый номер Cosmopolitan и почти не замечаю, как приходят и уходят пациенты. Меня вызвали. Медсестра проводила в кабинет, где сидит за столом молодой врач. Сердце в пятки. Все в облике этого врача, вплоть до пятна на галстуке, внятно говорило: «Поторопись!» Он пробормотал приветствие и принялся осыпать меня вопросами: «Где болит? Когда заболело? В каких ситуациях боль усиливается?» Отвечать нужно быстро и точно. 133 Без суеты Я пускаюсь в подробности — он обрывает и жестким тоном повторяет тот же вопрос. Нашла коса на камень. Я-то хотел полностью прояснить картину: что изменилось в моих спортивных занятиях, как постепенно усиливалась боль, как действуют на нее обезболивающие и как — растягивание, как это отражается на осанке, в то время как доктору Быстродею требуется проставить галочки и вызвать следующего. Осматривая мою ногу, он дважды исподтишка глянул на часы. Причину боли так и не установил, посоветовал и дальше глотать таблетки, записал меня на МРТ и велел сдать анализ крови. У меня остались вопросы, зато времени не осталось. Я покинул больницу, размышляя, насколько опасны для здоровья такие вот недоконсультации. чувство? В поликлиниках и больницах всего мира доктора вынуждены побыстрее разделываться с пациентами. Система государственного здравоохранения в Великобритании перегружена настолько, что в среднем визит к терапевту длится 6 минут. Даже в частных больницах с прекрасным финансированием врачей покусала та же муха. Постоянно верещит пейджер, подгоняя врача, — уже появилось понятие «бип-бип медицины» 45 . Вся врачебная помощь ныне направлена на то, чтобы как можно быстрее решить проблему. Врачу некогда выслушивать пациента, вдумываться в его состояние, образ жизни — ему подавай симптомы, и точка. И тут же в ход идут современные технологии: сканирование, сильнодействующие лекарства, операции. Плотное расписание, неотложный результат, пациенты ведь тоже спешат. В нашем мире дорога́ каждая минута, мы все хотим — да что там, требуем — мгновенного диагноза, лечения и исцеления. Понятно, что в иных случаях медицина должна действовать быстро. «Скорую помощь» мы все смотрели. Если не удалить вовремя воспалившийся аппендикс, не зашить рану от пули, не сделать диабетику укол инсулина — пациент умрет. Но и в этой области, как во многих других, быстрее не всегда значит лучше. Многие врачи и многие пациенты уже увидели, как порой окупается неспешность, и оппозиция «быстрой» ме134 ГЛАВА 7 СЕКС: «МЕДЛЕННЫЕ» РУКИ Большинство мужчин так гонятся за удовольствием, что проскакивают мимо. Сёрен Кьеркегор И ные промахи никак не загладить. Несколько лет назад Стинг проговорился насчет своего интереса к тантрическому сексу: он, мол, часами занимается любовью с женой. После этого разве что ленивый не посмеялся над знаменитым рок-певцом. Спрашивали, как у него хватает времени писать песни и не больно ли его жене ходить. Стинг попытался взять свои слова обратно, но было уже поздно. В народе он теперь навеки останется приап-звездой. И поныне диджеи предваряют его песни насмешливой ремаркой по поводу секса нон- стоп. Как же это Стинг так неосмотрительно ляпнул! Что может быть смешнее, чем признание: я беру уроки и стараюсь улучшить свои достижения в сексе! А уж тантра, мистическая смесь йоги, медитации и секса, — заведомый объект насмешек. Обывателю представляются голые волосатые хиппи, непрерывно совокупляющиеся в нелепых позах. В одном из эпизодов «Секса в большом городе» Кэрри с подругами наведывается в тантрическую студию. После долгой прелюдии инструктор случайно эякулирует прямо на волосы Миранды. До конца серии она как безумная оттирает челку бумажными платочками. 149 Без суеты Смейтесь-смейтесь, но тут есть чему поучиться. Многие люди из разных стран уверовали в главную идею тантры: «медленный» секс — это хороший секс. Следовательно, уж как-нибудь время на занятие любовью мы сумеем выкроить. Странное утверждение? Секса в современном мире и так более чем достаточно? С одной стороны, и фильмы, и СМИ, и реклама, и искусство пропитаны эротическими образами и темами. Может и впрямь сложиться впечатление, будто все только этим и заняты. Но ведь это не так. Мы целыми днями видим секс по телевизору, говорим о нем, фантазируем, шутим, читаем — но только не занимаемся собственно сексом. Масштабные исследования 1994 г. показали, что в среднем амери48 уделяют любви жалких полчаса в неделю . А когда дело доходит до секса, нередко все заканчивается, толком не начавшись. Разумеется, такого рода статистику следует воспринимать с прищуром, но все же и академические исследования, и народные стереотипы указывают, что большинство совокуплений проходит по сценарию «трам-пам-спасибо-всё-мадам» 49 . Опубликованный в начале 1950-х гг. знаменитый «Отчет Кинси» (Kinsey Report) открыл страшную тайну: 75% состоящих в браке американцев достигают кульминации через две минуты после первой фрикции. Быстрый секс, конечно, изобрели не вчера. Возможно, его первопричина — инстинкт самосохранения. Наши предки торопились, опасаясь нападения соперника или хищного зверя. И цивилизация тоже поощряла торопливый акт. Многие религии допускали совокупление лишь ради продолжения рода, а не наслаждения: взгромоздился на супругу, поклевал и сполз. Но ведь сейчас все изменилось. Разве Вуди Аллен не выразил общее мнение, сказав, что секс — наилучшая из несмешных забав? Так что же мы по-прежнему торопимся? Нужно учесть, что биологический позыв к быстрому совокуплению остается среди базовых инстинктов человека или во всяком случае мужской половины человечества. К тому же и общий темп жизни подстегивает. Расписание забито до отказа — тут не до продолжительной эротики. Под конец рабочего дня сил для секса 150 ГЛАВА 8 РАБОТА: ТРУДИТЬСЯ МЕНЬШЕ И РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ Неужто трудящиеся не видят, что, работая сверхурочно, они истощают свои силы и силы своего потомства, что задолго до природного срока они обессилевают и уже неспособны ни на какой труд, что этот единственный порок целиком их поглощает и калечит, так что из людей они превращаются в человеческие обрубки, убивают в себе все прекрасные способности, не оставляют ничего живого и цветущего, одна только одержимость работой. Поль Лафарг. Право на лень* Б ыло время — не так уж давно, — когда человечество ждало возрождения «века лени». Было обещано, что машины избавят всех от тягостного труда. Отработает каждый коротенькую смену в офисе или на фабрике — последит за датчиками и мониторами, подпишет инвойсы — и весь день гуляй и забавляйся. Досуга будет столько, что человек постепенно забудет слова «суета» и «спешка». Бенджамин Франклин одним из первых возмечтал о грядущем покое и отдыхе. Восхищаясь техническим прорывом * Лафарг П. Право на лень. Религия капитала. — М.: Либроком, 2012. 167 Без суеты конца XVIII в., он предсказал, что вскоре человек будет работать не более четырех часов в неделю 52 . Девятнадцатый век посмеялся над его пророчеством. На сатанинских фабриках промышленной революции мужчины, женщины и даже дети вкалывали по 15 часов в сутки. Однако под конец того столетия на горизонте вновь замаячил «век досуга». Джордж Бернард Шоу пророчил: к 2000 г. мы будем работать два часа в день 53 . Мечтой о вольном досуге пронизан весь XX в. Каждый человек, ослепленный великими посулами новых технологий, мечтал о том, как будет приятно проводить жизнь у бассейна, а роботы пусть смешивают ему мартини или приглядывают за налаженным производством. В 1954 г. Ричард Никсон советовал американцам морально подготовиться к четырехдневной 54 рабочей неделе «в ближайшей перспективе» . Десять лет спустя подкомитет сената выслушал прогноз, согласно которому к 2000 г. рабочая неделя американцев должна была сократиться до 14 часов 55 . Даже в 1980-е гг. многие еще гадали, как распорядиться излишками свободного времени, которые появятся у нас благодаря роботам и компьютерам. Забавно теперь это читать. Судя по всему, слухи о том, что в новом тысячелетии с трудовыми буднями будет покончено, оказались сильно преувеличены. «Век досуга» ныне так же близок, как офисная работа без сотни документов в день. Четырнадцать часов в неделю? Скорее 14 часов в день. Работа поглощает почти все время, которое не поглотит сон. Семья и друзья, секс и сон, выходные и увлечения — все в жизни сместилось на второй план. В развитых странах с середины XIX в. среднее число рабочих часов начало сокращаться, в то время как шестидневная неделя еще была нормой. Но за последние 20 лет укрепились две противоположные тенденции. Американцы работают столько же, сколько и раньше, 56 а большинство европейцев — меньше . По некоторым оценкам, американец в среднем работает на 350 часов в год больше, чем европеец на аналогичной должности 57 . В 1997 г. Соединен168 ГЛАВА 9 ДОСУГ: КАК ВАЖНО УМЕТЬ ОТДЫХАТЬ Высший дар цивилизации — возможность осмысленного досуга. Бертран Рассел. Завоевание счастья (Conquest of Happiness) В нашем одержимом работой мире досугу уделяется немалое значение. В 1948 г. ООН включил право на отдых в перечень основных прав человека. Прошло полвека, и мы того и гляди захлебнемся в океане книг, сайтов, журналов, телешоу и газетных приложений, посвященных развлечениям и хобби. Появилась даже академическая дисциплина — наука о досуге. Вопрос, как лучше всего распорядиться свободным временем, отнюдь не нов. Две с лишним тысячи лет назад Аристотель уверял, что это главная проблема для человека. У элиты (которую не зря же именуют «праздным классом») во все века времени хватало, чтобы как следует обдумать этот вопрос. Эти люди не трудились в поте лица днем и ночью, чтобы свести концы с концами, но могли позволить себе игры, интеллектуальное общение и занятия спортом. Сегодня же досуг стал доступен широким массам. В начале промышленной революции подавляющее большинство людей слишком много работали и слишком мало за193 Без суеты рабатывали; проблемы, куда девать свободное время, не возникало. Однако постепенно заработки выросли, а рабочий день сократился, и появилась особая культура времяпрепровождения. Досуг структурировался не хуже работы. В XIX в. появилось многое из того, чем мы и поныне заполняем свободное время. Футбол, регби, хоккей и бейсбол привлекли зрителей, в городах разбили парки для прогулок и пикников. Представители среднего класса вступали в теннисные и гольф-клубы, стекались в музеи, театры и мюзик-холлы. Новые типографские станки плюс распространение грамотности — и произошла еще одна революция: появился массовый читатель. Досуга становилось все больше, и люди принялись всерьез обсуждать, каково его назначение. Викторианцы по большей части видели в нем возможность отдохнуть от работы и восстановиться, чтобы лучше работать. Кое-кто заглядывал и чуть дальше: досуг, говорили передовые люди, придает жизни содержание, смысл и форму. «По-настоящему человек живет тем, что доставляет ему удовольствие, — рассуждала американская писательница Агнес Репплайер. — Досуг позволяет ему выстроить свое истинное “Я”». Платон считал высшей формой досуга — замереть и прислушаться к миру, принять его 74 . Эту мысль подхватили и современные интеллектуалы. Кафка сформулировал ее так: «Нет нужды выходить из своей комнаты. Оставайтесь сидеть у стола, но прислушайтесь. И даже не прислушивайтесь, просто ждите. И даже не ждите, просто пребывайте в одиночестве и покое. Мир сам по доброй воле откроется вам и снимет маску. Он рухнет в экстазе к вашим ногам» 75 . Столько предсказаний о скором «конце работы» прозвучало в ХХ в., что мудрецы не могли не задуматься: как же человек справится с таким избытком свободного времени. Появились опасения, что человечество обленится, развратится, утратит мораль. Экономист Джон Мейнард Кейнс предупреждал: люди упустят жизнь, слушая радио. Но не все были настроены столь пессимистично. В 1926 г. Уильям Грин, президент Американской федерации труда, сулил: благодаря сокращению рабочего дня мужчины и женщины смогут «развить 194 ГЛАВА 10 ДЕТИ: КАК ВЫРАСТИТЬ НЕЗАДЕРГАННОГО РЕБЕНКА Самое лучшее образование — предоставить ребенку играть среди красивых вещей. Платон Г арри Льюис — глава одного из факультетов Гарварда. В начале 2001 г. он пришел на встречу со студентами, которые накопили недовольство преподавателями этого знаменитого университета. Один из студентов закатил скандал: он-де хотел получить два диплома, по биологии и литературе, причем за три года, а не за четыре, как все, и был страшно возмущен тьютором, который не сумел или не захотел составить расписание, куда бы вместились все необходимые курсы. Льюис слушал эти жалобы, и вдруг (представим себе Льюиса в качестве персонажа мультфильма) над головой у него зажглась лампочка. — Я подумал: «Да, парень, тебе нужна помощь, но совсем не такая, какой ты требуешь. Тебе нужно время подумать и понять, что действительно важно, а не запихивать кучу предметов в сокращенный срок обучения». После этого собрания Льюис стал думать о том, почему в XXI в. студент превратился в бегуна. И вскоре Льюис уже выступал против чумы нашего века — перегруженных расписаний и ускоренных курсов. Летом 2001 г. декан написал от219 Без суеты крытое письмо первокурсникам Гарварда — страстный призыв по-новому взглянуть на жизнь в кампусе и в целом. В этом письме кратко и четко сформулированы основные концепции «медленной» философии. Теперь все абитуриенты Гарварда получают это послание под заголовком «Помедленнее». На семи страницах Льюис объясняет, как получить больше от учебы и от жизни, делая меньше. Он просит студентов хорошенько подумать, прежде чем принимать решение об ускоренном обучении. На каждый предмет требуется определенное время, пишет он, напоминая, что лучшие медицинские, юридические и бизнес-школы отдают предпочтение взрослым кандидатам, а не тем, кто приходит после «интенсивной и сокращенной программы бакалавриата». И не нужно запихивать в свое расписание чересчур много дополнительных занятий. «Что за польза, — вопрошает он, — играть в лакросс, возглавлять дебаты, организовывать конференции, играть в пьесах и вести рубрику в студенческой газете, если в итоге вся ваша жизнь в Гарварде проходит в стрессе, в страхе отстать? Лучше делайте меньше — но делайте хорошо и с удовольствием». Такой же подход — «меньше значит больше» — Льюис рекомендует и ученым. Нужно как следует отдыхать и расслабляться, советует он, культивировать искусство ничегонеделания. «Свободное время — не вакуум, который нужно срочно заполнить, — пишет декан. — Именно эти лакуны позволяют вам креативно перестроить свои мысли, подобно тому, как пустая клеточка в игре в 15 дает возможность перемещать кусочки этой мозаики». Иными словами: ничегонеделание — обязательная предпосылка хорошей мыслительной работы. Послание декана Льюиса — отнюдь не манифест лентяев или битников (если существуют возрожденные битники): упорному труду и академическим успехам Льюис придает не меньшее значение, чем самый требовательный из его коллег. Но он понял, что уместная и продуманная неспешность поможет студентам лучше учиться и жить. «Когда я призываю вас замедлиться и сократить нагрузку, я вовсе не предлагаю вам отказаться от высоких достижений, от стремления к совершенству, — пишет он 220 ЗАКЛЮЧЕНИЕ НАЙТИ TEMPO GIUST O Житейская борьба главным образом разворачивается вокруг вопроса, как медленно или как быстро нужно все делать. Стен Надольный. Открытие медлительности* В 1898 г. Морган Робертсон опубликовал роман «Тщета» (Futility), роман-пророчество о том, к чему приведет состязание за трансатлантический рекорд скорости. В прологе спускают со стапелей величайший в мире лайнер, «практически непотопляемое» судно, способное пересечь океан на всех парах и в любую погоду. Но в первом же плавании непотопляемый лайнер сталкивается с другим кораблем. Свидетель несчастья пишет о «напрасном уничтожении жизни и собственности ради увеличения скорости». Вымышленный корабль назывался «Титан» 86 . Четырнадцать лет спустя, в 1912 г., уже невымышленный «Титаник» налетел на айсберг; погибло более 1500 человек. Гибель непотопляемого «Титаника» вроде как заставила опомниться мир, безоглядно гнавшийся за скоростью. Многие уповали на то, что трагедия вынудит человечество сделать паузу, присмотреться к культу скорости и понять, что настало время остепениться. Нет, надежда тщетна. Век спустя мир по-прежнему пытается делать все быстрее и платит за это все дороже. Давно уже стало ясно, какую дань взимает с нас куль- * Надольный С. Открытие медлительности. — М.: Азбука-классика, 2007. 241 Без суеты тура спешки: мы уничтожим себя и планету. Так мало времени, так мы одержимы болезнью времени, что забываем о друзьях, родных и супругах. Разучились радоваться, потому что спешим к следующему удовольствию. Питаемся невкусной и вредной едой, и дети наши несутся в том же урагане спешки — словом, веселое нас ждет будущее. Но не все потеряно. Еще можно сменить курс. Хотя скорость, деловитость, одержимость «экономией времени» остаются характерными приметами нашей эпохи; сопротивление ширится. Медленное движение набирает обороты. Многие люди стараются уже не ускоряться, а замедляться: неспешность помогает им жить, работать, думать, играть. Справедливо ли называть Медленное движение движением? Вроде бы налицо все признаки: общественные симпатии, предложения по переустройству жизни, акции на местах. С другой стороны, нет формальной структуры, «бренд» не развит: многие люди замедляются сами по себе, меньше работают, готовят дома, но не сознают, что тем самым участвуют в крестовом походе. Каждый акт «замедления» льет воду на общую мельницу. Если у Медленного движения есть духовная родина, то это Италия. Средиземноморские традиции, любовь к досугу и удовольствиям служат естественным противоядием скорости. Slow Food, Cittaslow, Slow Sex — это все заслуга Италии. Но Медленное движение не ставит себе целью обратить Землю в сплошной средиземноморский курорт. Мы вовсе не хотим сменить один культ на другой, идола скорости на идола медленности. Скорость бывает продуктивной, мощной, веселой: лишившись ее, мы обеднеем. Нам нужен средний путь, и именно это предлагает Медленное движение: сочетать la dolce vita с динамикой информационного века. Весь секрет в равновесии: не надо делать все быстрее, делайте все с правильной скоростью: что-то быстро, что-то медленно, что-то не очень быстро, но и не очень медленно. Не следует мчаться опрометью, не разбирая дороги; считать минуты ради минут. «Медленный» человек спокоен, не будоражится, даже если обстоятельства подхлестывают. Один из способов культивировать в себе неспешность — вы242 БИБЛИОГРАФИЯ Я прочитал немало книг и статей, чтобы вникнуть в природу времени, скорости и неспешности. Здесь я перечисляю только основные источники. Среди них есть научные работы, но в основном эта литература адресована обычному читателю. После печатных источников указаны полезные веб-сайты. С них имеет смысл начать изучение преимуществ неспешности и там же завязать контакты с другими людьми, которые пытаются бороться с торопливостью. КНИГИ Blaise, Clark. Time Lord: The Remarkable Canadian Who Missed His Train, and Changed the World (Toronto: Knopf Canada, 2000). Bluedorn, Allen C. The Human Organization of Time: Temporal Realities and Experience (Stanford: Stanford Business Books, 2002). Boorstin, Daniel J. The Discoverers: A History of Man’s Search to Know His World and Himself (New York: Random House, 1983). Claxton, Guy. Hare Brain, Tortoise Mind: Why Intelligence Increases When You Think Less (London: Fourth Estate, 1997). De Graaf, John, David Wann and Thomas Naylor. Affluenza: The All-Consuming Epidemic (San Francisco: Berrett-Koehler, 2001). Gleick, James. Faster: The Acceleration of Everything (New York: Random House, 1999). Hirsh-Pasek, Kathy, and Roberta Michnik Golinkoff. Einstein Never Used Flashcards: How Our Children Learn — and Why They Need to Play More and Memorize Less (Emmaus, PA: Rodale, 2003). James, Matt. The City Gardener (London: HarperCollins, 2003). Kern, Stephen. The Culture of Time and Space, 1880–1918 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983). 249 Без суеты Kerr, Alex. Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan (New York: Penguin, 2001). Kreitzman, Leon. The 24-Hour Society (London: Profile Books, 1999). Kummer, Corby. The Pleasures of Slow Food: Celebrating Authentic Traditions, Flavors, and Recipes (San Francisco: Chronicle Books, 2002). Levine, Robert. A Geography of Time: The Temporal Misadventures of a Social Scientist (New York: Basic Books, 1997). McDonnell, Kathleen. Honey, We Lost the Kids: Rethinking Childhood in the Multimedia Age (Toronto: Second Story Press, 2001). Meiskins, Peter, and Peter Whalley. Putting Work In Its Place: A Quiet Revolution (Ithaca: Cornell University Press, 2002). Millar, Jeremy, and Michael Schwartz (editors). Speed: Visions of an Accelerated Age (London: The Photographers’ Gallery, 1998). Murphy, Bernadette. Zen and the Art of Knitting: Exploring the Links Between Knitting, Spirituality and Creativity (Avon: Adams Media Corporation, 2002). Oiwa, Keibo. Slow is Beautiful (Tokyo: Heibon-sha, 2001). Petrini, Carlo. Slow Food: Collected Thoughts on Taste, Tradition, and the Honest Pleasures of Food (White River Jct., VT: Chelsea Green Publishing Co, 2001). Pieper, Josef. Leisure: The Basis of Culture (South Bend, IN: St. Augustine’s Press, 1998). Putnam, Robert D. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York: Simon & Schuster, 2001). Rifkin, Jeremy. Time Wars: The Primary Conflict in Human History (New York: Touchstone, 1987). Russell, Bertrand. In Praise of Idleness (London: Routledge, 2001). Sampson, Val. Tantra: The Art of Mind-Blowing Sex (London: Vermillion, 2002). Schlosser, Eric. Fast Food Nation: The Dark Side of the AllAmerican Meal (New York: Penguin, 2002). 250 БЛАГОДАРНОСТИ Э та книга не была бы написана без помощи множества людей. столь увлекательной темы я начал с ряда статей в National Post, за что спасибо тамошнему редактору Джону Гейгеру. Патрик Уолш, мой агент, научил меня, как превратить замысел в книгу, а Майкл Шелленберг оказался великолепным редактором — внимательным, терпеливым, умным. Немалую помощь оказали и Луиза Деннис, и Анжелика Гловер из Knopf Canada, Гидеон Вейл из HarperCollins (Сан-Франциско), и мой литературный редактор Сью Сумерадж. Я обязан сотням людей, которые делились со мной своими историями, мнениями и опытом. Не всех я имел возможность поименовать в книге, хотя каждое интервью кое-что добавляло к общей картине. Особая благодарность вам, Лу Абато, Данира Калета, Джефф Крамп, Дайяна Дорни, Куоко Гото, Кэти ХиршПасек, Уве Климт, Джордж Поппер, а также Карло Петрини и его соратникам по Slow Food Дэвиду Руни, Вэлу Сэмпсону, Альберто Витале и Габриэле Вулфф. Хотелось бы сказать спасибо родителям за ободрение и за то, что настроили на нужный лад. И большое спасибо — моей жене Миранде Франс за постоянную помощь, точность в выборе слов и умение видеть во всем смешное. 253 ПРИМЕЧАНИЯ Предисловие 1. «Одержимость временем» — выражение из книги Larry Dossey, Space, Time and Medicine (Boston: Shambhala, 1982). 2. Мое интервью с Гаем Клакстоном в июле 2002 г. 3. См.: Scott North, “Karoshi and Converging Labor Relations in Japan and America,” Labor Center Reporter, No. 302, Fall, 1997. 4. Потребление амфетаминов на работе: по данным анализов и опросов на рабочем месте Quest Diagnostics в 2002 г. 5. По данным Official Journal of the American Academy of Neurology, June 2002. 6. Leon Kreitzman, The 24-Hour Society (London: Profile Books, 1999), p. 109. 7. Данные Еврокомиссии. 8. Percy A. Scholes, Oxford Companion to Music (Oxford: Oxford University Press, 1997), p. 1018. Глава 1 9. Cм.: Jeremy Rifkin, Time Wars: The Primary Conflict in Human History (New York: Touchstone, 1987), p. 95. 10. Gerhard Dorn-Van Rossum, History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders (Chicago: University of Chicago Press, 1996), pp. 234–35. 11. Allen C. Bluedorn, The Human Organization of Time: Temporal Realities and Experience (Stanford: Stanford University Press, 2002), p. 227. 12. Clark Blaise, Time Lord: The Remarkable Canadian Who Missed His Train, and Changed the World (Toronto: Knopf, 2000). 255 Без суеты 13. Robert Levine, A Geography of Time: The Temporal Adventures of a Social Psychologist (New York: Basic Books, 1997), pp. 67–70. 14. Jay Griffiths, “Boo to Captain Clock,” New Internationalist 343, March 2002. 15. Mark Kingwell, “Fast Forward: Our High-Speed Chase to Nowhere,” Harper’s Magazine, May 1998. 16. Tracy Kidder, The Soul of a New Machine (Boston: Little, Brown, 1981), p. 137. Глава 2 17. Cм.: Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880–1918 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983), pp. 125–26. 18. Там же. С. 111. Глава 3 19. Nicci Gerrard, “The Politics of Thin,” The Observer, 5 January 2003. 20. Margaret Visser, The Rituals of Dinner: The Origins, Evolution, Eccentricities, and Meaning of Table Manners (New York: HarperCollins, 1991), p. 354. 21. Barbara Adam, Timescapes of Modernity: The Environment and Invisible Hazards. Global Environmental Change Series (New York: Routledge, 1998). 22. James Meek, “Britain Urged To Ban GM Salmon,” Guardian, 4 September 2002. 23. Eric Schlosser, Fast Food Nation: The Dark Side of the AllAmerican Meal (New York: Penguin, 2001), p. 114. 24. Adam Sage, “Au Revoir to the Leisurely Lunch,” Times, 16 October 2002. 25. См.: Eric Schlosser, Fast Food Nation, pp. 196–99. 26. Данные по артишокам см.: Anna Muoio, “We All Go to the Same Place. Let Us Go There Slowly,” Fast Company, 5 January 2002. 256