Пожалуйста, введите доступный Вам адрес электронной почты. По окончании процесса покупки Вам будет выслано письмо со ссылкой на книгу.

Выберите способ оплаты
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы уверены, что хотите купить их повторно?
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы можете просмотреть ваш предыдущий заказ после авторизации на сайте или оформить новый заказ.
В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете просмотреть отредактированный заказ или продолжить покупку.

Список удаленных книг:

В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете авторизоваться на сайте и просмотреть список доступных книг или продолжить покупку

Список удаленных книг:

Купить Редактировать корзину Логин
Поиск
Расширенный поиск Простой поиск
«+» - книги обязательно содержат данное слово (например, +Пушкин - все книги о Пушкине).
«-» - исключает книги, содержащие данное слово (например, -Лермонтов - в книгах нет упоминания Лермонтова).
«&&» - книги обязательно содержат оба слова (например, Пушкин && Лермонтов - в каждой книге упоминается и Пушкин, и Лермонтов).
«OR» - любое из слов (или оба) должны присутствовать в книге (например, Пушкин OR Лермонтов - в книгах упоминается либо Пушкин, либо Лермонтов, либо оба).
«*» - поиск по части слова (например, Пушк* - показаны все книги, в которых есть слова, начинающиеся на «пушк»).
«""» - определяет точный порядок слов в результатах поиска (например, "Александр Пушкин" - показаны все книги с таким словосочетанием).
«~6» - число слов между словами запроса в результатах поиска не превышает указанного (например, "Пушкин Лермонтов"~6 - в книгах не более 6 слов между словами Пушкин и Лермонтов)
 
 
Страница

Страница недоступна для просмотра

OK Cancel
краткая история цифровизации martin burkhardt eine kurze geschichte der digitalisierung Penguin Verlag мартин буркхардт краткая история цифровизации A+A УДК 004.9(100)(101) ББК 32.97г(0) Б91 Иллюстрации: Татьяна Борисова Перевод: Николай Андреев Научная редактура: Дмитрий Баюк Дизайн: ABCdesign Буркхардт, Мартин Б91 Краткая история цифровизации : пер. с нем. / Мартин Буркхардт. — М. : Ад Маргинем Пресс : ABCdesign, 2021. — 184 с. : ил. — ISBN 978-5-91103-578-5; 978-5-4330-0165-7. Культуролог Мартин Буркхардт (род. 1957) показывает, что цифровая эра началась еще в 1746 году. У нас не было бы интернета, если бы аббат Нолле тогда не открыл, что электричество распространяется почти мгновенно, если бы Жозеф- М ари Жаккар не изобрел свой ткацкий станок и если бы Чарльз Бэббидж не создал свою аналитическую машину — прототип современного компьютера. Цифровизацией движет не математика, а человеческие страсти и стремления. Эта книга дает возможность взглянуть на компьютер не как на устройство, а как на новую модель общества, которая будет определять наше будущее. Здесь есть всё об истории машины, что вы хотели узнать, но боялись спросить. Издание данного произведения выполнено при поддержке Франкфуртской книжной ярмарки и Центра немецкой книги в Москве Original title: Eine kurze Geschichte der Digitalisierung by Martin Burckhardt © 2018 by Penguin Verlag, A division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany © ООО «Ад Маргинем Пресс», 2021 © ООО «ABCdesign», 2021 Содержание Вместо предисловия 6 1. Короткое замыкание истории 9 2. Божественная сила 16 3. Похвала лени 29 4. Математическое дитя 36 5. Всё и ничто 45 6. Ужин с салатом из индейки 60 7. Тайная жизнь 68 8. Солдат от науки 79 9. Военные игры 86 10. О карликах Кремниевой долины 96 11. #7;Грейс Великолепная, или Как воспитать компьютер 110 12. Изобретение мыши 119 13. Об эфире 127 14. Гений масс 141 15. Человек с Марса 149 Остались вопросы? 157 16. 17. Немного о современности 166 Эпилог. В 2046 году (или мне это всё приснилось?) 177 Вместо предисловия 6 Краткая история цифровизации Все только и говорят, что о «цифровизации». Только вот что скрывается за этим словом? Никто толком этого не знает, хотя со своими смартфонами мы уже почти сроднились. Если спросить у кого-нибудь, каково происхождение компьютера, то люди обычно отвечают компьютер произошел «от счетной машины» или вообще смущенно замолкают. Парадоксально, но подобное неведение характерно не только для пользователей, которым недосуг изучать внутренности своих любимых электронных игрушек, но и для программистов, которые по роду своей деятельности обязаны приручать машину или даже снабжать ее «интеллектом». Все это ведет к удивительной поляризации общества: одна половина превозносит машину как венец творения, а другая клянет на чем свет стоит — причем обе делают это совершенно безосновательно. В глазах общества машина находится где-то между небесным и подземным миром — в облаке, в бесплотном подвешенном состоянии полнейшей неопределенности. Еще Маркс заметил, что «всё сословное и застойное исчезает» , да и любой объективный наблюдатель * не может не согласиться с тем, что сегодня границы так называемой «реальности» размываются — недаром эта потемкинская деревня всё чаще производит свои фейк-ньюс. Пару лет назад еще можно было говорить о том, что цифровизация подарила миру параллельную реальность, Second Life. Теперь стало ясно, что каждый из нас так или иначе в Сети, здесь и сейчас. Это наша жизнь. Важно, что цифровизация не продиктована неким высшим существом и не послана нам судьбой. Напротив, процесс целиком и полностью запущен самим человечеством, и в этот раз нам не удастся свалить все трудности * Цитата из «Коммунистического манифеста» (Alles Ständische und Stehende verdampft), описывающая радикальные перемены системы общественных отношений и средств производства при становлении капитализма. Широко известна в английском переводе: All that solid melts in the air. — Здесь и далее — примечания научного редактора. 7 Вместо предисловия на фокусы природы или загадочные свойства материи. Когда мы не можем чего-то понять, дело в нас: в недостатке фантазии или просто в незнании правил и языков, принятых в цифровом мире. Рассказывая эту краткую историю цифровизации, я хочу зафиксировать происходящие с миром и обществом перемены, которые грозят захлебнуться в непонимании, легковерии и дилетантизме. Главное заблуждение заключается в том, что компьютер — это такой же инструмент, как и все остальные, и управляться с ним так же легко, как и, скажем, с молотком. На самом деле это не инструмент, а высокоуровневая общественная архитектура, формировавшаяся столетиями. Эта история не всегда веселая, но всегда по-человечески понятная, и если вы погрузитесь в нее, то сможете взглянуть на современность по-новому, перестанете считать цифровизацию злым бездушным демоном и поймете, что невозможного нет, а все границы — лишь плод нашего воображения. Буркхардт. Осень 2018 года 8 Краткая история цифровизации 1. Короткое замыкание истории 9 Люди не привыкли подробно вникать в предысторию любого вопроса, поэтому не стоит удивляться, когда дети спрашивают вас, застали ли вы каменный век. Но нам и не нужно так сильно углубляться, перенесемся всего лишь в 1746 год. Его я тоже не застал, но осмелюсь утверждать, что именно в этот ничем более не примечательный год на свет появился Интернет. «Что?» — спросите вы. Ну да, звучит дико. Я уже слышу, как мне говорят: «Что еще за глупости, а как же Тим Бернерс-Ли?» Потерпите немного: вместо того, чтобы следовать привычной канве истории, в поисках первоначала цифровой эры мы будем следить за «духом машины», и это путешествие как раз и приведет нас в тот самый год, когда аналоговый мир сменился цифровым. Представьте себе бескрайнее поле где-то на севере Франции. На поле в круг выстраиваются шестьсот монахов и берутся руками за железную проволоку. Один из них, аббат Жан-Антуан Нолле , касается рукой какого-то сосуда, * и вдруг все монахи, все как один, начинают мелко вздрагивать. Это выглядит как эзотерический ритуал или вызов душ мертвых, но на самом деле это не собрание адептов какого-то культа, а чисто научный эксперимент. Как раз в то время ученые выяснили, что электричество можно накапливать в так называемой лейденской банке — наполненном водой стеклянном сосуде, который электризован трением. Естественно, всех сразу стало интересовать, насколько быстро эта магическая субстанция распространяется по телу человека: везде и одновременно или с фазовым сдвигом, * Во Франции XVIII века титул аббата далеко не всегда предполагал связь с монастырем. Для молодых людей, остающихся в миру, рукоположения и пострижения было достаточно. Именно таким аббатом (abbé séculier) был Жан-Антуан Нолле: он оставил церковную карьеру сразу после рукоположения и посвятил себя исследованиям электричества. За свои научные успехи был избран сначала в Парижскую академию наук, а потом и в Лондонское королевское общество. Считается, что именно он нарек лейденской банкой первый конденсатор, изобретенный Питером Мушенбруком. 10 Краткая история цифровизац ории 15 2. Божественная сила 16 Краткая история цифровизации Электричество люди XVIII века восприняли как божественную силу, что вполне объяснимо. Это имело серьезные последствия, и уже аббат Нолле всерьез задумывался о том, чтобы лечить больных электрошоком. В электричестве увидели источник жизни: в конце концов, у некоторых экспериментаторов даже получалось с помощью электрических разрядов временно воскрешать мертвых воробьев и белок. Подлинного мастерства в обращении с новым видом энергии добился фокусник, сын лесника и уроженец города Констанц. Свое богатство он заработал в Вене, а в 1778 году, после череды скандалов, переехал в Париж. Его звали Франц Антон Месмер. Поначалу он просто пользовал своих пациентов электрическим током и минеральными магнитами, но скоро понял, что такое лечение может быть действенным даже без непосредственного контакта человека с электричеством. Открытие этого плацебо-эффекта позволило Месмеру сформулировать теорию «животного магнетизма» и создать аппарат, состоящий из наполненного водой и металлическими опилками деревянного чана, в крышку которого по кругу было вставлено до двадцати металлических стержней. Пациенты Месмера рассаживались вокруг аппарата, прижимая больную часть тела к металлическим стержням. Рядом со стержнем также находился тросик, с помощью которого пациент мог дополнительно подключить себя к аппарату, что- бы усилить его чудесное действие. Чтобы образовать электрическую цепь, пациентам предписывалось взяться за руки. Понятно, что аппарат Месмера был построен по образу и подобию лейденской банки, пусть и был совершенно бесполезен в качестве медицинского прибора. Несмотря на это, магнетические сеансы оказывали невероятное воздействие. Сидя в затемненной и богато украшенной комнате в ожидании мастера, пациенты с упоением слушали звуки гармоники, всматриваясь в зеркала и астрологические символы на плотных шторах, закрывающих дневной свет. Потом в зал входил Франц Антон Месмер собственной персоной. Своим неподвижным взглядом или прикосновением он мог привести человека в истерическое исступление, вызвать мелкую дрожь 17 Божествен ория цифровизации 3. Похвала лени 29 Говорят, что необходимость — мать всех изобретений. Но господином, который нас сейчас будет занимать, двигало не что иное, как лень — противоположность латинской industria, то есть усердия. Жозеф Мари Жаккар был невероятно настойчив в своем убеждении избегать работы даже в том, что касалось его главного жизненного проекта: путь от идеи до реализации занял у него целых 40 лет. Его биография была не очень радужной: он родился в 1752 году в городе ткачей Лионе, одним из девятерых детей, поэтому родители с самых ранних лет начали привлекать маленького Жозефа к работе в семейной ткацкой мастерской, и нельзя сказать, что он был от этого в восторге. Когда сестра Жозефа вышла замуж за образованного кавалера, тот научил мальчика грамоте. Жаккар воспользовался этим поводом, чтобы сбежать от нелюбимого ремесла и выучился на переплетчика. После смерти отца он унаследовал виноградник, каменоломню и ткацкую мастерскую, однако это никак не изменило его нежелание работать. Промотав все деньги, он женился на состоятельной женщине, однако и ее состояние быстро испарилось, поэтому он был вынужден продать вначале дом и ткацкие станки, потом — драгоценности своей супруги, а потом и свою собственную кровать. Приближалась старость, и Жаккар снова начал задумываться над главным вопросом всей своей жизни: как достичь максимальной производительности наименьшими усилиями? Как усовершенствовать ткацкий станок, чтобы свести ручной труд к минимуму? В поисках ответа он тщательно изучил все, что было написано другими исследователями. Особенно ему пришлись по нраву сочинения Жака де Вокансона: этот неутомимый изобретатель прославился не только своей механической уткой, способной переваривать склеванный корм, но и идеей о том, что любой машиной можно управлять с помощью деревянных планок с отверстиями, тем самым автоматизируя некоторые операции. Отверстия? Только и всего? Чтобы понять, в чем состояла гениальность Жаккара, нам придется вернуться немного назад. Программировать механизмы люди научились 30 Краткая ис ьютера. 35 Похвала лени 4. Математическое дитя 36 Краткая история цифровизации Всякая сколько-нибудь захватывающая история — это так или иначе история любви. Любить ведь можно самые разные вещи: красоту математических формул, стройность физических теорий или Господа Бога. При этом фетишиста может завораживать обувь на шпильке, однако страстный любитель шахмат это увлечение точно не разделит. Еще сложнее связать цифровизацию с танцующими ангелами, групповым экстазом магнетических сеансов и монстром, сшитым Франкенштейном из множества разных трупов. Технари, конечно, будут рассказывать нам, что коwмпьютерным миром правит чистый разум, но из предыдущих страниц мы уже знаем, что у этой истории есть теневая сторона, где балом заправляют порожденные этим разумом чудовища. А раз нам не удастся избежать обращений к иррациональному, мне хотелось бы сделать небольшое отступление и ответить на вопрос, почему же компьютер является не только полезным инструментом, но еще и объектом фетиша. Отгадка скрывается в самом понятии «машина», ведь это древнегреческое слово исходно обозначало «хитрость» или «обман природы». Первой машиной, которую изобрели древние греки, был deus ex machina — актер в образе олимпийского бога, которого с помощью крана спускали на сцену. За этим чудом публика наблюдала, затаив дыхание, поэтому никого не смущало, что бог ненастоящий. Одним из самых удивительных обманных маневров, который европейская культура совершила по отношению к природе, был образ Богоматери, непорочно зачавшей и произведшей на свет сына Божия. Сам постулат о непорочном зачатии, делавший из женщины механизм без репродуктивных органов, можно рассматривать как исторический курьез, однако этот конструкт Богоматери-машины на самом деле дал миру нечто значительно более революционное, чем что бы то ни было. Ведь везде, где люди начинали поклоняться Богоматери, возникали храмы, а из храмов вышли церковные школы, которые потом стали университетами. Вспомните хотя бы, как мы называем процесс передачи знаний в университете: само слово «семинар» (от латинског ая история цифровизации 5. Всё и ничто 45 Еще Ницше предупреждал, что сражающемуся с чудовищами следует остерегаться, как бы самому не стать чудовищем. Таким чудовищем, без сомнения, следует признать современную логику, потому что она сыграла злую шутку со всеми, кто всерьез ей занимался. Готтлоб Фреге ушел в депрессию и исступленный антисемитизм, Георг Кантор умер в психиатрической лечебнице, Курту Гёделю постоянно чудилось, что холодильник сильно гудит, вокруг снуют призраки, а окружающие хотят его отравить (ну а когда его жена оказалась в больнице с травмой позвоночника, то никто и не заметил, как он умер от голода). Неужели быть психически здоровым — это исключительный случай для любого логика? Ясно одно: основатель символической логики Джордж Буль сохранил здравый рассудок — возможно по- тому, что он сам и создал тот самый лабиринт, из которого не смогли найти выход его последователи. Буль создал бинарную систему из нулей и единиц, которая является основой любого современного языка программирования. Эта система была решением проблемы десятичного переноса, с которой не смог справиться Чарльз Бэббидж при создании своей аналитической машины, хотя всё это стало ясно значительно позже. Трудами Буля пользовались Клод Шеннон, считающийся автором современной теории информации, а также Конрад Цузе, создатель первого работоспособного цифрового компьютера: описывать сложение, вычитание и умножение в булевой логике было значительно проще, чем в традиционной десятичной системе. Только вот утверждать, что Джордж Буль был просто математиком, было бы ошибкой. Он родился в 1815 году в английском городе Линкольн в семье сапожника и с самых ранних лет прослыл вундеркиндом: самостоятельно выучив латынь и греческий, он в двенадцатилетнем возрасте так хорошо перевел оду Горация, что преисполненный гордости отец опубликовал ее, а учитель местной школы даже усомнился, что ребенок вообще способен на такую глубину чувств. Всё это никак не смутило Буля. Он продолжил изучать языки и освоил немецкий, итальянский и французский, 46 Крат рывался. 59 Всё и ничто 6. Ужин с салатом из индейки 60 Краткая история цифровизации Общество, которое использует средства массовой информации, — это массовое общество. Большинство современников сводит массовое общество к естественному национализму, однако давайте сейчас не будем продолжать вечный спор о «немецкости» или «французскости» мышления, а сосредоточимся на том, что именно приводит к возникновению этой общественной формации — на электрическом разряде, который заставлял вздрагивать наших монахов. Можно сказать, что информация — это сведения о том, как именно монахи выстраиваются в круг. Что происходит, когда руководитель эксперимента касается батареи? Он становится частью цепи и начинает вздрагивать вместе со всеми остальными, хочет он того или нет. Однако для того, чтобы следовать поведению большинства, совсем необязательно быть физически включенным в единую цепь: магнетические сеансы доказывают, что вполне достаточно одного воображения и веры в объединяющую идею. Наиболее сильной из подобных идей, без сомнения, является национализм. Мы вдруг осознаем свою общность с другими людьми и создаем национальные государства с флагом, гимном и олимпийской сборной, успехами которой мы так восхищаемся, что забываем: государство невозможно без статистики (уже само слово «статистика» восходит к слову «государство»), а также без бюрократического аппарата, делопроизводства и документов, удостоверяющих личность. Неслучайно Королевское общество статистики и экономическая модель системы страхования жизни — это тоже творения одного из наших героев, Чарльза Бэббиджа. Преимущество бэббиджевского принципа обезличенной солидарности нетрудно понять, если сравнить его логику с обычаями предыдущего поколения. Дело в том, что до Французской революции страхование жизни работало так: гражданин передавал государству определенную сумму и в обмен на это вплоть до своей смерти ежемесячно получал установленную в договоре пенсию. Понятно, что для страховой компании было выгодно как можно скорее сопроводить застрахованного в мир иной. В мире, которым правит статистика, значимы толь- ко суждения относительно генеральной совокупности, 61 У ин с салатом из индейки 7. Тайная жизнь 68 Краткая история цифровизации Мы с вами уже соприкоснулись с самыми темными сторонами человеческого естества, поэтому вряд ли кого-то удивит то, что следующий сюжет перенесет нас на поле брани — туда, где, по словам Гераклита, властвует Отец всех вещей. Без сомнения, война способствует развитию компьютерной техники, однако называть ее причиной создания компьютеров было бы неверно: мы уже заметили, что компьютер приходит в нашу жизнь не один, его обычно сопровождает большое количество призраков, заявляющих о себе самым противоречивым образом. История компьютера — это всегда история о смерти и дьяволе, об ангелах, танцующих на кончике иголки, это что-то между кошмаром и сказкой, благословением и проклятием. Как там у Ницше? Там, где задействованы творения рук человеческих, недалеко и до людского безумия. Рука об руку с прогрессом идут темные глубинные процессы, и гадалка на ярмарочной площади может сыграть в развитии технологии столь же важную роль, сколь и холодная четкость математической формулы. Рациональное и иррациональное сосуществуют и одинаково сильны, причем иногда до шизофрении. Так и героя нашей следующей главы Алана Тьюринга невозможно восхвалять только как создателя машины Тьюринга, забывая о его тайной жизни, которая в результате привела к самоубийству — с помощью отравленного яблока, совсем как в сказке о Белоснежке. Алан Тьюринг родился в 1912 году вторым сыном в семье британского чиновника, служащего в Индии. Так как отец придерживался мнения, что в Индии детям делать нечего, их оставили в Британии на попечении отставного полковника Уорда. Тьюринг с братом посещают частную среднюю школу — одно из элитных учебных заведений королевства, где мальчиков готовят к службе в имперском чиновничьем аппарате. Но вот загвоздка: если кто-то совершенно не предназначен для такой судьбы, так это маленький Алан — скромный ребенок, который постоянно заляпывает себя чернилами и становится посмешищем для сво ая история цифровизации 8. Солдат от науки 79 Шестого августа 1945 года, когда в небе над Хиросимой — а немного позже и над Нагасаки — вырос атомный гриб, никто даже и не думал о том, что это напрямую связано с историей компьютера. Этой странице истории до сих пор не уделяют достаточного внимания, а между тем в персоне Вэнивара Буша — «генерала от физики», по меткому выражению журналистов «Таймс» — мы можем узнать доктора Стрейнджлава, человека, который полюбил атомную бомбу в рамках Манхэттенского проекта. Мы уже упоминали здесь имя Вэнивара Буша? Нет, но он уже сыграл определенную роль в нашей истории: дело в том, что именно он поручил молодому Клоду Шеннону следить за гигантской вычислительной машиной, построенной в стенах Массачусетского технологического института, что привело Шеннона к мысли перенести булеву логику в электрические цепи. Но как же декан инженерного факультета вдруг оказался причастным к созданию атомной бомбы? Пример Тьюринга показывает, что в этом нет ничего удивительного: перипетии мировой войны часто приводили к тому, что люди начинали заниматься такими вещами, о которых раньше и подумать не могли. Однако в случае Вэнивара Буша этот вопрос вполне резонен, ведь к атомной бомбе его привел не случай, а личная инициатива. Незадолго до начала Второй мировой войны, в 1939 году, он был избран президентом Института Карнеги в Вашингтоне и тут же окунулся в пучину столичной политики, хотя до этого редко покидал окрестности своего родного Бостона. Первым решением Буша на новом посту было преобразовать институт в боевую единицу, ориентированную на поддержку проектов в области точных наук. Это было совсем нетрудно сделать с его знакомствами в академических кругах и налаженными контактами с крупными предприятиями, наподобие AT&T и Bell Labs. Значительно труднее было убедить узко мыслящих политиков («длинноволосых идеалистов и добряков») в том, что военные действия будут вестись не на поле боя, а в лабораториях и головах гениальных, но сумасбродных чудаков-ученых. 80 Крат ом смысле. 85 Солдат от науки 9. Военные игры 86 Краткая история цифровизации По-моему, это случилось где-то в девяностых годах, мой сын тогда еще ходил в вальдорфскую школу и только учился читать. Однажды я увидел, как они с другом сидят перед компьютером и играют в стратегию The Settlers: разгоряченные и напряженные, они так были погружены в процесс, что даже не заметили, как я вошел. По экрану забегали маленькие анимированные фигурки с топорами на плечах, и один из ребят вдруг крикнул: «Осторожно, производительность уже дошла до 90 процентов!» Я начал было размышлять, как учительница ритмики была бы недовольна подобными занятиями, и вдруг мне подумалось, что то, что сейчас происходит в головах у восьмилетних парней, в шестидесятых годах было верхом прогресса, а теперь почему-то стало детской компьютерной игрой. Больше того: цифровая революция вообще-то свершилась не столько благодаря стараниям визионеров, сколько благодаря детской игре. Именно здесь — а не в элитных университетах — формировались способности будущих стратегов, игравших в SimCity, Sims, Age of Empires или «Цивилизацию». Но откуда же берутся все эти игры, где игрок должен привести свое государство к экономическому процветанию? Когда Уилл Райт, разработчик и будущий создатель SimCity, в восьмидесятых годах попытался вывести на рынок первую экономическую стратегию, его идея была встречена полным недоумением. Кому нужна игра, где нет ни единого сюжета, ни призов, ни возможности победить виртуального противника? На мысль создать стратегию Райта натолкнули совсем не игры, а мрачное очарование идей экономиста Джея Форрестера, решавшего свои исследовательские задачи с помощью компьютерных симуляций. Однако сам Форрестер тоже никогда целенаправленно не думал о создании экономических моделей, а столкнулся с этой темой случайно (я думаю, вы уже привыкли к тому, что история вычислительной техники не знает прямых путей). Всё началось с военной технологии, которая в мирное время нашла применение в виде системы контроля воздушного пространства, а Форрестер отличился тем, что создал самую понимать сами себя. Военные игры 95 10. О карликах Кремниевой долины 96 Краткая история цифровизации В нашей краткой истории мы уже встречались с самыми разными персонажами, поэтому нас вряд ли что-то может удивить. Это, однако, не повод не задавать вопросы. Например, такой: почему история цифровизации, начавшись в Европе и на Восточном побережье США, вдруг переносит нас в Кремниевую долину? И что забыли здесь Белоснежка с семью гномами? Речь дальше пойдет не столько об отравленных яблоках, сколько о гномах, которые, как мы знаем, все поголовно заняты в горном деле. Любая командная работа влечет за собой оптимизацию и миниатюризацию: глядя на компьютерных монстров древности — «Колосс» или систему контроля воздушного пространства SAGE, — многие задумывались о том, как приручить это огнедышащее и вечно голодное чудовище. Как уменьшить компьютер и при этом заставить его работать еще лучше и стабильнее? Взятый курс на уменьшение, очевидно, увенчался успехом, ведь сегодняшние компьютеры совсем не похожи по своим размерам на готические соборы, и основная заслуга в этом принадлежит дисциплине под названием нанофизика, где слово «нано» образовано от древнегреческого слова «гном». Символично, что тот человек, который внес основной вклад в миниатюризацию компьютеров, не только родился в семье горных инженеров, но еще и перенес нашу историю за семь гор — в долину, которую позже назовут Кремниевой. В Кремниевой долине прошло все детство Уильяма Брэдфорда Шокли (1910–1989). Его родители был золотоискателями, а мать впоследствии стала первой женщиной-начальницей золотого рудника. Мы не знаем, насколько господин Шокли был приятен в личном общении: он остался в истории не как гениальный физик, а скорее как взбалмошный ученый, донор первого в мире банка спермы, любивший рассказывать о всеобщем отупении и считавший чернокожих умственно неполноценными. Но мы все-таки не будем списывать его со счетов, потому что Шокли внес решающий в ь его себе в карман. 109 О карликах Кремниевой долины 11. Грейс Великолепная, Как воспитать компьютер 110 Краткая история цифровизации Однажды к ней явился начальник и потребовал, чтобы она написала книгу. Она запротестовала и сказала, что это невозможно, ведь раньше ей не приходилось такого делать. Начальник был краток: «Вы напишете эту книгу. Вы служите на флоте, а это приказ». Приказы старших по званию не обсуждаются, поэтому лейтенант Грейс Мюррей Хоппер села за работу. Углубившись в материал, она поняла, что ее задача, — нет, даже больше, ее призвание — состоит в том, чтобы заставить заговорить прежде немой объект. До этого пионеры компьютерных исследований общались со своим цифровым визави шифром из нулей и единиц, а Грейс Мюррей Хоппер, если так можно выразиться, научила компьютер разговаривать. Она поняла, насколько нам нужен для взаимодействия с машиной общепонятный естественный язык, и именно благодаря ей у нас есть языки программирования, компиляторы и трансляторы, именно благодаря ей компьютер из вычислителя прекратился в умное волшебное зеркало, в котором человек видит себя и изобретает себя заново. Сама Хоппер не считала свой вклад в развитие компьютерной техники столь значимым. Она пишет: «Вплоть до Второй мировой войны жизнь была простой, а потом у нас появились системы». В этой фразе можно усмотреть ворчание по поводу упадка современной культуры, однако на самом деле Грейс Хоппер была целиком и полностью устремлена в будущее, что полностью сочеталось с ее необычной внешностью. Биограф Курт Байер рассказывает, что впервые увидел ее на вручении очередной премии. Одетая по полной форме контр-адмирала, она продолжала вязать, даже когда ведущий начал рассказывать о ее заслугах и достижениях, и только потом встала и произнесла пламенную речь, где не было ни слова о прошлом, а только о будущем. Она говорила о распределенных вычислениях, параллельных процессорах и о том, что злейший враг людей — это фраза «Мы так всегда делали!». Грейс Хоппер родилась в состоятельной нью-йоркской семье. Родители души не чаяли в своих детях, а отец стремился всецело удовлетворить тягу своих двух дочер просить разрешения». 118 Краткая история цифровизации 12. Изобретение мыши 119 Девятого декабря 1968 года в присутствии нескольких тысяч зрителей в Конгрессно-выставочном центре Сан-Франциско состоялся доклад, настолько опередивший свое время, что один из писателей даже заявил, что «это будет получше ЛСД». Оратор, доселе малоизвестный изобретатель Дуглас Энгельбарт, превзошел в своем выступлении все самые смелые мечты компьютерных специалистов: всего за полтора часа он не только продемонстрировал первую компьютерную мышь, но и представил гипертекстовый редактор с графическим интерфейсом и несколькими представлениями, обеспечивающий возможность совместной работы с документами. Кроме того, зрители увидели электронные письма со встроенными ссылками, статистические графики, расширяемые и сворачиваемые окна, поиск по ключевым словам, макросы, метаязык программирования, а также онлайн-репозиторий информации, работавший в вики-режиме и доступный в реальном времени из любой точки земного шара. На десятиметровом экране участники мероприятия наблюдали, как коллеги Энгельбарта общались с ним по видеосвязи из расположенного в 50 километрах Менло-Парка и вместе редактировали массив данных на экране. Сидящие в зале были ошеломлены и, как только Энгельбарт закончил говорить, вскочили со своих мест и начали так неистово аплодировать, что зал заходил ходуном. Вспомните, как развивалась вся наша история до сих пор. Всё началось больше чем за два века до описываемого момента и, в общем, происходило достаточно неторопливо, поэтому у внимательного наблюдателя может возникнуть вопрос: почему процесс так радикально ускорился именно в рассматриваемое нами десятилетие? Дело в том, что такие люди, как Дуглас Энгельбарт, не падают с неба, а тесно связаны с идеями и достижениями предшественников. Для Энгельбарта история начинается с того, что он находится на военном корабле, который стоит в порту Сан-Франциско и готовится выйти в поход. Незадолго до выхода команда узнает, что Япония подверглась атомной бомбардировке и капитулировала. Все тр ла самые смелые мечты. 126 Краткая история цифровизации 13. Об эфире 127 В 1961 году над островом Новая Земля в Северном Ледовитом океане наблюдалась гигантская вспышка, которая затем превратилась в грибовидное облако дыма. Испытания советской водородной бомбы не только заставили дрожать стрелки сейсмических датчиков, но и серьезно потрясли всю американскую общественность. Дело в том, что это достижение встраивалось в ряд других технологических унижений: в 1957 году СССР запустил «Спутник», первый в мире космический аппарат, потом на советском космическом корабле в полет отправилась собака, а в 1961 году случился первый пилотируемый космический полет Юрия Гагарина, и вместо прежнего принципа «Выше — только небо» Америке нужно было срочно придумывать какой-то другой девиз. Космическая гонка, конечно, была в первую очередь пропагандистской, однако влекла за собой важные последствия с военно-технической точки зрения. В частности, в ходе испытаний собственной атомной бомбы американцы выяснили, что возникающий при взрыве электромагнитный импульс способен вывести из строя все электрические приборы, в том числе телефоны. Это вызывало вопрос: как добиться того, чтобы Вашингтон всегда оставался на связи даже в экстренных ситуациях? Иными словами, как сделать так, чтобы руководство гарантированно узнало о бомбардировке американских городов? От возможного коммуникационного блэкаута не была защищена даже система SAGE, на разработку которой были потрачены миллиарды долларов. Проблема требовала принципиально другого подхода, и к ее решению привлекли инженера Пола Барана, который должен был разработать сетевую структуру, позволявшую передать важное сообщение даже в случае обрыва некоторых телефонных линий. Концепция Барана предусматривала поиск того самого последнего работающего канала, то есть требовала транслировать информацию во все стороны света, а затем получать подтверждения о доставке от узлов-получателей. Подтверждение было бы признаком того, что функционирующие соединения еще остались. всего в одном клике мыши от нас. 140 Краткая история цифровизации 14. Гений масс 141 Как нельзя говорить о всемирном тяготении, не упомянув яблоки, так и мы снова возвращаемся к яблоку, которое погрузило Белоснежку в глубокий сон в хрустальном гробу, а значит — и к Алану Тьюрингу. Одна из главных странностей нашего повествования в том, что в нем постоянно повторяются одни и те же мотивы, правда иногда — искаженно, как в кривом зеркале. Однако причины, которые побудили Стива Джобса назвать свою компанию Apple, никак не связаны с историей вычислительной техники: дело в том, что у любой компании должно быть имя, а названия Matrix или Personal Computer Inc. не показались ему достаточно привлекательными. В то время Джобс сидел на фруктовой диете и, наверное, с радостью вспоминал годы, проведенные в коммуне All One Farm за обрезанием яблонь, поэтому и выбрал в качестве названия своей фирмы яблоко. Это звучало задорно и динамично, а еще фирма Apple стояла бы в алфавитном телефонном справочнике раньше компании-конкурента Atari. Выбор надкусанного яблока в качестве логотипа, напротив, не был чем-то гениальным, ведь его для своего звукозаписывающего лейбла использовали еще «Битлз». Тем не менее именно фигура Стива Джобса является для многих центральной в истории компьютера. Путь Apple от гаража до самой дорогой компании в мире стал современным мифом, многократно воспет, рассказан и экранизирован. Несмотря на то, что биография создателя медленно уходит в забвение, продукты Джобса — Macintosh, iMac, iPod, iPad, iPhone, iTunes и AppStore — стали знаковыми в современном мире. Люди, совершающие паломничество в магазины Apple, воспринимают себя как члены сообщества, которое кто-то презрительно называет Церковью Ничто, а кто-то — стилем жизни или даже социальной скульптурой. Мне кажется, что последнее определение лучше всего описывает жизнь и самосознание создателя Apple, потому что он воспринимал себя не как предпринимателя, а как художника. В чем состояло его искусство? В том, что его продукты были не безжизненными предметами, а живыми существами, волшебным зеркалом, в сохраняют свою магическую силу. 148 Краткая история цифровизации 15. Человек с Марса 149 Трудно спорить с тем, что история компьютерной культуры сегодня вступила в постгероическую эпоху. Власть захватили функционеры-аппаратчики, а с ними воцарились звенящая тишина, безвольность и косность. Как там сказал венчурный капиталист Петер Тиль? «Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили сообщения по 140 знаков». На этом фоне Илон Маск кажется супергероем из комиксов вселенной «Марвел», этаким Железным человеком Тони Старком (чей киношный образ, кстати, и впрямь похож на Маска). Предположим, что «Тесла» открыла нам дверь в будущее автомобиля, только стоит ли искать Маска в зале славы компьютерной культуры? Ключ к ответу на этот вопрос — в небольшой компьютерной игре Blastar, которую 12-летний Маск, как раз получивший в подарок свой первый компьютер VIC-20, написал и отправил в журнал PC and Office Technology. Редакция напечатала исходный код игры в журнале и выплатила автору гонорар в 500 долларов. Сама программа была копией аркадной игры и не представляла собой ничего выдающегося, но сослужила хорошую службу ее автору как прививка от реальности. В детстве Маск часто впадал в трансоподобное состояние и не реагировал на вопросы — так, что родители даже проверяли ребенка на глухоту. В действительности эти состояния были ничем иным, как снами наяву, заменявшими мальчику реальность, подобно научно-фантастическим романам из семейной библиотеки, которые он поглощал один за другим, пока непрочитанной не осталась одна Британская энциклопедия. Его семья не нуждалась в деньгах, однако детство у Маска было беспокойным: после развода родителей он с младшим братом переехал к отцу, инженеру со странной склонностью к садистским психологическим экспериментам. Помимо тяжелой домашней атмосферы, Маску еще приходилось сопротивляться нападениям школьной банды, члены которой постоянно преследовали его, однажды чуть не забив до смерти. Если прибавить ко всему этому ужасы Южной Африки време а — все ближе и ближе к Марсу... 156 Краткая история цифровизации 16. Остались вопросы? 157 Читатель: Летающие автомобили, Марс... Это всё научная фантастика какая-то. А где Facebook, Twitter, Tinder? Об этом ты напрочь забыл. Автор: Ну да, но мне кажется, что все то, что ты называешь научной фантастикой, появится значительно раньше, чем мы думаем. Возьми хотя бы Facebook, который взял и за одну ночь перевернул весь Интернет. В 2000-м году никто не мог даже представить себе, что появится портал, объединяющий два миллиарда людей, а кнопки «Мне нравится» и «Поделиться» будут определять развитие общества. А так, да, ты прав. Про Facebook я ничего не написал, а еще не написал про MySpace и другие социальные сети, канувшие в Лету. Читатель: Ну хорошо, это понятно. Но почему нет ни слова про Марка Цукерберга? Автор: Потому что все, что сделал Цукерберг, в конечном счете является конкретным применением закона Меткалфа. Facebook и Google являются самыми крупными в мире рекламными площадками ровно из-за того, что я пользуюсь их системами и одновременно сообщаю им много информации о себе. Эти данные позволяют нацеливать рекламу на узкие группы людей: скажем, на студенток из городов-миллионников, которым нравится книга «Ешь, молись, люби», которые закончили магистратуру по специальности «Маркетинг» и только что забеременели. По сравнению с разделом коммерческих объявлений в бесплатных газетках это, конечно, революция, но заслуга Цукерберга только в том, что он применил уже придуманный до него принцип. Читатель: То есть ты не считаешь, что он внес вклад в развитие цифрового мира? Автор: С коммерческой точки зрения — да, конечно. Просто на одну такую историю успеха приходится по несколько лопнувших компаний, смотри пример MySpace со товарищи. Значительно интереснее другая проблема, связанная с законом Меткалфа: успешные сети со временем тяготеют к монополизаци е нам инородное тело, машина — это мы сами! 165 Остались вопросы? 17. Немного о современности Краткая история цифровизации Так что, мы рассказали всю историю цифровизации или хотя бы обрисовали ее в общих чертах? Нет, это невозможно, ведь она еще не закончилась. Мы уже поняли главную особенность компьютера: его история началась много веков назад. К его созданию приложили руку сотни философов, ученых и инженеров, и совершенно бессмысленно назначать кого-то из них единоличным создателем вычислительной машины. К сожалению, этим страдают многие другие рассказчики: у кого-то компьютер изобретен Тьюрингом, у кого-то — фон Нейманом, у кого-то — Конрадом Цузе. Такие выводы, безусловно, льстят поименованным господам, однако принижают вклад всех остальных участников этого поистине коллективного созидательного процесса. Мне кажется, справедливо обратное: никто и никогда не изобретал компьютер целиком, а вот отдельные его части — да, пожалуй. Если бы Джорджу Булю приснилось, что на его логике будут работать дейтинговые приложения, то он бы зажмурился и потер глаза от удивления. В недоумении остался бы и Чарльз Бэббидж, если бы ему кто-то сказал, что его вычислительная машина будет применяться в беспилотных автомобилях, для вычисления координат китов в океане и отслеживания трендов в Twitter. Выходит, что называть каждого из них отцом современного компьютера не только неуместно, но и категорически неверно. Компьютер нужно рассматривать как результат труда нескольких поколений, как большой готический собор, в строительстве которого участвовало множество архитекторов, учившихся друг у друга. Ровно поэтому большинство людей пожимают плечами, когда их спрашивают, кто изобрел компьютер, что придает его истории особую загадочность. Трудность представляет также вопрос о роли компьютера в обществе, то есть о его природе как вещи. Давай- те сравним компьютер с обычным инструментом, скажем, молотком. Конечно, для некоторых любая проблема в жизни сводится к гвоздю, потому что у них в распоряжении толь- ко этот молоток, однако это скорее исключение из правил. Для всех остальных молоток — это такое продолжение руки, усиливающее удар и аших страстей, надежд и желаний. 176 Краткая история цифровизации Эпилог В 2046 году (или мне это всё приснилось?) 177 Вообще-то, я мог бы отпраздновать одну важную для аббата Нолле дату: прошло ровно триста лет с того момента, когда электрический разряд привел мысли и тела монахов в движение. Не знаю, правда, придают ли мои соседи по Марсианскому мемориальному центру им. Илона Маска хоть какое-то значение этому юбилею. Это событие кажется столь же далеким, как расстояние, которое сейчас отделяет нас от Земли, — но не потому, что на смену компьютера пришло что-то более совершенное. Напротив, сегодня можно говорить о том, что компьютер есть теперь в каждой житейской мелочи: он есть во всех приборах, которыми мы пользуемся ежедневно, от пылесоса до холодильника и от электрической зубной щетки до нано-датчиков, которые циркулируют по венам лабораторных животных и при необходимости загружают из Интернета обновление конфигурации. Я думаю, что совсем скоро мой фитнес-браслет, пришедший на смену наручным часам и отслеживающий состояние моего здоровья, будет и сам заменен подобной нанотехникой. Иначе говоря, то, что раньше называлось компьютером, сегодня используется во множестве инкарнаций. Еще одна причина, по которой люди подзабыли аббата Нолле, состоит в том, что программирование совсем потеряло свою актуальность как человеческая деятельность. Прежде созданием программ занимались люди, но теперь программы развиваются сами собой на основе огромных массивов данных: скажем, дрон, отправленный в глубины океана, самостоятельно собирает и классифицирует информацию, изучает рельеф дна, флору и фауну, не получая никаких указаний от человека. Без подобных автономных исследовательских зондов, ставших продолжением идеи беспилотных автомобилей, наша марсианская миссия была бы невозможной. Самообучающиеся программы, которые подстраиваются под внешние условия, изменили наше представление о мире и о человеке, и теперь мы воспринимаем искусственные формы жизни уже не как совокупность строк кода, созданного силой нашего воображения, а как новых живых существ, похожих