Once your have completed your purchase, you will receive an email to this address providing detail on how can you access your book.

Choose your payment method
Some of the selected books had been ordered by you before. Are you sure, you would like to buy them again?
Some of the selected books had been ordered before. You can check your previous order after signing in to the site, or you can proceed with the new order.
Books that are not for sale or have been already purchased by you were removed from the shopping cart. You can check the updated order or proceed with the purchase.

Books deleted from your order:

Books that are not for sale or have been already purchased by you were removed from the shopping cart. You can sign in to the site to see the list of available books, or you can proceed with the purchase.

Books deleted from your order:

Buy Edit cart Sign in
Search
Advanced search Basic search
«+» - Finds books that contain all the terms that are preceded by the + symbol.
«-» - Excludes books that contain a term or phrase.
«&&» - Finds books that contain all the terms or phrases.
«OR» - Finds books that contain either of the terms or phrases.
«*» - Matches any one or more characters. For example, new* matches any text that includes "new", such as newfile.txt.
«""» - Finds the exact words in a phrase.
«~6» - Maximum number of words between the words from a search request allowed in the search result
 
 
Page

Page is closed for view

OK Cancel
Тарковского 7½ Андрея Фильмы или Туровская Майя 1 3 МИР, РАСКОЛОТЫЙ ВПЕРЕД, К ПРОШЕДШЕМУ 4 В ЗАЗЕРКАЛЬЕ НАДВОЕ 2 НАЧАЛО (2) 85.374 88 ББК Т Майя Туровская 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. — СПб.: Сеанс, 2019. — 464 с., ил. Книга искусствоведа Майи Туровской (1924–2019) — основополагающее исследование кинематографа Андрея Тарковского. Читателю предлагается последовательный анализ каждой из картин мастера, сопровожденный прямой речью режиссера и беседами с его соавторами, а также обобщающие главы о сквозных мотивах и основных элементах вселенной художника. Новое издание дополнено справочным аппаратом и хронологией жизни Андрея Тарковского. Фотографии: семейный архив Марины Арсеньевны Тарковской, ГБУ «Музеи города Юрьевца», киноконцерн «Мосфильм», Государственный центральный музей кино, Российский институт истории искусств, МИА «Россия сегодня» журнал «Русский пионер». ISBN 978–5–9500453–9–4 © Майя Туровская (наследник), 2019 © Михаил Лемхин (портрет Андрея Тарковского на обложке) © «Сеанс», 2019 Тарковского 7½ Андрея Фильмы или Санкт‑Петербург Туровская Сеанс 2019 Майя 3 ВПЕРЕД, К ПРОШЕДШЕМУ 4 В ЗАЗЕРКАЛЬЕ 1 МИР, РАСКОЛОТЫЙ НАДВОЕ 2 НАЧАЛО 7 КИНО КАК ПОЭЗИЯ 5 МОТИВЫ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО 6 ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ У ТАРКОВСКОГО содержание От издателя 8 Хроника жизни и творчества Андрея Тарковского 12 От автора 34 Глава 1. Мир, расколотый надвое 38 Глава 2. Начало 62 Глава 3. Вперед, к прошедшему 74 «Каток и скрипка» 76 «Иваново детство» 90 Интервью с В. И. Юсовым 104 «Андрей Рублев» 124 Интервью с Т. Г. Огородниковой 158 «Солярис» 178 Интервью с Э. Н. Артемьевым 202 «Зеркало» 224 Интервью с М. С. Чугуновой 252 Глава 4. В зазеркалье 270 «Сталкер» | Пейзаж души после исповеди 272 Интервью с Л. Б. Фейгиновой 294 «Ностальгия» | От исповеди к проповеди 310 «Жертвоприношение» | От проповеди к жертве 350 Глава 5. Мотивы Андрея Тарковского 386 Глава 6. Пространство и время у Тарковского 412 Глава 7. Кино как поэзия 426 Вместо эпилога 445 Указатель фильмов 454 Указатель имен 456 Избранная библиография 462 от издателя Перед вами, дорогой читатель, одна из главных книг об Андрее Тарковском. Она создавалась несколько десятилетий и первоначально вышла в Западной Германии. И только спустя еще десять лет — в значительно расширенном составе — в СССР. Причины понятны: невозвращенцу Тарковскому в начале 1980-х книга была никак не положена. Но я не о герое книги, я об авторе. Когда Майи Туровской не стало, с горечью и недоумением пришлось осознать, что читающая публика не то что молодого, но и среднего поколения почти не знает ее текстов. А ведь всю вторую половину XX века она принадлежала к тем авторам, которых без преувеличения можно было считать «властителями дум». Ее статьи и книги, написанные безо всякой потачки и «расчета на аудиторию», были широко популярны (в книжных «обменах» за «Бабанову» давали Дюма, а «Герои безгеройного времени» продавались на черных рынках). Но здесь, конечно, свою роль сыграла и специфика общественных потребностей 1950– 1970-х годов, когда сложилось понимание критики как самоцен8 хроника жизни и творчества андрея тарковского 1932 Родился 4 апреля в селе Завражье Юрьевецкого района Ивановской (ныне — Костромской) области. Родители — Мария Ивановна Вишнякова и Арсений Александрович Тарковский. Из дневника отца 7 апреля 1932 года: «Родился сын. ‹…› Назван Андреем и получил „паспорт“. Глаза темные, серовато‑голубые, синевато‑серые, серовато‑зеленые, узкие; похож на татарчонка и на рысь» [О Тарковском, 1989, с. 16]. В том же году семья переезжает в Москву. 1934 Родилась сестра Тарковского Марина. 1937 Отец оставил семью. Мать устроилась на работу корректором в 1‑ю Образцовую типографию, там она проработает всю жизнь. «Получилось так, что, по существу, меня воспитывала мать. Отец с ней расстался, когда мне было пять лет. Он скорее на меня действовал в каком‑то биологическом, подсознательном смысле. ‹…› Отец имел на меня какое‑то внутреннее влияние, но ‹…› всем я обязан матери. Она помогла мне реализоваться» [цит. по: 2002, с. 56]. Болдырев, 12 Родители Мария Вишнякова и Арсений Тарковский. 1930-е Тарковский: «Мое детство я помню очень хорошо. Для меня это самое главное — самые главные годы в моей жизни. ‹…› Мы жили с мамой, бабушкой, сестрой. Семья без мужчины. Это существенно повлияло на мой характер… Дом моего детства — это маленький хутор в 90–100 километрах от Москвы, недалеко от деревни Игнатьево, где мы прожили два лета перед войной — 35‑й и 36‑й» [Искусство кино, 1992, № 4, с. 119]. 13 Майя Туровская, 1960-е от автора Этой книге больше десяти лет*. Сейчас я назвала бы ее наивной. Она началась вместе с «Ивановым детством» и долго накапливалась в виде текущих рецензий — одни из них попали в печать, другие нет. В 1976 году, после фильма «Зеркало», я собрала их, дополнила материалами, которые теперь можно было бы назвать архивными, а также тремя обобщающими главами: «Пространство и время у Тарковского», «Мотивы Тарковского» и «Кино как поэзия, поэзия как кино». На самом деле никакого архива еще не было. Были варианты сценариев на «Мосфильме» в редакторских шкафах, были «дела» фильмов: я тогда работала на студии в одной из коллегий и могла с ними познакомиться. 35 * Книга вышла в издательстве «Искусство» в 1991 году, в настоящем издании ее текст воспроизводится без изменений. Настоящее издание дополнено хроникой жиз- ни и творчества А. Тарковского, именным указателем, указателем фильмов и избранной библиографией. Также добавлены короткие редакторские 1 МИР, РАСКОЛОТЫЙ НАДВОЕ …Но пораженья от победы Ты сам не должен отличать. И должен ни единой долькой Не отступаться от лица, Но быть живым, живым и только, Живым и только — до конца. Б. Пастернак Час ученичества, он в жизни каждой Торжественно‑неотвратим. М. Цветаева 2 НАЧАЛО Из архива Андрея Тарковского 3 ВПЕРЕД, К ПРОШЕДШЕМУ …Огнем вперед судьба летела Неопалимой купиной… А. Тарковский «Зеркала» съемках На « » каток и скрипка Первый — дипломный — фильм Андрей Тарковский поставил на «Мосфильме» в 1960 году. Сценарий был им написан совместно с соучеником Андроном Михалковым‑Кончаловским, с которым вместе — самое короткое время спустя — будет задуман и сочинен «Андрей Рублев». Между сюжетом короткометражной ленты «Каток и скрипка», при всем его очаровании, и «Андреем Рублевым» — огромная дистанция. Это свидетельствует лишь о том, каким скорым оказался процесс созревания нового поколения кинематографистов. Детский сюжет «Катка и скрипки» — в свете следующего же фильма молодого режиссера он покажется идиллическим и даже сентиментальным — тем не менее обнаруживает зачатки будущих поисков Тарковского. Тематических, стилистических — всяческих. История очень проста, она разыгрывается в течение нескольких часов во дворе старого московского дома. 77 90 « » иваново детство Первая же полнометражная лента создала Тарковскому устойчивое международное имя, которое с тех пор, несмотря на малое количество снятых им картин, все утяжеляло свой вес. Своим триумфом он был обязан одной из тех счастливых случайностей, которые в театральных легендах занимают почетное место, наподобие классического deus ex machina, а в кинематографе если когда и случаются, то остаются за кадром. В самом деле, будущему известному певцу или великой актрисе достаточно — по внезапной болезни премьера или нелепому капризу примадонны — получить доступ на сцену, чтобы потрясти сердца и на следующее утро проснуться знаменитым. Та же легендарная ситуация «счастливой замены» в условиях кинопроизводства выглядит куда прозаичнее. Вот два документа из архива киностудии. 91 . . в и юсов кинооператор на фильма х « », « каток и скрипка иваново », « », детство андрей ру блев « » солярис МТ Скажите, Вадим Иванович, вы начали работать с Андреем Арсеньевичем на фильме «Каток и скрипка» еще во ВГИКе? ВЮ Нет, он был во ВГИКе, на дипломе, а я уже на студии. Его предложение последовало после того, как он увидел одну из моих работ. Он подошел ко мне вместе с Андроном Кончаловским и сказал: «Я видел вашу картину, и мне кажется, что 104 мы с вами могли бы…» Для меня это было достаточно неожиданно. Я еще не знал тогда, что стоит за этим молодым человеком с ежиком волос. Но сказалась, наверное, тоска вот по такому творческому содружеству, по поиску, который в Андрее жил. Неудовлетворенность — слово уж слишком употребляемое, и оно не отвечает той мере его взбудораженности, состоянию человека, который всегда сомневается. Не раз бывало, что все вроде бы решили, все оговорили, все легло на душу, остается реализовать, а Андрей вдруг опять останавливает: «Нет, ты знаешь, а если все‑таки вот так сделать…» И если даже, проиграв все варианты, возвращаешься к первоначальному, то все‑таки это уже что‑то другое. В тот период — в момент окончания института — Андрей представлял целый клубок сомнений, но в то же время ощущалась определенность его устремлений, и все это вместе составляло неразъемное переплетение, может быть до самого конца «Иванова детства», когда его направленность, его импульсы членораздельно и действенно прозвучали с экрана. Мне все это трудно анализировать, но, наверное, к следующей работе он перешел уже с меньшим самосомнением. Процесс постепенного приближения к кинематографическому результату, то есть обсуждения, обговаривания, пошел на убыль, пожалуй что, к «Солярису». То есть там мы не так много времени тратили на застольные беседы, мы уже накануне съемок решали все что надо прямо на съемочной площадке. Это значит, что мы уже достаточно «прочли» друг друга, научились понимать; точнее, я научился понимать его. Это зависело во многом от процесса формирования Андрея как режиссера и человека. Если на дипломе, на первой картине, он сомневался в себе, в профессии, то потом, думается, он сомневаться в себе пере105 124 « » андрей ру блев Колокола, гудошники… Звон, звон… Вам, Художники Всех времен! А. Вознесенский Белокаменная стена храма: на фоне ее белизны особенно безобразно выглядит сшитое из разномастных овчин и кож тулово воздушного шара. Дым от костра, который должен поднять к небу этот неуклюжий воздухоплавательный снаряд XV века. Лошадь щиплет траву на берегу медленной реки. На реке — лодка: мужик гребет, торопится, везет седло. Умостившись в этом седле, он совершит свой преждевременный полет над пустынной еще, лишь кое‑где застроенной русской землей. Гомон погони, готовой растерзать дерзкого, и удивленный, счастливый крик: «Летю!» Вся земля с ее храмами, реками, стадами распахивается вширь и поворачивается, как глобус, под взглядом допотопного воздухоплавателя. А потом она косо ринется навстречу, и слышно станет бульканье воды, набирающейся в опавший, бесформен125 . . т г огородникова « директор на фильме андрей »; ру блев снималась в фильма х « », « », андрей ру блев солярис « » зеркало МТ Тамара Георгиевна, на каком фильме вы начали работать с Андреем Арсеньевичем? ТO Я была директором картины на «Андрее Рублеве». Позднее, когда он снимал «Солярис», я стала директором объединения, где он работал. Он снимал у нас еще «Зеркало». МТ Но он снял вас в трех фильмах? 158 ТO Да. Тоже начиная с «Рублева». На «Рублева» я пришла сама. Просто прочитала сценарий — он был в «Искусстве кино» напечатан. Мне он безумно понравился, и я пришла к Данильянцу* — * Павел Михайон был директором объединения, лович Данильянц (1897– очень маститый. Тогда были директо1967) — один ра Анцелович, Биязи, Вакар, Светозаиз старейших ров (на студии Горького) — профессора работников отечественного своего дела, я считаю; это была прокино. Директор фессия. Я спросила: «Скажите, у вас фильмов «Дела есть директор на „Андрее Рублеве“»? и люди» (реж. Он говорит: «Вы знаете, не могу найти, А. Мачерет), «Лермонтов» картина очень сложная». — «Умоляю, (реж. А. Генназначьте меня». Я не знала тогда Андельштейн), Арсеньевича, не была с ним зна«Адмирал (реж. кома, так же как с Юсовым: я только М. Ромм), «Балвидела их. лада о солдате» Данильянц говорит: «Прекрасно, но (реж. Г. Чухрай). неужели вы хотите на эту картину, она Директор творческого такая трудная!» — «Да, очень хочу». — объединения «Хорошо, я с ним поговорю». писателей Он поговорил с Юсовым и Андреем, и киноработнимы познакомились. ков киностудии «Мосфильм». МТ Но картина действительно была трудная? Вы понимаете, когда мне говорят «трудная», а я начинаю вспоминать, то для меня она была удивительно легкой по ощущению. При том, что трудности начались с самого первого дня. Картина требовала больших денег, которых у нас не было. Первую смету мы 159 178 « » солярис «Андрей Рублев» еще не вышел на экран, когда Андрей Тарковский в октябре 1968 года принес на студию заявку на экранизацию научно‑фантастического романа известного польского писателя Станислава Лема «Солярис». Если действие «Андрея Рублева» происходило в XV веке и группа была озабочена подлинностью крестьянских рубах и лаптей, старинных кольчуг и рогатых татарских шлемов, то на сей раз действие должно было перенестись в будущее, в условия космической станции в виду таинственной планеты Солярис. Тем, кто знал и любил Тарковского, это показалось странным: фантастика традиционно причисляется к тем «массовым» жанрам, от которых кинематограф Тарковского был изначально и принципиально далек. Разумеется, среди фантастов Лем никак не принадлежит к «фабрикаторам романов» и представляет серьезное, философское крыло этой любимой читателем литерату179 . . э н артемьев композитор на фильма х « », « », солярис зеркало « » сталкер МТ Эдуард Николаевич, вы сделали с Тарковским три его последних русских фильма… ЭА Да. Мы близко познакомились, когда он меня пригласил на «Солярис». До этого мы встречались пару раз, так что это приглашение меня очень удивило. Правда, он знал, что я занимаюсь электроникой. А может быть, общие друзья ему обо мне говорили. И он сразу же подписал договор — без прикидок. С первой встречи Андрей наталкивал меня на мысль, что музыка 202 в традиционном понимании этого сло* Дьёрдь Лигети (1923–2006) — ва ему не нужна: композитор же нужен венгерский как организатор звукового пространкомпозитор- кадра. Я в то время не был готов авангардист. к этой идее и полагал, что ему нужно В социалистической Венгрии нечто подобное импрессионизму — муего музыка зыкальная живопись (типа Дебюсси фактически и Лигети*, к примеру). Начал пробовать. находилась Но он сказал: «Да нет, мне слышится под запретом, поскольку что‑то близкое к тому, что Слава делал противоречила в сцене „Ночь на Ивана Купала“». господствуюДо этого Андрей Арсеньевич работал щей эстетической идеологии с Овчинниковым**. Замечательный «соцреализма». композитор, я с ним учился и знал В 1956 году эмиего симфоническую музыку. В «Ангрировал в Авдрее Рублеве» он коснулся звуковой стрию. Мировая известность среды. Я думаю, Андрей Арсеньевич пришла к Лигеего натолкнул на это: как режиссер он ти после того, и в дальнейшем стремился к созданию как Стэнли звукового мира, который неразрывен Кубрик использовал четыре с изображением. его партитуры С первого разговора он меня ошарашил. в фильме «КосСказал: «Говоря честно, Овчинников мическая одисмне абсолютно подходит, но просто по сея 2001 года». житейским обстоятельствам я не могу с ним работать». Это было трудное для меня начало — долгое время у меня оставался комплекс неполноценности… МТ Вот тебе и на, а мне казалось, что он именно с вами реализовал свои идеи. ЭА Не знаю, но чувство ущербности было у меня, и я часто думал: а как бы Овчинников это сделал? 203 224 « » зеркало …И мягкой вечностью опять обволокнуться, как утробой. В. Ходасевич «Зеркало» — самое полное выражение авторской личности Тарковского. Между тем ни одна из его картин не пережила такой сложной внутренней истории. Тарковский в принципе против эксперимента там, где речь идет о кинопроизводстве. Между тем вся работа над сценарием была сплошным «опытом», намерением приблизить создание фильма к способу создания литературного произведения. Идея о равноправии кино как искусства авторского с другими видами искусства всегда владела Тарковским, и «Зеркало» воплощает ее наиболее полно. Первоначальный замысел почти целиком был посвящен матери. «Я не могу мириться с тем, что мать умрет. Я буду протестовать против этого и доказывать, что мать бессмертна. Я хочу убедить других в ее яркой индивидуальности и конкретной неповторимости. Внутренняя предпосылка — сделать анализ характера с претензией на то, что мать бессмертна». 225 . . м с чугунова ассистент режиссера « », на фильма х солярис « », « » зеркало сталкер МТ Маша, на каком фильме вы начали работать с Андреем Арсеньевичем? * Версия, носящая название МЧ Ну, официально на «Солярисе», в каче«Страсти по Анстве ассистента; на самом деле помодрею» (хроногала еще на «Рублеве», но просто так, метраж 3 часа на общественных началах. 25 минут), была выпущена на DVD компанией МТ Вот сейчас, к счастью, обнаружен саCriterion в 1998 мый первый вариант* «Андрея Рублегоду. ва» — какой из вариантов вы посчитали бы самым «авторским»? МЧ Ну, это трудно установить. Помню, перезаписывали «Рублева» ночью, колокол туда‑сюда качался, все не выходили из тонстудии сутками — фактически Андрей Арсеньевич увидел сложенную картину в первый раз только на сдаче. Никулина (роль Патрикея) даже забыли в титры поставить. Наверное, какие‑то поправки Андрею Арсеньевичу самому хотелось сделать. Начало эпизода «Уход из Троицкого монастыря» он, видимо, сам потом выкинул. Во втором варианте он тоже, может быть, сам что‑то сократил, но наверняка были и такие вещи, которые он не хотел сокращать. В конце концов он и «Солярис» на 600 метров сократил во Франции для французского проката — это не значит, что он этого хотел, он и «Рублева» в 1973 году сокращал для американцев по тому списку, который они прислали. Может быть, так: Андрею Арсеньевичу были даны какие‑то конкретные поправки, одну‑две он выполнил, но бóльшую часть не выполнил, из‑за чего вся история с «Рублевым» дальше и продолжалась. Но если что‑то он сокращал, не имеющее отношения к предписанному начальством, то, видимо, по своей инициативе. Если серьезно, то все это надо сравнивать… МТ После «Рублева» начались простои, долгие промежутки между картинами. Но ведь он писал сценарии? МЧ Был сценарий «Светлый ветер»… МТ Он же «Ариэль», с Горенштейном?.. МЧ …который он приносил, но каждый раз запускали что‑то другое. Из‑за философской концепции, видимо… 253 4 В ЗАЗЕРКАЛЬЕ Не я словарь по слову составлял, А он меня творил из красной глины, Не я пять чувств, как пятерню Фома, Вложил в зияющую рану мира, А рана мира облегла меня… А. Тарковский 272 пейза ж души после исповеди Было очень трудно представить, что сделает Андрей Тарковский, запечатлев наконец «утраченное время» детства в «Зеркале». Мелькало среди прочего имя Марселя Пруста, но едва ли чужое «утраченное время» могло бы сказать что‑то воображению режиссера: он не принадлежал к числу натур протеических. Между тем «Зеркалом» завершился цикл оглядки в детство (может показаться, что в «Рублеве» ее нет, но об этом ниже). В каком‑то смысле он опустошил себя, выплеснув на экран «единоличье чувств», которое, как ни странно это может прозвучать, было и опытом нашего общего предвоенного и тылового житья‑бытья, выраженным с силой почти магической. Недаром его детство показалось «своим» тем отнюдь не немногим и вовсе не элитарным зрителям, которые ему писали, и тем, кто не писал, но узнавал в фильме собственные воспоминания и душевные борения. 273 . . л б фейгинова монта жер на фильма х « », « иванове детство андрей », « », « », ру блев солярис зеркало « » сталкер МТ Людмила Борисовна, с какого фильма началась ваша работа с Андреем Арсеньевичем? ЛФ Я вам прочту — вместо ответа — письмо, которое я получила от него в один из дней рождения. «Дорогая Люся, поздравляю Вас с торжественной датой и желаю в день Вашего рождения всего желанного для Вас, чтобы обо мне вспомнить. Я хочу, чтобы Вы знали, что поздравление мое не просто формаль294 ная отписка, а вызвано, кроме всего прочего, и благодарностью, которую я испытываю по отношению ко всему тому, что Вы сделали для меня, начиная со дня работы над „Ивановым детством“ и по сей день. Я благодарен за те добрые чувства, за соучастие в нашем общем деле, которое каждый из нас, по мере сил и возможностей, старается делать как можно лучше. В конце концов после нас останутся только наши фильмы, которые будут давать право нашим потомкам судить о нас самих. Какими они получились, зависит от наших усилий и способностей. Как уже было сказано в прошлом, „я сделал, что мог. Кто может, пусть сделает больше“. Хотелось бы рассчитывать на право так сказать. Я еще раз благодарю Вас: обнимаю, поздравляю и желаю также здоровья и Вам персонально, и всей Вашей семье, а также поздравляю Ваших милых помощниц, которые не похожи на многих из Вашего цеха своим отношением к делу…» Дальше — личное. Я это прочитала, чтобы показать, как Андрей Арсеньевич относился к своему творчеству и как он относился к тем людям, которые были этому процессу преданы. Он очень уважал Таню Егорычеву, Валю Степанову, Валю Лобкову — это монтажницы, с которыми я работала много лет. Не каждый режиссер обладает такой человеческой способностью. раз приехал из Прибалтики его подопечный, молодой режиссер с картиной (две части). Андрей Арсеньевич не стал ему объяснять, как делать, сказал: «Ты посмотри, как мы сделаем, понравится — оставишь, нет — переделаешь». Мы с Андреем Арсеньевичем сели за монтажный стол, молча, он за моей спиной только «мм…» да «мм…» — фильм был интересный, и режиссер тоже, он и сейчас работает. Он потом меня 295 310 от исповеди к проповеди Фильм «Ностальгия» Тарковский снял в Италии. В то время задерживаться за границей он не собирался . 15 Тем удивительнее предчувствие «русской болезни», которую он описал прежде, чем она стала его житейским уделом. После «Ностальгии» смысл кризиса, отразившегося в «Сталкере» еще, так сказать, стихийно, стал очевиден и осознан. Поэт по преимуществу и моралист‑в‑себе, он все больше становился моралистом по преимуществу. Защита эстетического credo: запечатление времени (даже вопреки ре- * На момент Надо надеяться, что все документы издания книги 15 взаимоотношений с Госкино, повлекшие (вместе подобная с комплексом других причин) эмиграцию публикация не Тарковского, будут опубликованы*. осуществлена. 311 350 от проповеди к жертве …Незримыми делала их бестелесность, Но шаг оставлял отпечаток стопы… Б. Пастернак Следующий, и последний, фильм Андрея Тарковского был снят в Швеции. Участие кинопродюсеров из разных стран, кроме основного продюсера Анны‑Лены Вибум (Шведский киноинститут), свидетельствует столько же об уважении европейских кинематографистов к имени Тарковского, сколько и о его материальных затруднениях. Его имя было порукой качества, но не коммерческого спроса. К этому времени положение дел существенно изменилось: Тарковский остался на Западе. Судьба «Андрея Рублева», годы ожидания, неосуществленные замыслы, 351 5 МОТИВЫ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО Быть может, прежде губ уже родился шепот, И в бездревесности кружилися листы, И те, кому мы посвящаем опыт, До опыта приобрели черты. О. Мандельштам 6 ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ У ТАРКОВСКОГО И все‑таки ведущая домой Дорога оказалась слишком длинной, Как будто Посейдон, пока мы там Теряли время растянул пространство. И. Бродский 7 КИНО КАК ПОЭЗИЯ Но в полночь смолкнут тварь и плоть, Заслышав слух весенний, Что только‑только распогодь, Смерть можно будет побороть Усильем Воскресенья. Б. Пастернак вместо эпилога Никогда не думала, что мне придется присутствовать на посмертной ретроспективе* фильмов Андрея Тарковского… совсем недавно было стремительное и мощное начало — и вот такой же стремительный обрыв, конец. А за концом — предсказанная им самому себе и добытая «усильем воскресенья» жизнь в фильмах. Жизнь в легенде, которая уже складывается вокруг имени Андрея Тарковского. Судьба художника нередко «самотипизируется» в формах, им самим предсказанных. Семь с половиной фильмов; по количественным меркам вроде мало, и все же как много: целый мир, мир фильмов Тарковского. Любой постановщик оставляет по445 Ретроспектива прошла через три месяца после смерти режиссера, в начале апреля 1987 года в Центральном доме кино; она была подготовлена только что созданной Комиссией по творческому наследию А. Тарковского. Впервые в СССР были показаны «Ностальгия» и — 4 апреля, в день рождения режиссера, — «Жертвоприношение». сле себя картины, но мало кто создает из конечного материала сюжетов мир со своими законами и беззакониями, пространством и временем, с постоянными обитателями, главнейшими вопросами. Ретроспектива развернула перед зрителями мир Тарковского в его временной протяженности, и стало видно, сколь прочно он сложен как целое, как некое единство, а не просто как сумма картин. Каждый из фильмов принадлежит своему сюжету и своему времени, даже моде его — и каждый принадлежит целому. У Тарковского не случалось «проходных» лент, и даже огромные паузы — в значительной степени вынужденные — странным образом послужили этой прочности. Прошедшее время как будто спрессовывалось в фильме, делая его ступенью. Наверное, потому, что душа Тарковского, по слову поэта, всегда помнила обязанность трудиться «и день и ночь, и день и ночь». Может быть, по этой же причине сам он не был ни простым, ни легким ни для кого: ни для своих верных и преданных сотрудников, ни для добрых знакомых и друзей и менее всего для начальства. Скорее, был он угловатым и неудобным, нервным — иногда до подозрительности, — с острым, торчащим чувством противоречия. Но в защите достоинства своего искусства был он прям, открыт и бесстрашен. Он мог только то и только так, как он мог, и на другое не соглашался. Эта неуступчивость есть в его фильмах: они независимые, отдельные, свои. Может быть, и поэтому еще ленты Тарковского не устарели в наше быстротекущее время, когда так скоро отнашиваются моды, вытаптываются до гладкости общего места некогда «проклятые» вопросы, не говоря о непрерывном изменении техники кино, которая датирует фильм нагляднее справочников. А фильмы Тарковского остаются, что называется, evergreen («вечнозелеными»), не сами по себе, а все вместе, как явление. Их интересно смотреть; в каком‑то смысле даже интереснее, 446 указатель фильмов «Амаркорд» «Время путешествия» («Amarcord»; («Tempo di viaggio»; Ф. Феллини; 1973) А. Тарковский; 1982) 235, 274 29, 317, 319, 323, 453 «Андрей Рублев» «Двадцатый век» (А. Тарковский; 1966) («Novecento»; Б. Бер20–24, 44, 114, 124–157, толуччи; 1976) 160, 179, 191, 259, 277, 150 357, 396, 398, 404, 420, 432 «Девять дней одного года» (М. Ромм; 1962) «Баллада о солдате» 73 (Г. Чухрай; 1959) 95, 101, 159 «Дом, в котором я живу» (Я. Сегель, «Бегство мистера Л. Кулиджанов; 1957) Мак-Кинли» 68 (М. Швейцер; 1975) 121 «Жертвоприношение» («Offret»; А. Тарков«Белое солнце ский; 1986) пустыни» 31, 122, 166, 214, 264, (В. Мотыль; 1969) 269, 290, 301–385, 386, 257 388, 393, 396, 398, 406, 409, 423, 434, 436, 438, «Большая семья» 445, 452–453 (И. Хейфиц; 1954) 67 «Земля и люди» (С. Ростоцкий; 1955) «В четверг и больше 68 никогда» (А. Эфрос; 1978) «Земляничная поляна» 263 («Smultronstället»; И. Бергман; 1957) «Великий воин Албании 388 Скандербег» (С. Юткевич; 1954) «Зеркало» 69 (А. Тарковский; 1974) 25, 27, 29,3 35, 37, 64, «Весна на Заречной 65, 75, 121, 123, 127, улице» (М. Хуциев, 137, 146–147, 158, 165, Ф. Миронер; 1956) 172, 174–177, 198, 202, 68 209, 215, 218, 220, 221, 224–252, 257–259, 261, «Восемь с половиной» 264, 266–267, 269, 273, («Otto e mezzo»; 277, 282, 292, 294, 298, Ф. Феллини; 1963) 302–303, 305–306, 274, 388 308, 313, 318, 332 –333, 357, 362, 377, 381, 388, 454 394–395, 398–399, 403, 405, 407,408, 410, 416, 418, 421–424, 436–438, 441, 443, 449 «Иван Грозный» (С. Эйзенштейн; 1944, 1958) 127 «Иваново детство» (А. Тарковский; 1962) 35, 41–62, 91–103, 107, 109, 118, 120, 140, 146, 154, 160, 166, 183, 186, 191, 204, 240, 277, 286, 294–296, 300–302, 305, 326, 339, 382, 388, 390, 392, 396–397, 404, 406, 416, 423, 429, 430, 432, 437, 447 «Калина красная» (В. Шукшин; 1974) 160, 246 «Карнавальная ночь» (Э. Рязанов; 1956) 68 «Каток и скрипка» (А. Тарковский; 1960) 16, 19, 65, 69, 77–90,104, 231, 388, 402, 407, 428, 436, 447 «Космическая одиссея 2001 года» («2001: A Space Odyssey»; С. Кубрик; 1968) 182, 198 «Красный шар» («Le Ballon rouge»; А. Ламорисс; 1956) 83 «Летят журавли» (М. Калатозов; 1957) 68, 101 «Лурджа Магданы» (Т. Абуладзе, Р. Чхеидзе; 1956) 68 «Мальчик и голубь» (А. Кончаловский; 1961) 83 «Мать Иоанна от ангелов» («Matka Joanna od Aniołów»; Е. Кавалерович; 1961) 115 «Неотправленное письмо» (М. Калатозов; 1959) 44 «Ностальгия» («Nostalghia»; А. Тарковский; 1983) 29, 30, 83, 122, 176, 209, 214, 222, 255, 257, 290, 303, 308, 310–349, 352, 358, 362, 371, 373, 388, 398, 403, 406, 410, 423, 434,437, 443, 445, 452 «Обыкновенный фашизм» (М. Ромм; 1965) 11, 73, 101, 227 «Осень» (А. Смирнов; 1974) 27, 246 «Павел Корчагин» (А. Алов, В. Наумов; 1957) 68, 142 «Пепел и алмаз» («Popiół i diament»; А. Вайда, 1958) 396 «Песнь о России» («Song of Russia»; Г. Ратофф; 1944) 72 «Попрыгунья» (С. Самсонов; 1955) 68 «Рим» («Roma»; Ф. Феллини; 1972) 274 «Романс о влюбленных» (А. Кончаловский; 1974) 121, 246 «Самый жаркий месяц» (Ю. Карасик; 1974) 246 «Сладкая жизнь» («La Dolce Vita», Ф. Феллини; 1960) 127, 334, 388 «Соль Сванетии» (М. Калатозов; 1930) 68 «Солярис» (А. Тарковский; 1972) 21, 23–25, 104–106, 112–113, 116, 118, 121,146, 158, 164, 172–173, 178–201, 202, 212, 218, 220, 223, 230, 234–235, 252–254, 264, 266, 275, 281–283, 294, 302, 318–319, 326–327, 339, 357, 371, 377, 389, 394, 398–399, 402, 403, 407, 409, 416, 418, 420,421, 424, 429, 433, 437,438, 449, 451 «Сон» («Sleep»; Э. Уорхол; 1963) 214 «Сорок первый» (Г. Чухрай; 1956) 68, 95 «Сталкер» (А. Тарковский; 1979) 28, 29, 37, 176, 187, 202, 205, 208, 210, 214, 218, 219, 221, 238, 252, 259–262, 264–266, 273–294, 302, 304, 307, 311–312, 318–319, 323, 332–335, 338–340, 345, 357, 358, 366, 370–372, 397, 406, 410, 435, 451–452 «Убийцы» (М. Бейку, А. Гордон, А. Тарковский; 1956) 19, 71 «Чапаев» (Г. Васильев, С. Васильев; 1934) 82 «Человек родился» (В. Ордынский; 1956) 68 «Чистое небо» (Г. Чухрай; 1961) 95, 176 «Чужая родня» (М. Швейцер; 1956) 68 указатель имен Абалов (Абалян) Эдуард Бахтин Михаил Гайкович Михайлович 92, 93 416 Абуладзе Тенгиз Бела Балаш (наст. имя: Евгеньевич Бауэр Герберт) 68 429 Агранович Леонид Беляев Александр Данилович Романович 68 25, 254 Алов Александр Бергман Ингмар Александрович 72, 99, 123, 340, 357, 68, 72, 142, 171 358, 388 Альбинони Томазо Березовский Максим Джованни Созонтович 210, 218 317 Анцелович Яков Бертолуччи Бернардо Маркович 150 159 Бетховен Людвиг ван Аринбасарова Наталья 335, 424 Утевлевна 256 Биязи Виктор Николаевич Артемьев Эдуард 159 Николаевич 186, 202–222, Блок Александр 262, 281, Александрович 371 44, 51, 141, 196, 287 Базен Андре Богомолов Владимир 414 Осипович 41, 45, 93–95, 98, 107, Банионис Донатас 108, 389, 390, 406, 431, Юозович 432 116 Бондарчук Наталья Баскаков Владимир Сергеевна Евтихианович 262, 266, 302 246, 313 Бондарчук Сергей Бах Иоганн Себастьян Федорович 33, 210, 213, 214, 114, 171, 302, 303 218, 223, 240, 262, 359, 382, 423, Брейгель Питер 424 196, 240, 421, 424 456 Брессон Робер 72, 99, 352, 388 Брехт Бертольт 447 Бродский Иосиф Александрович 143, 413 Бунюэль Луис 72, 99 Бурляев Николай Петрович 44, 93, 100, 141–143, 437 Вайда Анджей 396 Вайсберг Эрик (Эрнст) Маркович 258, 259 Вакар Игорь Владимирович 159 Верди Джузеппе 327, 344 Вибум Анна-Лена 351 Виго Жан 99 Вишнякова Мария Ивановна 12, 16, 29, 64–65, 123, 172, 225–227, 230–231, 251, 346 Вознесенский Андрей Андреевич 65, 125, 127, 140, 142, 391, 405 Вольтер Свен 367 Воронков Сергей Петрович 160, 166 Геббельс Йозеф 48, 53 Гейне Генрих 199 Герасимов Сергей Аполлинариевич 246 Гирландайо Доменико 359 Гитлер Адольф 240, 421 Глазунов Илья Сергеевич 151 Горенштейн Фридрих Наумович 21, 25, 172, 253, 257, 395 Гофман Эрнст Теодор Амадей 255 Гринько Николай Григорьевич 256, 260, 264, 265 Гродберг Гарри Яковлевич 223 Гурченко Людмила Марковна 68 Гуэрра Тонино 319, 322, 323, 333, 339 Данильянц Павел Михайлович 159, 172 457 Данте Алигьери 240, 324 Дворжецкий Владислав Вацлавович Клод 203 Демин Виктор Петрович 247 Довженко Александр Петрович 27, 140 Достоевский Федор Михайлович 199, 231, 277, 363, 437, 442 Дюрер Альбрехт 45, 48, 410, 423 Егоркина Анна Семеновна 31, 177, 353, 356 Егорычева Татьяна Васильевна 297 Ермаш Филипп Тимофеевич 246, 353 Заманский Владимир Петрович 86 Зеленцова Инна 176 Иванов Вячеслав Всеволодович 425 Ильинский Игорь Владимирович 68 Йозефсон Эрланд 257, 280, 332, 334, 372 Кавалерович Ежи 115 Кайдановский Александр Леонидович 254, 256, 265, 277, 285 Калатозов Михаил Константинович 68 Калашникова Евгения Давыдовна 71 Капиев Эффенди Мансурович 106 Капралов Георгий Александрович 246 Караганов Александр Васильевич 246 Карасик Юлий Юрьевич 246 Княжинский Александр Леонидович 28, 123, 260 Кончаловский (Михалков-Кончаловский) (Андрон) Сергеевич 20, 21, 72–73, 77, 83, 100, 104, 126, 255, 448 избранная библиография Александер‑Гарретт Л. Волкова П. Арсений и АнАндрей Тарковский: дрей Тарковские. Собиратель снов. М.: Зебра Е, 2004. М.: АСТ; Астрель, 2009. Гордон А. Не утоливший Андрей Тарковский: жажды: Об Андрее Архивы, документы, Тарковском. М.: Вавоспоминания / гриус, 2007. авт.‑сост. Д. Волкова. М.: Подкова: Евлампиев И. ХудожеЭКСМО‑Пресс, 2002. ственная философия Андрея Тарковского. Андрей Тарковский: На- Уфа: ARC, 2012. чало… и пути: Воспоминания, интервью, Исповедь Андрея лекции, статьи / сост. Тарковского / публ. и ред. М. Ростоцкая. и коммент. А. ГершМ.: ВГИК, 1994. ковича // Континент. Париж. 1984. № 42. Андрей Тарковский: Ностальгия / cост. К 60‑летию Андрея Д. Волкова. М.: ЗеТарковского // Кинобра Е, 2008. ведческие записки. 1992. № 14. Андрей Тарковский: Юбилейный сб. / Косинова М., Фомин В. Как сост. Я. Ярополов. снять шедевр. М.: М.: Алгоритм, 2002. Канон, 2016. Аннинский Л. Шестидесят- Косинова М., Фомин В. ники и мы. Кинема- «Музыка Баха тограф, ставший и не звучит как-то не ставший историей. по-советски…» М.: М.: Союз кинематоКанон, 2017. графистов СССР, 1991. Кусьмерчик С. «Сталкер» Болдырев Н. Жертвопри- как икона // Киноношение Андрея ведческие записки. Тарковского. М.: Ва- 1989. №. 3. гриус, 2004. Мир и фильмы Андрея Болдырев Н. Сталкер, Тарковского / под или Труды и дни ред. Н. Зоркой, Андрея Тарковского. Э. Климова, А. НехоЧелябинск: Урал рошева и др. М.: ИсЛТД, 2002. кусство, 1991. Вознесенский А. На О Тарковском: Восвиртуальном ветру. поминания: В 2 кн. М.: Вагриус, 2006. М.: Дедалус, 2002. 462 Петровский И. Андрей Тарковский и Федор Тютчев // Киноведческие записки. 1991. №. 9. После Тарковского: Материалы IV международной научной конференции / сост. А. Артамонов. СПб.: Сеанс, 2016. Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность. «Сталкер», режиссер Андрей Тарковский // Искусство кино. 2006. № 4. Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. М.: Квадрига, 2009. Сальвестрони С. Фильмы Андрея Тарковского и русская духовная культура / пер. с ит. М.: Библейско-богословский институт св. апостола Андрея, 2009. Семенюк В. За «Зеркалом» // Киноведческие записки. 1991. № 9. Страсти по Андрею // Русский пионер. 2014. № 5 (47). Суркова О. С Тарковским и о Тарковском / предисл. Н. Зоркой. М.: Радуга, 2005. Суркова О. Тарковский и я: Дневник пио- нерки. 2‑е изд.; испр. М.: Зебра, 2005. ТарТарковская М. ковские. Осколки зеркала. М.: Редакция Елены Шубиной, 2018. Тарковский. Сны: Материалы международной научной конференции / сост. А. Ахмадщина. СПб.: Порядок слов, 2018. Тарковский А. Для целей личности высоких. (Андрей Тарковский о себе) // Форум. Мюнхен, 1988. № 18. Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. Л.: Киностудия «Ленфильм», 1989. Тарковский А. Мартиролог: Дневники: 1970–1986. Международный институт им. Андрея Тарковского, 2008. Тарковский А. Непроизнесенная речь // Мой режиссер Ромм. M.: Искусство, 1993. Тарковский А., Козинцев Г. Я часто думаю о Вас…: Из переписки Тарковского с Козинцевым: 1969–1972 / подг. публ. В. Козинцевой // Искусство кино. 1987. № 6. Туровская М. [Андрей Тарковский] // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. СПб.: Сеанс, 2001. Т. 3. Туровская М. Страсти по Андрею: [Предисл. к кн. «Запечатленное время»] // Независимая газета. 1991. 6 апр. Феномен Андрея Тарковского в интеллектуальной художественной культуре: Сб. ст. / сост. Е. Цымбал, В. Океанский. Иваново: Талка, 2008. Филимонов В. Андрей Тарковский. Сны и явь о доме. М.: Молодая гвардия, 2012. Фильм Андрея Тарковского «Cолярис». Материалы и документы / сост. Д. Салынский. М.: Астрея, 2012. Филиппов С. Теория и практика Андрея Тарковского // Киноведческие записки. 2002. № 56. Фомина Н. Костюмы к фильмам Андрея Тарковского. Лондон: Cygnnet, 2015. Черток С. Три встречи с Андреем Тарковским // Русская мысль. 1994. № 4047. Шевченко Т., Эрменуи Э. Пепел под гранатовым деревом // Советская Атлантида. 2014. № 1(33). URL: www.inieberega.ru/ node/561. Шемякин А. Кончаловский и Тарковский: Вместе и врозь // Кинематограф оттепели. Кн. 2 / ред. В. Трояновский. М.: Материк, 2002. Шерель А. Единица хранения Д‑73741 // Театр. 1989. № 11. Ямпольский М. Тарковский: Память и след // Сеанс. 2013. № 57/58. Bird R. Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema. London: Reaktion Books, 2008. Borin F. La arte allo speggio: Il cinema de Andrej Tarkovskij. Rome: Jouvence, 2004. Dunne N., (ed). Tarkovsky. London: Black Dog Publishing, 2008. Gianvito J., (ed). Andrei Tarkovsky: Interviews (Conversations with Filmmakers Series). University Press of Mississippi, 2006. Green P. Andrei Tarkovsky: The Winding Quest. Basingstoke, Hampshire: Macmillan, 1993. Jünger H.‑D. Kunst der Zeit under des Erinnerns: Andrej Tarkowskijs Konzept des Films. Ostfildern: Ed. Tertium, 1995. Nardin M. Evocare l’inatteso: Lo sgurado transfigurante nel cinema di Andrej Tarkovskij. Milan: ANCCI, 2002.