Пожалуйста, введите доступный Вам адрес электронной почты. По окончании процесса покупки Вам будет выслано письмо со ссылкой на книгу.

Выберите способ оплаты
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы уверены, что хотите купить их повторно?
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы можете просмотреть ваш предыдущий заказ после авторизации на сайте или оформить новый заказ.
В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете просмотреть отредактированный заказ или продолжить покупку.

Список удаленных книг:

В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете авторизоваться на сайте и просмотреть список доступных книг или продолжить покупку

Список удаленных книг:

Купить Редактировать корзину Логин
Поиск
Расширенный поиск Простой поиск
«+» - книги обязательно содержат данное слово (например, +Пушкин - все книги о Пушкине).
«-» - исключает книги, содержащие данное слово (например, -Лермонтов - в книгах нет упоминания Лермонтова).
«&&» - книги обязательно содержат оба слова (например, Пушкин && Лермонтов - в каждой книге упоминается и Пушкин, и Лермонтов).
«OR» - любое из слов (или оба) должны присутствовать в книге (например, Пушкин OR Лермонтов - в книгах упоминается либо Пушкин, либо Лермонтов, либо оба).
«*» - поиск по части слова (например, Пушк* - показаны все книги, в которых есть слова, начинающиеся на «пушк»).
«""» - определяет точный порядок слов в результатах поиска (например, "Александр Пушкин" - показаны все книги с таким словосочетанием).
«~6» - число слов между словами запроса в результатах поиска не превышает указанного (например, "Пушкин Лермонтов"~6 - в книгах не более 6 слов между словами Пушкин и Лермонтов)
 
 
Страница

Страница недоступна для просмотра

OK Cancel
Елена и Боженна Гощило Выцветание красного Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990–2005 годов С о в р е м е н н а я з а п а д н а я р у с и с т и к а Helena and Margaret B. Gosc i lo Fade From Red The Cold War Ex-Enemy in Russian and American Film 1990–2005 New Academia Publi shing Washing ton, D C 2014 Елена Гощило Боженна Гощило Выцветание красного Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990–2005 годов Academic Studies Press Библ иоРоссика Бос тон / Санкт-Пе тербу р г 2020 УДК 77:327 ББК 85.374:66.4(2Рос) Г74 Перевод с английского Андрея Андреева Серийное оформление и оформление обложки Ивана Граве Гощило Е., Гощило Б. Г74 Выцветание красного: бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990–2005 годов / Елена Гощило, Боженна Гощило; [пер. с англ. А. И. Андреева]. — СПб.: Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 2020. — 480 с. — (Серия «Современная западная русистика» = «Contemporary Western Rusistika»). ISBN 978-1-6446944-8-0 (Academic Studies Press) ISBN 978-5-6044208-8-1 (БиблиоРоссика) Книга предлагает политическое прочтение русских и американских фильмов эпохи Ельцина. Она исследует, как после периода первоначальной эйфории репрезентация «партнера» и в российском кинематографе, и в Голливуде по-прежнему строилась на старых стратегиях претензий на национальное превосходство. В центре внимания оказывается тесная взаимосвязь между политикой и кинематографом, о чем наглядно свидетельствуют изображение в фильмах, вышедших на экраны с 1990 по 2005 год, бывшего врага времен холодной войны. В то время как гласность и распад Советского Союза открыли период официального сотрудничества, которое вскоре переросло в декларации о партнерстве, отношения постепенно ухудшались, что привело к новым обвинениям в раздувании холодной войны. Авторы используют инновационный транснациональный подход, анализируя методы, с помощью которых российские и американские фильмы изображают бывшего врага. УДК 77:327 ББК 85.374:66.4(2Рос) © Helena Goscilo, Margaret B. Goscilo, text, 2014 © New Academia Publishing, 2014 © А. И. Андреев, перевод, 2020 © Academic Studies Press, 2020 ISBN 978-1-6446944-8-0 © Оформление и макет ISBN 978-5-6044208-8-1 ООО «БиблиоРоссика», 2020 Нашим родителям (kochanym rodzicom), выжившим вопреки всему, подарившим нам безграничную любовь и научившим нас ценить не только иронию, но и другие ставшие важными для нас вещи. Благодарности Учреждения и отдельные лица, чье великодушие позволило завершить мою (Е. Г.) часть этой книги, многочисленны, и помощь каждого из них на разных этапах моего исследования была по-своему уникальной. Ни один из моих предыдущих проектов до такой степени не зависел от взаимного доверия, компетентности и искренней доброжелательности, сыгравших ключевую роль в процессе претворения в жизнь идеи «Выцветания красного». Полевое исследование для российской части этой книги я провела много лет назад, в 2004 году, благодаря гранту от IREX, обеспечившему мне тогда четыре месяца пребывания в Москве. Я благодарна и самой организации, и особенно двум ее членам, Мишель Дюплисси и Уильяму (Чэду) Уайссу, выручившим меня в тот момент, когда за месяц до запланированного окончания пребывания в России чрезвычайная семейная ситуация заставила меня на неделю уехать домой. Питтсбургский университет, на тот момент — мое основное место работы, освободил меня от преподавательских обязанностей на целый академический год, за что я также остаюсь ему признательной. Слова «благодарность» недостаточно для того, чтобы выразить, насколько я обязана Елене Стишовой — покровительнице ученых, специализирующихся на современном кино. Она не только помогала мне установить необходимые контакты, но также поощряла все виды культурного обмена в сфере кино. Оставаясь уникальным и абсолютно незаменимым человеком на протяжении тех захватывающих и продуктивных дней, которые я провела в Москве, она сочетала в себе качества опытного профессионала и доброй подруги. Спасибо тебе, Ленуля, за множество незабываемых часов, проведенных в разговорах и веселом смехе. Также выражаю благодарность Марисе Фушилл, тогдашнему директору Американского центра в Москве, чьи гостеприимство и щедрость были даже ценнее, чем предоставленная ею возможность провести презентацию моего проекта для живой и отзывчивой аудитории центра. 8 Е л е н а Го щ и л о, Б о ж е н н а Го щ и л о Я глубоко признательна многим отзывчивым и великодушным сотрудникам и сотрудницам библиотек: старшему библиотекарю Марии Яковлевне, Наташе и Ольге Андреевой из Научно-исследовательского института киноискусства; Татьяне Робертовне Николаевой, Лидии Сергеевне Бардиной и Маргарите Анатольевне Матвиенко («королеве Марго», чьи душевность, готовность помочь и общая заинтересованность в моем проекте были неоценимы) из «Киноцентра»; Наталье Григорьевне Чертовой и Гаянэ Михайловне Хачатуровой (не только предоставлявшей все запрашиваемые мною источники, но также делившейся различной увлекательной информацией в ходе наших дискуссий о современном кино) из кабинета отечественного кино Всероссийского государственного института кинематографии; Елене Сергеевне Дорошевой и Михаилу Ильичу Дорошенко из кабинета зарубежного кино Всероссийского государственного института кинематографии. Нежную признательность выражаю трем моим близким подругам: Надежде Ажгихиной, которая всегда была готова к любым дискуссиям касательно моего проекта (и не только) за суши и шампанским брют; Наталье Каменецкой, делившейся своими взглядами на кино и искусство в целом долгими вечерами, окутанными табачным дымом; Татьяне Осипович, моей жизнерадостной коллеге по кинофестивалю, чьи реакции на фильмы, которые мы вместе смотрели, в равной мере и развлекали, и заставляли задуматься. Последнее и определенно самое большое gratias tibi ago — моей сестре и соавтору, благодаря которой родилась идея этой книги и благодаря которой процесс написания текста был наполнен радостью от совместной работы. В отношении издания книги мы выражаем благодарность Анне Лоутон за ее отзывчивость и большие познания в области русского и советского кино и Стивену Норрису за множество полезных предложений, а также за тот юмор, с которым он отреагировал на рукопись данной книги. Мы благодарны Центру славянских и восточноевропейских исследований за содействие в финансировании перевода книги, и безгранично признательны Андрею Андрееву за замечательный перевод. Введение Экранный друг или недруг? Дядя Сэм и его искусство утирания носа В середине восьмидесятых перестройка и гласность поставили американские кино и медиа в условия нового культурного императива. После почти четырех десятилетий антисоветской пропаганды на экране Женевский саммит 1985 года в одночасье отправил в прошлое ходульный образ русских, характерный для Голливуда времен холодной войны 1 . Таким образом, в ходе десятилетия, ранее вызвавшего к жиз- ни рейгановскую кинематографичную характеристику Советского Союза как империи зла, давний враг трансформировался в потенциального союзника — как на экране, так и за его пределами. Парадоксально, но середина 1980-х годов, отмеченная самым пиком антисоветской паранойи, в то же время возвестила о начале более терпимого отношения, в котором возникла потребность после Женевского саммита. На деле эта двойственность выразилась в том, что Р. Рейган прекратил разбрасываться политическими ярлыками, на тот момент уже захватившими народное воображение. Всего через девять месяцев после того, как Рейган назвал СССР «империей зла» и «средоточием зла 2 в современном мире» , в интервью журналу «Time» он заявил, 1 Всесторонний анализ кинематографа холодной войны с конца 40-х годов до распада СССР см. в [Shaw, Youngblood 2010]. 2 Это эффектное выражение, позаимствованное из фильма Стивена Спилберга «Звездные войны», Рейган использовал 8 марта 1983 года во время выступления в Национальной ассоциации евангелистов во Флориде [Oberdorfer 1991: 22–23]. 10 Введение что больше не находит этот ярлык уместным. Его последующее уточнение на Московском саммите 1988 года — «я говорил о другом времени, другой эпохе» — показало, как быстро в течение 1980-х годов менялся дух времени. Враждебное изображение страны Советов на экране следовало традиции кинематографических стереотипов, восходящих к концу Второй мировой войны. Согласно Томасу Догерти, в период между 1948 и 1954 годами было произведено около сорока антикоммунистических фильмов — по его выражению, «голливудско3 агитпропа» , — с помощью которых киноиндустрия стремилась остаться в хороших отношениях с HUAC (Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности). Наиболее ярко паникерские промаккартистские нарративы о советской угрозе были представлены двумя жанрами: шпионским фильмом и фантастикой. Первый одномерно изображал «красных» как шпионов и убийц, второй превратил их в пришельцев, вторгающихся из открытого космоса. Пропагандистский шпионский фильм, названный в книге «История нарративного кино» Дэвида А. Кука «антисоветским экшен-триллером», появился в 1950-е годы как разновидность гангстерского жанра; преступный синдикат в нем был заменен идеей мирового коммунистического заговора, а отдельные представители этого синдиката — шпионами-коммунистами [Cook 1981: 435]. Среди таких типичных антисоветских триллеров — фильмы «Красная угроза» (1949), «Я вышла замуж за коммуниста» (1949), «Я был коммунистом для ФБР» (1951), «Происшествие на Саут-стрит» (1953), а также снятая в самом 4 конце десятилетия «История агента ФБР» (1959) . Ориентация на боевик и триллер в этих экранных «разборках с коммуняками», как отмечает Кук, в 1960-е была перенесена в шпионскую серию о Джеймсе Бонде [Cook 1981: 435]; также она может объяснить 3 Цит. по [Prince 1992: 52]. 4 Необычная версия шпионского жанра также была представлена в фильме «Летчик» (1957), где женщина-пилот после серии секретных подвигов решает выйти замуж за главного героя (Джона Уэйна) и просит убежища в Соединенных Штатах. Глава 1 «Приятели»: Безоблачный период российско-американских отношений (1990–1992) Курс перестройки (реструктуризации) М. С. Горбачева во второй половине 1980-х годов привел к хаосу, неопределенности и смятению во многих областях. Но объявление гласности (открытости, свободы слова) обеспечило его реформам народную поддержку, и в ходе новогоднего обращения 1990 года Горбачев назвал прошедший год «годом окончания холодной войны». Действительно, Нил Эшерсон из лондонского Observer провозгласил 1989 год «ключевым годом ХХ века» [Ascherson 1999: 17], в то время как американский обозреватель Джордж Уилл объявил его «самым поразительным, интересным, многообещающим и значимым из всех годов», второй Реформацией в Европе [Will 1989: 90] 1 . Этот важнейший год, начавшийся с инаугурации Джорджа Буша (20 января), ознаменовался множеством событий: завершением вывода советских войск из Афганистана (15 февраля); декларациями суверенитета прибалтийских стран; посланием Горбачева лидерам стран Варшавского договора, в котором говорилось о том, что они могут выбирать свой собственный путь развития социализма (7 июля); выборами первого с 1948 года некоммунистического правительства в Польше (24 августа); смещением лидера ГДР Эриха Хонеккера 1 Детализированную хронологию периода 1989–1991 годов см. в [Fischer 2000]. 36 Гл а в а 1 Эгоном Кренцем (18 октября) и последующим разрушением Берлинской стены (9 ноября); отказом членов Брюссельского договора от брежневской доктрины и подтверждением их права на самоопределение; казнью румынского диктатора Николае Чаушеску и его жены (25 декабря); наконец, выборами первого президента-демократа в Чехословакии — писателя Вацлава Гавела. С потерей Коммунистической партией монополии власти, крахом коммунистической идеологии во всей Восточной Европе и распадом Советского Союза сцена, казалось, была готова для того, что Рейган так лихо назвал новым мировым порядком. Эйфория перестройки и последовавшего за ней постсоветского периода возникла из оптимистических ожиданий того, что множество осторожных, экспериментальных изменений как в русско-американских отношениях, так и в самом Советском Союзе смогут быстро преобразовать «империю зла» в дружелюбного союзника, готового к сотрудничеству с экономически щедрой и в не меньшей мере стремящейся сотрудничать Америкой. Односторонние уступки Горбачева в области сокращения вооружения, его готовность к ведению переговоров в цивилизованной форме, а также проявленное им уважение к идее международного мира убедили глав западных государств, что он искренне желает сближения. Присоединяясь к общей оценке Западом человека по прозвищу Горби, британский премьер-министр Маргарет Тэтчер сформулировала свою позицию так: «Мне нравится мистер Горбачев. Мы можем иметь с ним дело» [Oberdorfer 1991, 1998: 154]. Общее позитивное отношение и Рейгана, и Буша-старшего к Горбачеву (а затем и к Б. Н. Ельцину) значительно повлияло на формирование в Америке общественного мнения о русском президенте и представляемой им «новой России». Хотя Горбачев и Буш разошлись во мнениях относительно войны в Персидском заливе (январь 1991 года), участия в которой президент СССР и его специальный посланник Е. М. Примаков путем переговоров стремились избежать, оба лидера 2 сверхдержав продолжали поддерживать теплые отношения . 2 Подробнее о взаимоотношениях Буша и Горбачева см. в [Oberdorfer 1991, 1998]. Глава 2 «Брат с другой планеты»: Хмурое небо (1993–1996) Несмотря на то что в качестве наиболее сомнительного «партнера» киносценарии стали выводить не столько противников, сколько собственную сторону, не все американцы были готовы доверять бывшему врагу, — так же как не все россияне представляли Америку землей обетованной, страной благоденствия и чудесных решений всех проблем. Сопровождавшие ельцинскую «шоковую терапию» резкое обнищание российского населения, криминализация бизнеса и власти и разграбление национальных ресурсов безжалостными оппортунистами подорвали веру в желательность провозглашенного в России перехода к рыночной экономике 1 . Клинтон с Ельциным по общей договоренности регулярно проводили встречи на высшем уровне, и весной 1994 года в Канаде они оба заявили о своей приверженности идее партнерства США и России, способствующей международной стабильности. Клинтон также заверил Ельцина в намерении Америки помочь России в преодолении финансовых трудностей, связанных с переходом к новой экономической модели. Тем не менее в се1 См. [Cohen 2000: 31–40], где приведен список трудностей, постигших Россию в 1990-е годы, а также содержится пламенное обвинение Америки относительно той роли, которую она в них сыграла. Менее острые контраргументы можно найти в [Kotkin 2001]. 140 Гл а в а 2 редине 1990-х годов, когда Конгресс находился под контролем республиканцев, США начали сокращать свои денежные ассигнования России. Причинами были начатая Ельциным в декабре 1994 года и сопровождавшаяся нарушением прав человека война в Чечне; реакция России на ответную двухнедельную бомбардировку, проведенную НАТО под руководством США 30 августа 1995 года против боснийских сербов — давних союзников России; широко распространенные в России коррупция и злоупотребления, о чем почти ежедневно сообщалось в американской прессе; а также сомнения в эффективности кредитования России, которое, по мнению некоторых экспертов, фактически сдерживало экономический рост страны. Гиперинфляция; тревожный спад промышленного производства; пирамиды вроде МММ, которые не только уничтожили сбережения огромного числа простых россиян, но и продемонстрировали неспособность правительства остановить мошеннические финансовые схемы 2 ; отток капитала, который, согласно оценкам Всемирного банка, в 1993–1996 годах составил в общей сложности 88 миллиардов долларов; наконец, многомесячная задолженность по заработной плате по всем направлениям, заставившая многих задуматься о собственном выживании, — все эти события вызвали неприязнь к Америке и «реформам», на проведении которых она продолжала настаивать, хотя страна явно находилась в состоянии свободного падения. Губительные последствия этих так называемых реформ, активно продвигаемых администрацией Клинтона, вызвали скептицизм россиян по поводу доброй воли Америки и достоинств капитализма — скептицизм, который в конечном итоге обострился до враждебности, особенно после банковского кризиса, произошедшего в «черный вторник» в 1994 году. Американцы все чаще воспринимались как корыстные и мелочные прагматики, стремящиеся превратить русских в своих уменьшенных клонов и неспособные понять и оценить уникальную 2 Тонкий анализ схемы МММ как культурного феномена см. в [Borenstein 1999]. Глава 3 «Глубокая заморозка»: Надвигается гроза (1997–1999) Бурные 1990-е годы засвидетельствовали полную неспособность Билла Клинтона и Б. Н. Ельцина реализовать и расширить обещания тех едва намеченных успехов, которые сопровождали 1 сердечные переговоры Горбачева с Рейганом и Бушем . Как заявил в 2001 году директор Института стратегических оценок С. К. Ознобищев, «в начале 1990-х годов <...> Ельцин объявил, что Россия и США являются партнерами, союзниками и даже друзьями. Но, несмотря на такие заявления, американо-российские отношения на протяжении 1990-х годов демонстрировали последовательность только в одном отношении: они постоянно ухудшались». Российские политики и аналитики были жестоко разочарованы тем, что США «пытаются исключить Россию из процесса принятия решений по фундаментальным европейским и международным вопросам», а также тем, что 24 марта 1999 года НАТО осуществило в Косово воздушный удар по Югославии (давнему союзнику России), в котором участво1 Несомненно, отчасти эта неудача проистекала из повышенного внимания Клинтона внутренним делам и длительных расследований его сексуальных приключений, которые завершились редким зрелищем президентского импичмента по телевидению (19 декабря 1998 года). Русские, высмеивавшие «пуританскую» реакцию американцев на выходки Клинтона с Полой Джонс и Моникой Левински, восхищались его сексуальной энергией, резко отличавшейся от геронтологической «бесполости» их государственных мужей. 190 Гл а в а 3 2 вали США, Германия и Франция . В то же время возобновленная в конце 1999 года печально известная война в Чечне 1994–1996 годов, непоследовательность Ельцина в обеспечении внутренней ратификации внешнеполитических соглашений, его обращение к насилию в процессе преодоления парламентского кризиса 1993 года, его хорошо задокументированное регулярное нетрезвое поведение — все это подпитывало сомнения Америки и сводило на нет ее уверенность в России [Konovalov 2001]. Кроме того, всплеск инвестиционного мошенничества, а также финансовый крах 1998 года, известный как «Черный вторник», уничтоживший многолетние сбережения людей, не только развернули народное мнение России против американских экономических систем и советников, но и подорвали веру правительства Соединенных Штатов в способность России справиться с переходом к экономике западного типа. Продолжающееся официальное и в значительной степени вербальное одобрение Америкой предполагаемых «реформ» при Ельцине фактически обогатило крошечное преступное меньшинство, в то же время погрузив страну в состояние ежедневных мини-кризисов. Ко всему прочему в 1998 году произошел дефолт по долгам страны, что привело к банкротству множества банков и росту инфляции более чем на 80 % и обрекло бесчисленное множество небогатых россиян на нищету. В глазах российского населения экономическая катастрофа дискредитировала запад- ный «капитализм» и нанесла серьезный ущерб репутации Америки. Независимо от класса, пола и возраста ощущение предательства пронизывало все слои общества: и правительственных чиновников, и интеллигенцию, и среднестатистических прохожих на улице, и необразованные провинциальные 2 Протестующие в Соединенных Штатах сравнили президента Клинтона с Гитлером и сожгли американские флаги, а этнические албанские беженцы, изгнанные из своих домов сербскими войсками и военизированной полицией, бежали в соседние Македонию и Албанию. Удары с воздуха, иногда непреднамеренно попадавшие по мирному населению, и «этническая чистка» закончились лишь с реализацией мирного плана России и НАТО в июне. Глава 4 «Долгое прощание»: Зима тревоги нашей (2000–2005) С наступлением нового века отношения между США и Россией продолжали неуклонно разрушаться. На личном уровне Джордж Буш — младший, ставший президентом в 2001 году, и В. В. Путин, назначенный исполняющим обязанности президента в последний день 1999 года и официально избранный в следующем году (26 марта), установили обманчиво сердечные отношения. Действительно, после их встречи в июне 2001 года под Любляной (Словения) Буш, как известно, утверждал, что когда смотрел в глаза Путину, то был в состоянии «почувствовать его душу». Но в то же время Буш так же ошибочно определил Ирак как хранилище оружия массового уничтожения, оправдав тем самым отправку туда войск. В свою очередь Путин объявил о готовности России сотрудничать с США, и в том же году его телефонный звонок Бушу, в котором он выразил сочувствие после нападения 11 сентября на Всемирный торговый центр, а также его решительная поддержка объявленной Бушем «войны с терроризмом» подразумевали, что широко разрекламированное партнерство, якобы лежащее в основе российско-американских отношений, вот-вот могло перейти от слов к делу. Тем не менее на национальном уровне заявления и действия представителей двух стран выявили напряженность, которая со временем только усилилась. Еще в 2001 году комментаторы с обеих сторон регистрировали возрождение риторики времен холод- 312 Гл а в а 4 ной войны и паттерны возмездия за предполагаемые нарушения официально объявленного сотрудничества. Как проницательно отметил директор Института стратегических оценок С. К. Ознобищев после июньского саммита в Словении, личная связь между двумя президентами не дает никаких гарантий подлинного сотрудничества на государственном уровне [Konovalov 2001]. В феврале 2001 года раскрытие того, что Роберт Ханссен, старший агент ФБР, якобы с 1980-х годов продавал секреты Москве, привело к изгнанию администрацией Буша четырех российских дипломатов из Вашингтона и приказу выдворить еще 46 к июлю [Weir 2001]. Россия немедленно отреагировала на это, уволив столько же американских дипломатов в Москве, а в декабре того же года администрация Буша в одностороннем порядке вышла из Договора о противоракетной обороне 1972 года. К 2003 году Кондолиза Райс и Дональд Рамсфелд прямо называли Россию «военной угрозой для Европы» и «активным распространителем запрещенного оружия» [Dubien, Falcon 2003]. Отношения еще больше ухудшились, когда в 2004 году Америка поддержала В. А. Ющенко и украинскую Оранжевую революцию. После этого администрация Буша продолжала не только выступать против режима Лукашенко в союзной России Беларуси, но и критиковать войну в Чечне (чьих представителей Вашингтон принял на официальной церемонии), нарушение Россией прав человека и гражданских свобод, а также рост авторитаризма 1 путинского правительства . В свою очередь Россия разделяет осуждение Европой военного вторжения Америки в Ирак, начатого наперекор оппозиции НАТО и поддержанного обманом Буша в отношении якобы расположенных и выявленных там арсеналов оружия массового уничтожения. Хотя присоединение Буша к «войне с терроризмом» помогло Путину публично оправдать продолжение войны в Чеч1 Критику поведения американского правительства по отношению к России с 1991 года см. в публикациях Стивена Коэна, которые, впрочем, часто попахивают субъективной интерпретацией, поскольку автор не приводит источники, подтверждающие представленные там факты. Заключение От любви к разлуке Как мы и утверждали в этой книге, на протяжении первых примерно пятнадцати лет после распада Советского Союза как в популярных, так и в менее известных российских и американских фильмах, изображающих бывшего врага времен холодной войны, отражались превратности политических отношений между двумя странами. Первоначально идеализируя Америку как гостеприимный рай с безграничными возможностями, готовый принять своего новоиспеченного партнера и предоставить ему всю необходимую финансовую помощь, российские фильмы фиксировали и постепенный процесс разочарования. Этот процесс завершился клеветой на «уродливого американца», чей якобы грубый материализм противопоставлялся хваленой духовной глубине россиян — точка зрения, которая была наиболее ярко выражена в «Сибирском цирюльнике» Михалкова (1998) и «Брате 2» Балабанова (2000), но еще раньше ощущалась (хотя была представлена не в столь грубой формулировке) в фильмах Астрахана 1990-х годов и в «Американской дочери» Шахназарова (1995). Более того, «новые русские» как клоны и суррогаты «помешанных на деньгах американцев» выводились на экране в упрощенном и негативном свете. Исключение составил лишь Маковский в «Олигархе» Лунгина (2003), и это не случайно, так как на трактовку, представленную режиссером в этом фильме, вероятно, в какой-то степени повлияли годы его проживания за границей 1 . 1 «Окраина» Петра Луцика (1998) выделялась как аномалия. Хотя ее враждебность к новым деньгам вряд ли могла быть более вопиющей, стилистически фильм был смелым и сложным (см. главу третью). От любви к разлуке 415 Несмотря на то что многие из этих фильмов выступают против американцев, сами они базируются на конвенциях голливудского кинематографа, и, в случае с «Братом 2», даже заимствуют сцены из таких пропитанных мачистским героизмом боевиков, как «Рэмбо». Отношение к чернокожим американцам также ухудшилось, проделав путь от восприимчивости «Таксиблюза» (1990) к неприкрытому расизму «Брата 2». В то время как российское кино шло по нисходящей кривой, в Голливуде наблюдалась тенденция к более последовательному изображению бывшего врага как примитивного и неумелого («Армагеддон», «Изгой»), неизменно уступающего в умственных способностях («15 минут славы») или боевых навыках («Превосходство Борна») своим американским коллегам, которые вновь и вновь спасали страну и мир 2 от опасных, но в конечном счете некомпетентных фанатиков, происходящих из России или бывших союзных республик («Самолет президента»). Тем не менее в нескольких фильмах было проведено различие между русскими и советскими людьми и их правительством: в «Охоте за “Красным Октябрем”», в «Русском отделе», в «К-19» и особенно в «Цене страха» — этом редком случае отказа от «утирания носа», где мудрый российский президент свободен от паранойи и воинственных устремлений. В большей степени направленные на демонстрациию американского превосходства, чем на демонизациию бывшего антагониста, эти фильмы в своем большинстве принадлежали к жанру боевика, по определению связанного с актерами, способными зарабатывать деньги, и гиперболизирущего мастерство, боевые навыки и невероятные способности 2 Летом 1998 года также вышло два аналогичных фильма о катастрофах, — «Столкновение с бездной» и «Армагеддон» — где американцы спасали мир от полного уничтожения, побеждая не русских, а комету и астероид, угрожающие столкновением с Землей. Для русских здесь были зарезервированы второстепенные роли — они выглядели как «младшие братья», впрочем, достойные восхищения и сотрудничества. Напичканные спецэффектами и подогретым на тестостероне мелодраматизмом, эти фильмы встретили ироничный прием в кинокритике, но получили огромную международную кассовую прибыль. Самый кассовый фильм 1998 года, «Армагеддон», принес более 349 миллионов долларов во всем мире. Анализ обоих фильмов см. в главе третьей. Библиография Абдуллаева, Зархи, Сиривля 1995 — Абдуллаева З. К., Зархи Н. А., Сиривля Н. А. Кинофорум-2 // Искусство кино. 1995. № 8. С. 12–19. Абдуллаева 2004 — Абдуллаева З. К. Реальное кино. Москва: Три квадрата, 2004. Александров 1998 — Александров Р. Брат с большой дороги // Премьер. 1998. Март. С. 39. Алексей Балабанов Портрет 1999 — Алексей Балабанов. Портрет // Сеанс. 1999. № 17–18. С. 217–227. Американская дочь 1995 — «Американская дочь» // Новые фильмы. 1995. Июль. С. 2. Американская дочь 1996 — «Американская дочь»: критики о фильме // Сеанс. 1996. № 12. С. 80–83. Анашкин 1996 — Анашкин С. Совок-лубок, или Осторожно — Астрахан // Искусство кино. 1996. № 2. Аннинский 2003 — Аннинский Л. А. Блицкритика. Секс и закусь // Искусство кино. 2003. 1 января. URL: http://kinoart.ru/archive/2003/01/ n1-article11 (дата обращения: 01.07.2020). Архангельский 1999 — Архангельский А. Н. Подсчеты и просчеты // Искусство кино. 1999. № 7. С. 65–67. Астрахан 1994 — Астрахан Д. Х. Вопрос только в том, кого выбирать // Искусство кино. 1994. № 4. С. 105–107. Багдасарян 2004 — Багдасарян В. Э. Образ врага в исторических кинолентах 1930–1940-х гг. // История страны/История кино / Под ред. С. С. Секеринского. М.: Знак, 2004. С. 115–146. Бакушинская 1999а — Бакушинская О. А. Севильский брадобрей умер бы от зависти к коллеге из России // Комсомольская правда. 1999. 20 февраля. Бакушинская 1999б — Бакушинская О. А. Явление «Сибирского цирюльника» народу // Комсомольская правда. 1999. 23 февраля. Балабанов 2002 — Балабанов А. О. Глас народа / Интервью с Еленой Слатиной и Семеном Клебановым // Эксперт 11. 2002. 18 марта. Библиография 423 Барабаш 1999 — Барабаш Е. Бублик и дырка. О «Сибирском цирюльнике» Никиты Михалкова // Независимая газета. 1999. 23 февраля. Басков 1995 — Басков В. Японское счастье // Культура. 1995. 23 декабря. С. 8. Басков 1996 — Басков В. С облегченьицем! // Экран и сцена. 1996. № 1. С. 4. Белопольская 1995 — Белопольская В. М. Дело киноврачей // Огонек. 1995. № 33. С. 66–67. Белявский 1999 — Белявский Ю. И. Господа юнкера, кем вы были вчера? Страна вечной Масленицы // Культура. 1999. 25 февраля. С. 8. Беляева 2002 — Беляева Н. Русская шишка Харрисона Форда // Огонек. 2002. № 39. С. 17. Бернар 1991 — Бернар Ж.-Ж. Экстремистский фильм // Советский экран. 1991. № 7. С. 11. Бовт 1999 — Бовт Г. Г. Россия, которую построит президент Михалков // Сегодня. 1999. 20 февраля. Богомолов 1999 — Богомолов Ю. А. Сказание о земле Сибирской-2 // Искусство кино. 1999. № 7. С. 60–65. Богомолов, Гульченко, Лаврентьев 1991 — Богомолов Ю. А., Гульченко В. В., Лаврентьев С. А. «Такси-блюз» заказывали? // Искусство кино. 1991. № 1. С. 64–65. Бодров 2002 — Бодров-младший С. С. Идет игра народная... / Интервью с критиками // Искусство кино. 2002. № 5. С. 5–19. Борейко 1994 — Борейко В. Она забыла русский, но не отца // Труд. 1994. 6 декабря. Брат 2 — «Брат 2» — фильм Алексея Балабанова. URL: http://brat2. film.ru (дата обращения: 01.07.2020). Брат 2 1997 — «Брат 2»: критики о фильме. Сеанс. 1997. № 16. С. 39–41. Брашинский 1997 — Брашинский М. И. Убийцы среди нас // Сеанс. 1997. № 16. С. 104–109. Брашинский 1999 — Брашинский М. И. Из России с любовью // Сеанс. 1999. № 17–18. С. 81–84. Будяк 2003а — Будяк Л. М. Российский иллюзион. Москва: Материк, 2003. Будяк 2003б — Экранизация истории: политика и поэтика / Под ред. Л. М. Будяк. Москва: Материк, 2003. Быков 1993 — Быков Д. Л. Плач о герое // Московские новости. 1993. 10 января. С. 6. Быков 1999 — Быков Д. Л. В России ничего не бывает слегка! // Искусство кино. 1999. № 7. С. 49–51. Алфавитный указатель 15 минут славы (фильм) 217, 378–383, 400, 412–413, 415 Dark Horse Comics (издательство) 236, 283 Pussy Riot (музыкальная группа) 416–417 Silent Steel (видеоигра) 236 Summertime (ария) 150, 154, 158 Top Story (телешоу) 379, 381 United Artists (киностудия) 13 Universal Studios (киностудия) 273 Warner Studio (киностудия) 128, 368 Абрамович Роман Аркадьевич 342, 344 Абрамс Джей Джей 273 Авторское кино, см. Артхаус Айзекс Джейсон 275 Акиньшина Оксана Сергеевна 407, 409 Александр III (царь) 292–293, 306 Александров Григорий Васильевич 21–23, 44, 169 Алексеев Илья 151 Аллен Джоан 406 Америка, Россия и холодная война: 1945–1996 (книга) 16 Американская дочь (фильм) 24–25, 27, 60, 164–171 Американский шпион (фильм) 62–67 Американцы (телесериал) 410 Америкэн бой (песня) 57, 62 Америкэн бой (фильм) 57–63 Анашкин Сергей 155, 157 Андервуд Блэр 272 Андропов Юрий Владимирович 276 Аничкин Александр 34 Анна Каренина (роман) 299 Анна Каренина (фильм) 300 Аннинский Лев Александрович 166, 343 Антулов Драган 226, 230, 234, 251, 277 Апексимова Ирина Викторовна 260 Аркин Алан 14 Армагеддон (фильм) 238, 256, 266, 268, 270, 273–283, 288–289, 363, 366, 368, 373, 415 Арп Малин 251 Арройо Хосе 264 Артхаус 22, 91, 142, 419–420 Архипов Василий Александрович 187 462 Е л е н а Го щ и л о, Б о ж е н н а Го щ и л о АСК Еврофильм (кинокомпания) Белые ночи (фильм) 11, 123, 330 38 Белявский Юрий Исаакович 305 Астрахан Дмитрий Хананович Белянская Анжела Михайловна 52 141–159, 162, 164, 414 Беннет Кэтрин 202 Аттанасио Пол 385 Берардинелли Джеймс 389, 395, Аффлек Бен 384–386 399 Багровый прилив (фильм) 171–188, Березовский Борис Абрамович 30, 388 33, 246, 341–348, 402 Бадди-фильм 11, 24, 40, 44, 90, Беркхолдер Скотт 179 115–116, 123, 132–134, 137, 248, Бернар Жан-Жак 39, 42, 46 379 Бёрнс Эдвард 379 Бакушинская Ольга Анатольевна Беше Сидни 108 302 Бигелоу Кэтрин 15, 19, 65, 388–392, Балабанов Алексей Октябрино- 396, 398 вич 27–28, 59, 61, 171, 291–292, Блант Энтони 113 315–335, 414 Блэнтон Томас 187 Балуев Александр Николаевич 206, Богатыри (картина В. М. Васнецо220, 268, 342 ва) 61 Бальцер Григорий 362 Богданович Питер 164 Бальцер Харли 31, 362 Боголепова Ксения 64, 159 Банщикова Анна Борисовна 153 Богомолов Юрий Александрович Барген Дэниел фон 120, 178 43–44, 48–49 Барышников Михаил Николаевич Бодров-младший Сергей Сергее11, 65, 116, 122–123, 132 вич 316, 323, 326, 334–335 Барьер (фильм) 163 Боевик 10–11, 19, 24, 31–32, 59, Баскомб Эдвард 372–373, 375, 377 73–74, 76, 133, 137, 172, 182–194, Бауман Джеймс 412 201, 203, 212, 219, 229, 236, 244, Баумгартен Марджори 116, 137 249, 267, 285, 288–289, 238, 374, Бауэр Евгений Францевич 352–353 389, 408, 415, 420 Бегущий по лезвию бритвы Болдуин Алек 68 (фильм) 126 Болдуин Уильям 283, 288 Бедные родственники (фильм) 345 Большая пайка (книга) 30, 341 Бездна (фильм) 282 Большой карнавал (фильм) 383 Бейкер Йен 91 Большой куш (фильм) 420 Бейтс Алан 385 Бондарчук Сергей Федорович 301 Белл Маршалл 283 Бондиана, см. Джеймс Бонд (серия Белопольская Виктория Марковна фильмов) 151 Боутмен Майкл 216 Белуши Джеймс 15, 130 Брандауэр Клаус Мария 75, 92 Список иллюстраций 1. Излюбленный кадр американского кинематографа для указания на российскую локацию, с неизменной перевернутой буквой «R» в качестве кириллического символа, подчеркивающего аутентичность 2. Саксофонный дуэт Леши и Хэла Сингера, выражающий мгновенно возникшую и безразличную к расовым вопросам общность творческих личностей 3. Интернациональное братство получает развитие в ходе торжества в квартире 4. Недружественное появление расиста Шлыкова на вечеринке 5. Странная пара «приятелей наоборот»: Леша и Шлыков 6. Оскорбительный подарок добившегося успеха Леши Шлыкову — надувная резиновая женщина 7. Задумчивый Олег, воскресший после своей «смерти по сценарию», в аэропорту Дж. Ф. Кеннеди 8. Озарение Джека Райана на заседании кабинета относительно намерения Рамиуса дезертировать 9. Рамиус сообщает своему «суррогатному сыну» Бородину, что Манкузо с пистолетом в кобуре — американский «ковбой» 10. Данте и Барли беседуют у могилы Пастернака о долге предать страну, которую любишь 11. Логотип с «Горбименом» на куртках Бойда и Грушенко в шуточной форме передает героизм отказа от холодной войны ради русско- американского сотрудничества 12. Неподходящая пара: прагматичная Оля и благородный Коля 13. В аэропорту: вызванная Машиной «дикой любовью» реакция на отъезд Максима в США 14. Отец, дочь и афроамериканец направляются на вертолете в сторону более дружелюбного российского неба 15. Готовясь выкинуть Коршунова с «борта номер один», Маршалл требует: «Пошел вон с моего самолета!» 16. Генерал Кодоров над телом только что убитого им сообщника 17. Терек намеревается зарубить топором разочаровавшего его приспешника, чтобы преподать другим урок 18. Момент нежности между Малкуином и Козловой перед ее смертью 19. Переодетый Темплар провоцирует своих противников, Третьяка и Илью 478 Е л е н а Го щ и л о, Б о ж е н н а Го щ и л о 20. Тульчинский во время сугубо американского ритуала — барбекю — шутит по поводу Чернобыля 21. Тульчинский спокойно присоединяется к американским силам в акте героического самопожертвования в открытом космосе 22. Лев интересуется, означает ли его длинная соломинка, что это он должен погибнуть ради спасения человечества 23. Джейн, двое ее поклонников — донкихотствующий кадет Толстой и хрустящий бокалом генерал Радлов, плюс наблюдатель 24. Данила и Даша в Чикаго в ожидании Виктора философствуют по поводу американцев 25. Конфронтация между Данилой и Меннисом, с шахматами и водкой «Столичная» как маркерами русскости 26. Изрекающий «истину» мститель возвращает Митины деньги хоккеисту 27. Торжественное прибытие Платона Маковского на вечеринку по случаю дня его рождения 28. Ларри хочет удивить Платона своим светящимся поздравлением с днем рождения 29. Пятеро приятелей поднимают тост за свою дружбу 30. Шмаков обнаруживает тело Марка 31. Русский курьер приветствует американца в Москве как «мистера ковбоя» 32. Сара Холланд представляет четверку героев на встрече в НАСА 33. Признание генерала Востова в том, что КГБ похитил папки Джерсона 34. Олег и Эмиль в Нью-Йорке готовят декорации для съемки убийства в ожидании своих пятнадцати минут славы 35. Попытка Райана предотвратить ядерную катастрофу, убедив в своей правоте власти, воплощенные здесь, согласно голливудским стандартам, в образе афроамериканца 36. После предотвращения ядерной войны российский и американский президенты подписывают соглашение 37. Счастливая, хоть и короткая передышка для смелой молодой команды 38. Встреча Вострикова и Поленина на кладбище 28 лет спустя после трагедии «К-19» 39. Могила товарища с горящими свечами и с традиционными для России хлебом и водкой 40. Выжившие члены команды «К-19» поминают погибших в соответствии с русским православным обычаем 41. В бане обернутые в полотенца американцы обнаруживают присутствие русских проституток 42. Реакция дочери Нески Ирины на искупительное признание Борна