Пожалуйста, введите доступный Вам адрес электронной почты. По окончании процесса покупки Вам будет выслано письмо со ссылкой на книгу.

Выберите способ оплаты
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы уверены, что хотите купить их повторно?
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы можете просмотреть ваш предыдущий заказ после авторизации на сайте или оформить новый заказ.
В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете просмотреть отредактированный заказ или продолжить покупку.

Список удаленных книг:

В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете авторизоваться на сайте и просмотреть список доступных книг или продолжить покупку

Список удаленных книг:

Купить Редактировать корзину Логин
Поиск
Расширенный поиск Простой поиск
«+» - книги обязательно содержат данное слово (например, +Пушкин - все книги о Пушкине).
«-» - исключает книги, содержащие данное слово (например, -Лермонтов - в книгах нет упоминания Лермонтова).
«&&» - книги обязательно содержат оба слова (например, Пушкин && Лермонтов - в каждой книге упоминается и Пушкин, и Лермонтов).
«OR» - любое из слов (или оба) должны присутствовать в книге (например, Пушкин OR Лермонтов - в книгах упоминается либо Пушкин, либо Лермонтов, либо оба).
«*» - поиск по части слова (например, Пушк* - показаны все книги, в которых есть слова, начинающиеся на «пушк»).
«""» - определяет точный порядок слов в результатах поиска (например, "Александр Пушкин" - показаны все книги с таким словосочетанием).
«~6» - число слов между словами запроса в результатах поиска не превышает указанного (например, "Пушкин Лермонтов"~6 - в книгах не более 6 слов между словами Пушкин и Лермонтов)
 
 
Страница

Страница недоступна для просмотра

OK Cancel
НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ Всеволод Зельченко СТИХОТВОРЕНИЕ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА «ОБЕЗЬЯНА» Комментарий МО СКВА, 2019 УДК 821.161.1 ББК 84 (  2Рос=Рус  ) 6 3-50 Издатель Андрей Курилкин Дизайн Дарья Яржамбек, Юрий Остроменцкий Редактор Андрей Курилкин В оформлении обложки использован рисунок из архива Н ационального музея естественной истории (Париж), 1851 Зельченко В.В. 3-50 Стихотворение Владислава Ходасевича «Обезьяна»: Комментарий М.: Новое издательство, 2019. — 146 с. — (Новые материалы и и сследования по истории русской культуры). ISBN 978-5-98379-236-4 Исследуя газетные метеосводки лета 1914 года, античные легенды о Дарии III и историю пятистопного ямба, Всеволод Зельченко показывает, как в одном из самых знаменитых русских стихотворений XX века преломляются баснословное прошлое, быт, литература и политика настоящего — и предчувствие будущего. УДК 821.161.1 (   ) ББК 84 2Рос=Рус 6 ISBN 978-5-98379-236-4#8; © Новое издательство, 2019 Оглавление Предисловие . ...................................................................................... 9 «Обезьяна»: текст .............................................................................. 11 Справка . .............................................................................................. 13 1. Серб с обезьяной ........................................................................... 17 2. «Была жара. Леса горели» . ......................................................... 45 3. Дарий . .............................................................................................. 76 4. Видение . .......................................................................................... 88 5. Стих ................................................................................................ 107 Post scriptum . ................................................................................... 130 Приложение: транскрипция черновика .................................... 131 Список сокращений ........................................................................ 133 Литература . ...................................................................................... 134 Указатель имен ................................................................................ 138 Ars poetica Мой бедный мальчик, сядь к столу и слушай. Вот — ​ п росто баловство словами. Звуки — ​ л ьются так легко, достаю их из «мешка», как фокусник ловит червонцы из воздуха; как ночью — ​ м отыльков ( Dziady — ​ A , panie motylu ). Ты — ​ о важном, большом, а выйдет малое, я — ​ о малом — ​ а откроется большое. Ты о крас<  ивом  > — ​ в ыйдет некр<  асиво  >. Я об уродце так, что — ​ а х! [ Как же это? Ну, уж не знаю. Надо много страдать — ​ (  во имя слова ) ( под знаком слова ) — — — И еще... и еще... Надо жить не только здесь. Когда все станет словом... Главное во мне — ​ н е гражд<  анин  >, не труж<  еник  >, не любовник — ​ никто. Главное — ​ п оэт. ]  1 1 Черновой набросок Ходасевича 1920 года РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 22 (  об.  ) ; круглые и квадратные скобки принадлежат автору. О фокуснике ср. автокомментарий к стихотворению «Друзья, друзья! Быть может, скоро...» 1921 : «Это — конец (   ) стихотворения. Начало 3 строфы о фокуснике, берущем из воздуха монеты — выбро- (   ) шено» Собр. соч. I, 427 . Цитату из «Дзядов» Мицкевича «A tuś mi, panie motylu!» см. (   ) (   ) ч. IV, ст. 1268; герой поэмы Густав, поймав кружащегося у свечки мотылька, произносит монолог о человеческих душах, которые становятся мотыльками после смерти: «А! Мотылек? Вы, сударь мой, откуда? / Ксендзу, показывая мотылька. Крылатый рой! (   ) На грани тьмы он где-то... / Все истины лучи они при жизни тушат, / Настанет Страшный суд — пойдут во тьму за это. / Но, ненавидя свет, должны стремиться к свету / Их осужденные, блуждающие души...» пер. Л.Н. Мартынова . (   ) Предисловие Читатель этой книжки наверняка заключит, что о стихотворении Ходасевича в ней сказано и слишком много, и слишком мало. С одной стороны, ему будет предложен набор имен, текстов и фактов, чье касательство к «Обезьяне», да и само знакомство с ними Ходасевича как минимум неочевидны; с другой стороны, на важнейший вопрос, заданный Дэвидом Бетеа: «Зачеркивает ли последняя строка урок обезьяны или, наоборот, этот урок дает единственный ключ к пониманию исторических событий?» — ​ п рямого ответа он не обнаружит  1 здесь мы рассчитываем, впрочем, что наша позиция, пусть и не (  обозначенная expressis verbis, будет ясна из самого хода изложения .  ) Для пишущего эти строки существенно различие между комментарием и интерпретацией. В интерпретациях «Обезьяны» — ​ о дного из самых знаменитых стихотворений в русской литературе — ​ н едостатка определенно не ощущается: ее центральный эпизод толковали как обращение Ходасевича к своим польским корням и к корням еврейским, как рукопожатие с Пушкиным и с врагом рода человеческого, как аллегорию русско-сербского союза и как уход от послереволюционной действительности в первобытный рай зверей, как соблазн бестиальной жестокости и, наоборот, как индуистское утверждение братства всего живого. Эти и другие концепции будут, разумеется, обсуждаться ниже; однако главную свою задачу мы видели не в том, чтобы увеличить их число, а в по возможности подробном воссоздании реального и литературного контекста, в котором стихотворение Ходасевича существовало для его современников. Не проделав такой работы, интерпретатор рискует принять бытовую деталь за цитату, а общее место — ​ з а перекличку с конкретным предшественником «лисица видит ср., лисицу ср. пленил» и из-за (   ) недостаточного знакомства с традицией не заметить новаторства. Главный и едва ли не единственный инструмент для реконструкции этого контекста сто лет спустя — ​ п одбор и взвешивание параллельных мест: «филолог всегда бывает доволен, когда находит параллелю», как любил повторять своим итальянским слушателям прославленный немецкий эллинист Эдуард Френкель . Нет нужды  2 1 Bethea D.M. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, 1983. P. 181. 2 «Un filologo è sempre contento quando trova una parallela». В устной итальянской речи Френкеля проскальзывали германизмы; в нашем случае смешение eine Parallele 9 Предисловие говорить, что новые возможности для поиска и обработки материала, доступные нам теперь, не подменяя и не облегчая традиционного историко-филологического анализа, позволяют комментатору предлагать решения таких вопросов, которые прежде не могли быть и поставлены. Первая и третья главы работы были ранее напечатаны в виде статей ; в нынешней версии они существенно расширены.  3 В книге не раз встречаются ссылки на наблюдения, которыми с нами щедро поделились М.В. Безродный, А.К. Гаврилов, Аминадав Дикман, Ю.Л. Минутина-Лобанова, Б.А. Рогинский, А.Л. Соболев; всем им — ​ н аша сердечная благодарность. В наведении разного рода справок и в присылке труднодоступных статей помогли А.Ю. Балакин, Эдуард Вайсбанд, А.А. Ветушко-Калевич, В.Б. Гефтер, Е.Л. Куранда, М.А. Левченко, М.В. Пироговская, Д.В. Сичинава, А.Б. Устинов, Г.М. Утгоф и Е.П. Чебучева, в прояснении вопросов цыганской этнографии — ​ К .А. Кожанов, в переводах с иврита — ​ М .Ю. Брук и Хава Броха Корзакова. Е.В. Казарцев любезно согласился прочитать в рукописи пятую главу, а П.Ф. Успенский — ​ к нигу целиком. За все наши ошибки и упущения никто из них не отвечает. Наконец, нельзя не упомянуть две филологические компании, которым эта затянувшаяся работа обязана исходным толчком: лекторов и аудиторию «Дома читателя» — ​ е жегодных уик-эндов медленного чтения в Санкт-Петербургской классической гимназии, — ​ а также сообщество chodasevich, возникшее в «Живом журнале» в 2006 году. Сейчас, когда история русского Livejournal по всем приметам подошла к концу, атмосфера и уровень тогдашних обсуждений вспоминаются с особенными чувствами. и un parallelo способствовало тому, что сентенция удержалась в памяти одного из участников его семинаров в пизанской Высшей нормальной школе Conte G.B. Ope (  ingenii: Esperienza di critica testuale. Pisa, 2013. P. 29  ) . 3 «Сладчайшие преданья»: К источникам одного стихотворения Ходасевича // Древний мир и мы. СПб., 1997. Вып. 1. С. 221–226; К столетию одного рукопожатия: [   ] Действительность и литература в «Обезьяне» В.Ф. Ходасевича // Летняя школа по русской литературе. 2015. Т. 11. № 2. С. 172–195. Обезьяна Была жара. Леса горели. Нудно Тянулось время. На соседней даче Кричал петух. Я вышел за калитку. Там, прислонясь к забору, на скамейке Дремал бродячий серб, худой и черный. 5 Серебряный тяжелый крест висел На груди полуголой. Капли пота По ней катились. Выше, на заборе, Сидела обезьяна в красной юбке И пыльные листы сирени 10 Жевала жадно. Кожаный ошейник, Оттянутый назад тяжелой цепью, Давил ей горло. Серб, меня заслышав, Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я Воды ему. Но чуть ее пригубив, — 15 Не холодна ли, — блюдце на скамейку Поставил он, и тотчас обезьяна, Макая пальцы в воду, ухватила Двумя руками блюдце. Она пила, на четвереньках стоя, 20 Локтями опираясь на скамью. Досок почти касался подбородок, Над теменем лысеющим спина Высоко выгибалась. Так, должно быть, Стоял когда-то Дарий, припадая 25 К дорожной луже, в день, когда бежал он Пред мощною фалангой Александра. Всю воду выпив, обезьяна блюдце Долой смахнула со скамьи, привстала И — этот миг забуду ли когда? — 30 Мне черную, мозолистую руку, Еще прохладную от влаги, протянула... Я руки жал красавицам, поэтам, Вождям народа — ни одна рука Такого благородства очертаний 35 Не заключала! Ни одна рука Моей руки так братски не коснулась! 11 «ОБЕЗЬЯНА»: ТЕКСТ И видит Бог, никто в мои глаза Не заглянул так мудро и глубоко, Воистину — до дна души моей. 40 Глубокой древности сладчайшие преданья Тот нищий зверь мне в сердце оживил, И в этот миг мне жизнь явилась полной, И мнилось — хор светил и волн морских, Ветров и сфер мне музыкой органной 45 Ворвался в уши, загремел, как прежде, В иные, незапамятные дни. И серб ушел, постукивая в бубен. Присев ему на левое плечо, Покачивалась мерно обезьяна, 50 Как на слоне индийский магараджа. Огромное малиновое солнце, Лишенное лучей, В опаловом дыму висело. Изливался Безгромный зной на чахлую пшеницу. 55 В тот день была объявлена война. 1919 Справка Согласно составленному Ходасевичем списку стихов Бахметевский (  архив Колумбийского университета, фонд М.М. Карповича , «Обе-  ) зьяна» начата 7 июня 1918 года, окончена 20 февраля 1919 года Собр. (  соч. I, 396 . Черновой автограф ст. 1–15 и 52 1 : РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1.  ) (   ) Ед. хр. 24. Л. 26 об. — 27. Впервые напечатано 2 : Рабочий мир. 1919. (   ) № 6 апр. . С. 3. Об истории этой публикации рассказывают мемуары (   ) П.Н. Зайцева, возглавлявшего литературный отдел журнала: По делам «Сирены» уже в 1919 году я снесся с поэтом Вл. Ходасевичем, который работал тогда в Наркомпросе у Луначарского, и предложил дать что-нибудь для нового журнала . Ходасевич дал свое стихотворение  1 «Обезьяна», в котором звучало осуждение первой империалистической войны. Перед отправкой стихотворения в Воронеж я показал его Волгину . Волгину очень понравилась социальная тема стихотворения,  2 и он мертвой хваткой вцепился в него: «Не отдадим его в „Сирену“, давайте печатать в „Рабочем мире“!» И в апрельском шестом номере стихотворение было напечатано. Ходасевич не возражал <  ...  >  3 При жизни автора стихотворение публиковалось еще пять раз: 3 Ходасевич Вл. Путем зерна: Третья книга стихов. М.: Творче- (   ) 1 «Сирена» — ​ « пролетарский двухнедельник», редактировавшийся в Воронеже В.И. Нарбутом; Зайцев ангажировал для него авторов в Москве. В рекламных анонсах «Сирены» среди длинного списка литераторов «с именами» упоминался и Ходасевич Сирена. 1918. № 2/3 30 дек. . Кол. 93–94 . Ко времени, о котором (  [   ]  ) говорит Зайцев, издание «Сирены» фактически прекратилось: в феврале — ​ н ачале марта 1919 года отозванный из Воронежа на Украину Нарбут хлопотал в губисполкоме о ликвидации журнала, последний номер которого, среди прочего включавший «Декларацию» имажинистов и мандельштамовское «Утро акмеизма», еще находился в печати см. статьи О.Г. Ласунского в изд.: Сирена: Пролетарский двухнедельник. (  Воронеж, 1918–1919 / Науч. ред. О.Г. Ласунский. Воронеж, 2013. С. 181–184, 201 .  ) Либо Зайцев не успел узнать об этом, либо перед нами ошибка памяти мемуариста и «Обезьяна» предназначалась для более экзотического печатного органа — ​ « Вестника Воронежского округа путей сообщения», московским агентом которого также был Зайцев. Ср. занесенный Блоком в записную книжку 6 февраля 1919 года перечень стихотворений с пометой «П. Зайцеву „Рабочий мир“ и „Воронежский (  вестник“ » Блок А.А. Записные книжки / Сост., подгот. текста и примеч. В.Н. Орло ) (  ва. М., 1965. С. 449; Леденева Т.А. Воронежский «Вестник» // Вестник Воронежского гос. ун-та. Филология, журналистика. 2011. № 2. С. 188  ) . 2 Редактор «Рабочего мира» Вячеслав Петрович Волгин 1879–1961 — ​ и сторик(  впоследствии ректор 1-го МГУ и академик. 3 Зайцев П.Н. Воспоминания / Сост. М.Л. Спивак; вступ. ст. Дж. Мальмстада, М.Л. Спивак. М., 2008. С. 333–334. 13 Справка ство, 1920. С. 42–43; 4 То же / 2-е изд. Пг.: Мысль, 1922. С. 51–53; (   ) 5 Ежов И.С., Шамурин Е.И. Русская поэзия XX века: Антология рус(   ) ской лирики от символизма до наших дней / С ввод. ст. В. Полянского. М.: Новая Москва, 1925. С. 261 перепечатка из 4  ; 6 Возрождение. (  [   ] ) (   )  4 1927. № 716. 19 мая в подборке «Белые стихи», вслед за стихотворе(  «Эпизод», «Полдень», «Встреча» ; 7 Ходасевич Вл. Собрание  ) (   ) стихов. Париж: Возрождение, 1927. С. 49–51. Единственный известный нам прижизненный перевод, на итальянский язык, появился в 1932 году .  5 Текст воспроизводится по источнику 7 . Разночтения черновика (   )  6 и ранних публикаций немногочисленны: Ст. 6 (  1  ) : Тяжелый крест серебряный висел Ст. 8 (  1–5  ) : По ней катились. Рядом, на заборе, Ст. 15 (  1  ) : Ему штаны (  на этих словах черновик обрывается  ) . (   ) Ст. 15–16 2 : Воды ему. Но чуть ее пригубив, / Не холодна ли, блюдце на скамейку (   ) Ст. 17 2–6 : Поставил он. И тотчас обезьяна, Ст. 19 (  2–3  ) : Обоими руками блюдце. (  4–5  ) Обеими руками блюдце. После ст. 27 отбивка (  2  ) .  7 Ст. 39–40 (  6  ) : Не заглянул так мудро и глубоко — ​ / Воистину, до дна души моей. В принадлежавшем Н.Н. Берберовой экземпляре «Собрания стихов» 1927 года Библиотека Байнеке Йельского университета , (   ) в котором Ходасевич снабдил каждое стихотворение пометами, под текстом «Обезьяны» приписано Собр. соч. I, 396 : (   ) февр<  аля  >. Нач<  ато  > 20 7 июня 1918. Все так и было, в 1914, в Томилине. Гершензон очень бранил эти стихи, особенно Дария. 4 Сам Ходасевич, в июне 1922 года составляя подборку своих стихов для антологии Ежова и Шамурина СС IV, 445–446 , «Обезьяну» в нее не включил. (   ) 5 Chodasevič V. La scimmia / Trad. dal russo di R. Poggioli // Circoli. 1932. № 3. P. 41–43 впоследствии неоднократно перепечатывался . Книжка журнала дошла до (   ) Ходасевича; см. его письмо Н.Н. Берберовой от 29 июля 1932 года: Минувшее. Paris, 1988. Вып. 5. С. 288 публ. Д. Бетеа . Ренато Поджоли 1907–1963 — ​ и тальянский (   ) (   ) славист, ставший в эмиграции одним из основоположников американского сравнительного литературоведения; краткий разбор «Обезьяны» вошел в его позднейшую книгу: Poggili R. The Poets of Russia: 1890–1930. Cambridge Mass. , 1960. P. 308. (   ) 6 Обильные варианты ст. 1–15, отброшенные в черновике, не приводятся; полную его транскрипцию см. в Приложении. 7 Можно предполагать, что исчезновение этой отбивки вызвано не авторской редактурой, а типографской случайностью: в первом издании «Путем зерна» 3 (   ) ст. 27 приходится на конец страницы. . 1. Серб с обезьяной То же и в архиве нашей памяти. И в ней есть свои шкафы, ящики, коробки и коробочки. <  ...  > Как в них найти те «бисеринки» эмоциональных воспоминаний, впервые мелькнувшие и навсегда исчезнувшие, как метеоры, на мгновение озаряющие и навсегда скрывающиеся? Когда они являются и вспыхивают в нас ( как образ серба с обезьяной ), будьте благодарны Аполлону, ниспославшему вам эти ви � дения, но не мечтайте вернуть навсегда исчезнувшее чувство. Завтра вместо серба вам вспомнится что-то другое. — К.С. Станиславский. Работа актера над собой В конце двадцатых или начале тридцатых годов, читая третий том марксовского собрания сочинений Бунина, поэт Дмитрий Кедрин написал на полях против последних строф стихотворения «С обезьяной» 1907 : «Ходасевич отсюда взял, но у него лучше» . И действи- (   )  1 тельно, редкая из работ, посвященных «Обезьяне», обходится без сопоставления с бунинскими стихами — ​ а то и без утверждения, что второй из этих текстов «непосредственно инициирован» первым.  2 Ай, тяжела турецкая шарманка! Бредет худой, согнувшийся хорват По дачам утром. В юбке обезьянка Бежит за ним, смешно поднявши зад. И детское и старческое что-то В ее глазах печальных. Как цыган, Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота. Далеко от Одессы на Фонтан! 1 Реморова Н.Б. Кедрин и Ходасевич: «Статьи о русской поэзии» В. Ходасевича в чтении и восприятии Дм. Кедрина по материалам кедринской библиотеки // Вест- (   ) ник Томского университета. 1999. №  268. С. 61. Эта работа, сколько нам известно, не привлекала внимания исследователей Ходасевича; между тем среди маргиналий Кедрина есть точные и с тех пор не повторенные наблюдения, устанавливающие источник отдельных строк и словосочетаний Ходасевича у Пушкина и Баратынского. 2 Владимиров О.Н. В. Ходасевич — ​ И . Бунин: Несколько параллелей // Проблемы литературных жанров: Материалы X Международной научной конференции, посвященной 400-летию г. Томска, 15–17 окт. 2001 г. Томск, 2002. Ч. 2. С. 72. 17 «ОБЕЗЬЯНА»: КОММЕНТАРИЙ Ограды дач еще в живом узоре — В тени акаций. Солнце из-за дач Глядит в листву. В аллеях блещет море... День будет долог, светел и горяч. И будет сонно, сонно. Черепицы Стеклом светиться будут. Промелькнет Велосипед бесшумным махом птицы, Да прогремит в немецкой фуре лед. Ай, хорошо напиться! Есть копейка, А вон киоск: большой стакан воды Даст с томною улыбкою еврейка... Но путь далек... Сады, сады, сады... Зверок устал, — ​ в зор старичка-ребенка Томит тоской. Хорват от жажды пьян. Но пьет зверок: лиловая ладонка Хватает жадно пенистый стакан. Поднявши брови, тянет обезьяна, А он жует засохший белый хлеб И медленно отходит в тень платана... Ты далеко, Загреб!  3 Соответствий много: Роберт Хьюз называет их «интригующими», Эммануэль Демадр — ​ « поразительными», а по признанию В.Е. Пугача, «количество заимствованных или переиначенных деталей шокирует» . Процитируем последний из предлагавшихся перечней,  4 для краткости дополнив его еще одним очевидным пунктом: «Нельзя пройти мимо удивительного сюжетного сходства многими, конечно, (  замеченного с одним поэтическим текстом той же эпохи — ​ „ С обе-  ) зьяной“ 1907 Ивана Бунина. ... Балканец-музыкант с обезьяной (   ) <     > 3 Сведения о прижизненных публикациях стихотворения и его оценке современниками собраны в комментариях к изд.: Бунин И.А. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Т.М. Двинятиной. СПб., 2014. Т. 2. С. 375–376. 4 Hughes R.P. Khodasevich in Venice // For SK: In Celebration of the Life and Career of Simon Karlinsky / Ed. by M.S. Flier, R.P. Hughes. Oakland (  Calif.  ) , 1994. P. 156; Demadre E. La quête mystique de Vladislav Xodasevič: Essai d’interprétation de l’œuvre du dernier symboliste russe. Villeneuve, 2000. P. 306; Пугач В.Е. Две обезьяны: «С обезьяной» Бунина и «Обезьяна» Ходасевича // Он же. На полях школьной программы. СПб., 2012. С. 43. ) 2. «Была жара. Леса горели» Таким образом, жили мы в двух мирах. Но, не умея раскрыть законы, по которым совершаются события во втором, представлявшемся нам более реальным, нежели просто реальный, — ​ м ы только томились в темных и смутных предчувствиях. Все совершающееся мы ощущали как предвестия. <  ...  > Маленькие ученики плохих магов ( а иногда и попросту шарлатанов ), мы умели вызывать мелких и непослушных духов, которыми не умели управлять. — Ходасевич. Муни Среди дачников, проводивших лето 1914 года в Томилине, был еще один литератор — ​ Д он-Аминадо, знакомый Ходасевича по московским богемным кружкам. Его мемуары, написанные в пятидесятые годы, рисуют предвоенную обстановку вполне безмятежной: ни о дыме лесных пожаров, ни о духоте, ни о зловещем густо-красном солнце не говорится вовсе, и даже бродящий по дачам продавец ягод, не в пример сербу Ходасевича, благообразен и гармонирует с пейзажем. В Томилине, под Москвой, на даче Осипа Андреевича Правдина , тишь  1 да гладь, да Божья благодать. В аллеях гравий, камешек к камешку, от гвоздик и левкоев, от штамбовых роз чудесный, одуряющий запах. Клумбы, грядки, боскеты, площадка для тенниса, в саду скамейки под высокими соснами, на террасе, на круглом столе, на белоснежной скатерти, чего только не наставлено! Сайки, булки, бублички с маком, пончики, цельное молоко в глиняных кувшинах, сметана, сливки, варенье разное, а посредине блеском сверкающий медный самовар с камфоркой, фабрики братьев Баташёвых в Туле. И все это — ​ и сосны, и розы, и сад, и самовар, и майоликовый фонтан с золотыми рыбками, — ​ в се залито высоким, утренним, июльским солнцем, пронизано голубизной, тишиной, блаженством, светом. 1 Артист Малого театра настоящее имя Оскар Августович Трейлебен, 1849–1921 : (   ) «у себя на даче, под Москвой, в Томилине, он завел образцовое хозяйство» Кара-Мур(  С.Г. Малый театр: Очерки и впечатления, 1891–1924. М., 1924. С. 203 .  ) 45 «ОБЕЗЬЯНА»: КОММЕНТАРИЙ —  Вот я с малинкой, с малинкой пришел... Ягода-малина, земляника свежая! — ​ ч етким тенорком расхваливает товар парень за калиткой. Глаза молодые, лукавые, веселые, картуз набекрень, в раскрытый ворот рубахи видна крепкая, загорелая грудь, идет от него сладкий мужицкий запах пота, курева, кумача. Олеография? Опера? Пастораль? Было? Не было? Привиделось, приснилось? «Столица и усадьба», под редакцией Крымова? Или так оно и есть, без стилизации, без обмана, как на полотне Сомова в Третьяковской галерее?.. В лесу грибами пахнет, на дачных барышнях светлые платья в горошину, а на тысячи верст кругом, на запад, на восток, на север, на юг, за горами, за долами, в степях, в полях, на реках, на озерах, от Белого моря до Черного моря, — ​ в се как тысячу лет назад!  2 Странный диссонанс между воспоминаниями двух томилинских жителей, затрагивающий, как видим, даже погоду, объясняется противоположностью их художественных стратегий. Исследуя многочисленные описания лета 1914 года в английской литературе, подобные приведенному отрывку из Дон-Аминадо, Пол Фассел определяет их как «стандартную романтическую ретроспекцию, окрашенную в еще более розовые цвета за счет контраста с тем, что последовало. ... В современном воображении это последнее лето <     > приобрело статус непреходящего символа чего-то невинного, но утраченного безвозвратно» . Недаром автор «Поезда на третьем пути»  3 завершает главку библейской аллюзией: «Горе мудрецам, пророкам и предсказателям, которые все предвидели, а этого не предвидели. Не угадали» . «Обезьяна» Ходасевича, напротив, занимает место  4 в не менее представительной традиции предчувствий мировой войны. Как это случается, вероятно, с любой катастрофой такого масштаба, война 1914 года была воспринята современниками одновременно и как гром среди ясного неба, и как роковая закономерность: по формуле Шкловского, «ее все ждали, и все в нее не верили» . Попытки  5 осмыслить «день и час, когда „громыхнуло“ впервые» начались сразу  6 2 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути / Послесл. Ф.Н. Медведева. М., 1991. С. 146– 147. См.: Попов В.Н. Дача с фонтаном // Томилинская новь. 2001. № 13/14. 11 дек. 3 Фассел П. Великая война и современная память / Пер. с англ. А.В. Глебовской. СПб., 2015. С. 48. 4 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. С. 148. 5 Шкловский В.Б. Собр. соч.: В 3 т. М., 1973. Т. 1. С. 117. 6 Белый А. Гремящая тишина 1916 // Политика и поэтика: Русская литература [   ] в историко-культурном контексте Первой мировой войны: Публикации, исследова ) 3. Дарий Смотри, случилось как Дари �ю воду пить, Что тиною тогда и трупами смердела, Однако он сказал, что верх доброт имела И сладше никогда напитка не вкушал; Как видно, никогда он с жажды не пивал. — А.И. Дубровский. На ослепление страстями Ключевая смена интонации в «Обезьяне» приходится на строки, в которых пьющая обезьянка сравнивается с Дарием ст. 20–27 : (   ) Она пила, на четвереньках стоя, Локтями опираясь на скамью. Досок почти касался подбородок, Над теменем лысеющим спина Высоко выгибалась. Так, должно быть, Стоял когда-то Дарий, припадая К дорожной луже, в день, когда бежал он Пред мощною фалангой Александра. Интерпретаторы единодушно указывают на это место как на первую кульминацию стихотворения. Процитируем Н.А. Богомолова: Нетрудно заметить, что и в первой половине «Обезьяны» предметы простого и малого мира заполоняют практически все его пространство: горящие леса, кричащий петух, потная полуголая грудь серба, комическая красная юбка обезьянки и многое другое создают у читателя полную иллюзию низкой и ничем не приукрашенной действительности. Перемена начинается в тот момент, когда обезьянка уподобляется Дарию, пьющему из лужи .  1 Тем удивительнее реакция одного из самых важных для Ходасевича собеседников, зафиксированная пометой на берберовском экземпляре «Собрания стихов»: «Гершензон очень бранил эти стихи, особенно 1 Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых. С. 148. 76 3. Дарий Дария» . О причинах неудовольствия Гершензона позволительно лишь  2 догадываться  : так, ему могла прийтись не по душе известная высоко 3 сравнения; его ощутимый для придирчивого читателя комизм Ходасевич описывает именно обезьянью, а не человеческую позу: (  так Дарий над лужей стоять не мог ; наконец, то, что ближе к концу  )  4 стихотворения обезьяна будет во второй раз уподоблена восточному царю . Держа в уме возможные ответы на этот вопрос — ​ н е такой  5 праздный, как может показаться с первого взгляда, — ​ п опытаемся проследить источники сравнения и определить его место в стихотворении. Дж. Малмстад и Р. Хьюз, комментируя «Обезьяну» для первого издания Собр. соч., указали на пассаж из «Тускуланских бесед» Цицерона V, 97 , где пьющий грязную воду Дарий III упомянут среди (   )  6 поучительных примеров в пользу самоограничения: Darius in fuga cum aquam turbidam et cadaveribus inquinatam bibisset, negavit umquam se bibisse iucundius: numquam videlicet sitiens biberat. [  Дарий, во время бегства испив мутной и загрязненной мертвыми телами воды, сказал, что в жизни не пробовал ничего вкуснее: видно, ему никогда прежде не приходилось пить, испытывая жажду.  ] Действительно, Цицерон — ​ п ервый и единственный из древних авторов, донесший до нас анекдот о жажде Дария. Поскольку сход2 Ср. нечаянную? перекличку в дневниковой записи Томаса Венцловы о Брод- (   ) ском (  21 мая 1972 года  ) : «Потом перешли к Ходасевичу: Иосиф необычайно любит его „Обезьяну“, особенно сравнение с Дарием» Венцлова Т. О последних трех месяцах (  Бродского в Советском Союзе // Иосиф Бродский: Проблемы поэтики: Сб. науч. тр. и материалов / Под ред. А.Г. Степанова и др. М., 2012. С. 411 .  ) 3 Г.Г. Амелин и В.Я. Мордерер об их интерпретации стихотворения подробнее (  см. в главе 1  ) полагают, что Гершензон вступился за Пушкина: «Гершензон чутко уловил пушкинский исток образа обезьянки. Это было чересчур» Амелин Г.Г., Морде- (  рер В.Я. Указ. соч. С. 231 . По мнению И.А. Муравьевой, сравнение с Дарием могло по-  ) казаться Гершензону «неуместным и слишком литературным» Муравьева И.А. Жизнь (  Владислава Ходасевича. СПб., 2013. С. 234 ; Н.А. Богомолов в этой связи обращает  ) внимание на антикультурный пафос Гершензона в «Переписке из двух углов» (  Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых. С. 148 .  ) 4 Ср. зашифрованный привет Ходасевичу у современного поэта: «Люблю Рождественский бульвар, / Как спинку пьющего из лужи...» Звягинцев Н.Н. Спинка пьющего (  из лужи. М., 1993. С. 14 . [   ] ) 5 В строках «Покачивалась мерно обезьяна, / Как на слоне индийский магараджа» Б.П. Вышеславцев находил подтверждение своей излюбленной мысли об индуистском миросозерцании Ходасевича-поэта «его родство с Индией очень скрытое, очень под- (  сознательное и потому очень подлинное» Вышеславцев Б.П. Путем зерна: Стихи В. Хо[  // Жизнь искусства. 1922. № 1 5/6 . С. 5–6 . Сара Дикинсон трактует их как [   ]  ] ) «una vignetta politica», сомневаясь лишь в том, кто кого несет: Россия-слон Сербиюмагараджу или Сербия-серб Россию-обезьяну; затруднение разрешается ссылкой на амбивалентность Dickinson S. Op. cit. P. 159–160 — ​ в ообще говоря, мало свойственную (   ) политическим виньеткам. 6 Собр. соч. I, 397. . 4. Видение Глаза животного, смотрящего на человека, внимательны и настороженны. Оно может так же смотреть и на животных других видов. Для человека у него не припасено особого взгляда. Но ни один другой вид, кроме человека, не опознает взгляд животного как знакомый. Других животных взгляд схватывает. Человек же осознает себя, возвращая взгляд. <  ...  > Таким образом, животному приписывается власть, сопоставимая с человеческой, но никогда с ней не совпадающая. У животного есть тайны, которые в отличие от тайн пещер, гор и морей обращены именно к человеку. — Джон Бёрджер. Зачем смотреть на животных?  1 Впервые напечатавший «Обезьяну» журнал «Рабочий мир», орган Московского центрального рабочего кооператива, строго выдерживал классовое направление: некоторые стихи даже таких именитых авторов, как Блок или Брюсов, бестрепетно отбраковывались редакцией как не подходящие для пролетарской аудитории .  2 С «Обезьяной», как мы видели, произошло обратное: В.П. Волгин буквально перехватил стихотворение у воронежских коллег, увидев в нем «протест против империалистической войны», как нельзя более своевременный для рабочего журнала в первую годовщину Брестского договора и в пору подготовки договора Версальского .  3 Однако когда год спустя «Обезьяна» появилась в сборнике «Путем зерна» и привлекла внимание рецензентов , ни один из них не про 4 Пер. с англ. А.А. Писарева цит. по: Носорог. 2016/17. № 5. С. 12. 2 Блок и литераторы / Публ. и коммент. Р.Д. Тименчика // Литературное наследство. Т. 92: Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 4. М., 1987. С. 561– 562. Примеч. 10. 3 Описание соответствующего контекста см.: Petrone K. The Great War in Russian Memory. Bloomington; Indianapolis, 2011. P. 5 f., 178 f.; Кутдусова В.А. Первая мировая война в советском печатном дискурсе 1920–1940-х годов // Лабиринт. 2014. № 3. С. 66–76. 4 В отзывах на книгу «Обезьяна» упоминается едва ли не чаще, чем какие- л ибо другие стихи: помимо уже цитировавшихся Б.П. Вышеславцева, Б.Н. Скворцова и П. Ольдина см.: Шагинян М.С. Литературный дневник: Статьи 1921–1923 гг. / 2-е изд. М.; Пб., 1923. С. 126; Парнок С.Я. Сверстники: Критические статьи. М., 1999. С. 93. Добавим сюда и тех первых читателей, чьи впечатления не были зафиксированы печатно: И.Н. Розанов, которому Ходасевич 21 марта 1919 года прочел по телефону несколько стихотворений, выделил «Обезьяну» как «самое удачное» Богомолов Н.А. Ходасевич (  88 4. Видение чел ее как образчик антивоенной или даже просто военной поэзии: контекст цикла белых стихов, в который входит «Обезьяна» в этой и всех других авторских публикациях, акцентировал в ней иное содержание. И действительно: хотя последняя строка и оказывается детонатором, взрывающим стихотворение, определять «Обезьяну» как вещь о Первой мировой войне было бы упрощением, так что и справку об отношении Ходасевича к этой войне правильнее будет поместить не в основном тексте, а в примечаниях . История, большое  5 в дневнике И.Н. Розанова, 1913–1923 // Russian Literature. 2016. Vol. 83/84. P. 228 ; худож-  ) ница Магда Нахман в 1920 году пишет подруге Юлии Оболенской очевидно, в ответ на (  восторги адресата : «Умоляю Ходасевича дать мне стихов про обезьяну» Алексеева Л.К.  ) (  Указ. соч. С. 231 ; наконец, «Обезьяна» входит в длинный ряд русских стихотворений,  ) вызвавших слезы Горького (  Ходасевич А.И. Указ. соч. С. 403  ) . 5 Теме «Ходасевич и война» были недавно посвящены две богатые материалом и выводами статьи Эдуарда Вайсбанда: Waysband E. Vladislav Khodasevich’s “On Your 1914–1915 : Russian Literary Empire Interferes in the Polish-Jewish New, Joyous Path” (   ) Relationship // Slavic and East European Journal. 2015. Vol. 59. P. 246–269; Idem. Born of War: The Reluctant Modernism of Vladislav Chodasevič // Russian Literature. 2016. Vol. 83/84. P. 55–90. Начало войны Ходасевич, подобно многим литераторам-современникам, воспринял как своего рода «очистительный огонь» — ​ т ак же как в пору сочинения «Обезьяны» воспринимал и большевистскую революцию (  ср., например, в письме Чулкову от 15 декабря 1914 года: «Одно очень заметно: все стало серьезнее и спокойнее. <...> Поэтому дышится в известном смысле приятней и легче, чем это было до войны» CC IV, 391 . Именно убежденностью в том, что военное время требует строгого дела- [   ] ) ния, а не слов об этом см. письма Садовскому от 27 августа 1914 года и Муни от 9 авгу- (  ста 1915 года: СС IV, 390–391, 395–397  ) , объясняется отсутствие голоса Ходасевича в хоре патриотических поэтов: за исключением мышиного стихотворения «У людей война...» (  выше с. 85–86  ) и наброска «На новом, сладостном пути...», сконцентрированного на исторической судьбе Польши и еврейства Waysband E. Vladislav Khodasevich’s “On Your (  New, Joyous Path”... P. 246–269 , его доля в «военной» литературной продукции 1914 года  ) ограничивается переводами нескольких стихотворений Э. Слоньского и составлением для издательства «Польза» антологии «Война в русской лирике». В предисловии к этой книжке о начавшейся войне говорится фразами столь общими, что реконструировать по ним нюансы индивидуальной позиции невозможно: «Сейчас Россия подняла меч в защиту свободы и культуры. Мы воюем во имя мира. Все помыслы наши сейчас там, где решаются великие судьбы человечества и маленькие, но бесконечно для нас драгоценные судьбы наших родных и близких и наших благородных союзников» Собр. (  соч. I, 601 . В статье 1938 года «Война и поэзия» Ходасевич ретроспективно связывал  ) перелом в своем отношении к военным событиям именно с работой над антологией: «...Я все отчетливее чувствовал режущее противоречие между тем, что сейчас происходит, и тем, что изображено в книжке. Мне казалось, что я в чем-то очень важном обманываю читателя. <...> Разумеется, война, как всякое другое жизненное явление, осталась возможной и законною темой поэзии. Но она постепенно лишалась и к 1914 году почти уже полностью лишилась того, что прежде могло быть в ней упоительно. То, что некогда одушевляло и вдохновляло поэтов боя, почти иссякло, и в новой обстановке моя книжка стала звучать не только ложью, но как бы даже издевательством. Зали хватские стихи Дениса Давыдова я предлагал людям, которые, побывав в современном бою, не только не сохранили о нем никаких поэтических воспоминаний, но и вообще не хотели о нем вспоминать и о нем говорить, потому что лишь чувство долга и ложная боязнь показаться трусом мешали им сказать прямо: мерзость и ужас» Возрожде(  1938. № 4154. 21 окт.; по тексту газеты «Сегодня», перепечатавшей статью на другой день, републиковано Б.А. Равдиным: Даугава. 1992. № 4. С. 147–148 . Скрытым адреса-  ) том последней фразы позволительно считать Муни: хотя его служба и проходила за линией фронта, в эвакуационных пунктах и госпиталях, «лазаретная жизнь для него оказалась не легче, чем была бы окопная. <...> Его письма „оттуда“ были полны отчая ) 5. Стих Глубоко трогательно ( безо всякой сентиментальности ) его стихотворение « Обезьяна» <  ...  >. Но эти б елые стихи можно было бы п ересказать и прозой. — Юрий Иваск. Похвала российской поэзии  1 Размер Цикл из шести нерифмованных стихотворений 1918–1920 годов, в который входит «Обезьяна», написан бесцезурным пятистопным ямбом, допускающим строки иной стопности — ​ в первую очередь шести-, существенно реже — ​ ч етырех-, трех-, двух- и одностопные . Семантиче 2 ореол этого размера задан его генеалогией, прослеженной в работах Б.В. Томашевского, К.Ф. Тарановского, М.Л. Гаспарова, М. Вахтеля и других; нам остается кратко пересказать их выводы. Попав в русскую поэзию в 1810-е годы из немецкой и английской традиций, белый пятистопный ямб осознавался в первую очередь как стих драмы — ​ сперва конкурировавший в этом качестве с александринами, а вскоре вытеснивший их. В лирику он проникает почти одновременно «Де- (  ревенский сторож в полночь» и «Тленность» Жуковского 1816 одним [   ] годом предшествуют его работе над «Орлеанской девой» , сохраняя  ) драматические коннотации: это размер свободных астрофических размышлений, напоминающих монологи героев пьес, и неслучайно 1 Иваск Ю.П. Похвала российской поэзии: Эссе / Сост. У. Шульц. Таллинн, 2002. С. 162. 2 Процент таких строк подробнее речь о них пойдет ниже в отдельных вещах (   ) цикла колеблется в пределах 4–24%, что требует описывать размер этих стихотворений как переходную метрическую форму от пятистопного ямба к вольному; мы, однако, предпочли стиховедчески уязвимую формулировку ради удобства изложения — ​ ч тобы иметь возможность рассматривать цикл на фоне традиции русского белого пятистопного ямба, к которой он очевидным образом принадлежит. К профессиональной дискуссии стиховедов об этом вопросе, вмешиваться в которую было бы с нашей стороны хлестаковщиной, см.: Лотман М.Ю. Метрика и строфика А.Х. Востокова // Русское стихосложение XIX в.: Материалы по метрике и строфике русских поэтов / Отв. ред. М.Л. Гаспаров. М., 1979. С. 117–118; Шахвердов С.А., Лотман М.Ю. Вольный ямб Пушкина // Пушкинская эпоха и русский литературный канон: К 85-летию Л.И. Вольперт. Тарту, 2011 = Пушкинские чтения в Тарту. Вып. 5 . Ч. 1. С. 191–193; Матяш С.А. Воль(  ямб русской поэзии XVIII–XIX вв.: Жанр, стиль, стих. СПб., 2011. С. 134 сл. 107 «ОБЕЗЬЯНА»: КОММЕНТАРИЙ одно из них, написанное в 1829 году пятнадцатилетним Лермонтовым, так и озаглавлено — ​ « Монолог». Решающую роль в триумфе размера, а также в определении его содержательного и интонационного облика сыграл Пушкин. Начав с насмешек над непривычным пятистопным ямбом без рифм «Что если (  это проза, / Да и дурная?..» , он затем дал классические его образцы:  ) в драме — ​ « Бориса Годунова» и «Маленькие трагедии», а в лирике — ​ медитативный монолог «Вновь я посетил...» 1835 , от которого «идет (   ) уже прямая традиция к „Вольным мыслям“ Блока и „Середине века“ Луговского» теперь к этим словам можно добавить «и к „Остановке (   3 в пустыне“ Бродского» . С тех пор едва ли не любое лирическое стихо  )  4 творение, написанное этим размером, неизбежно вызывает ассоциации с «Вновь я посетил...» и работает с этими ассоциациями — ​ н аследуя темы времени, смерти и воспоминания, обобщенно-философские медитации в сочетании с обыденной конкретностью предметного мира, автобиографизм, интонацию неторопливого разговора с читателем и / или с самим собой и сопутствующий этой интонации раскованный (   ) прозаический синтаксис с обилием enjambements. Для белых стихов из «Путем зерна» эту очевидную связь впервые обозначил и интерпретировал В.В. Вейдле — ​ о дин из двух, наряду с Андреем Белым, основоположников историко-литературного изучения Ходасевича: Но только в «Путем зерна», погрузившись в Пушкина целиком, Ходасевич становится самим собою. Стихотворения, написанные белыми стихами, лучшие в этом сборнике, почти калькируют вначале пушкин- (   ) ские белые стихи. Самые совершенные и самые поздние , как «Обезьяна» или вошедшая в «Тяжелую лиру» «Музыка», зависимы меньше, но еще в «Доме» есть слова, хоть и не сказанные Сальери, но которые именно Сальери следовало бы сказать: Между воспоминаньем и надеждой, Сей памятью о будущем... В основе более ранних лежит пушкинское «Вновь я посетил...», с некоторыми прозаизмами и вольностями, к которым, однако, шел и Пушкин. 3 Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха / 2-е изд., доп. М., 2000. С. 125 (  1-е изд. — 1984  ) . 4 Эта традиция — ​ в объеме от Жуковского до Бродского — ​ п рослежена Майклом Вахтелем в работе с красноречивым подзаголовком «The Blank Verse Lyric: ...Again I Visited Revisited» Wachtel M. Op. cit. P. 59–118; о Ходасевиче, с проведенным в каче- (  стве примера разбором «Дома», см. с. 95–103 .  ) 1 . Post scriptum В конце третьего тома «Гражданская война» книги Софьи Федор- (   ) ченко «Народ на войне» есть запись такого солдатского рассказа: Сидит у телеграфного столба, дерюжкой с головой накрытый. Окликнули — ​ м олчит. А под дерюжкой как бы птица бьется. Что такое? Тихонечко прикладом подтолкнули — ​ у пал человек, дерюжка свалилась. Сербианин мертвый, лицо темное, как мощи, сухой, уж остылый. И, шею его хилую обхвативши, приникла к нему обезьянка, ростом с крысу, не больше. Приникла и на нас старым таким глазом смотрит, как бы в испуге, как бы плачет-тоскует. Стали ее брать — ​ б ьется, кусается! Это что за беда, да боязно ее, такую, к человеку приверженную, зашибить или примять. Ну, кой-как сделались все же, унесли с собой. И любили мы ее, и нежили, и ума в ней была палата. Но тосковала, кашлять стала зло и померла. Чуть не со слезами зарыли мы ее — ​ д о того она нам сердце грела .  1 Вопрос о подлинности записей Федорченко темен: поначалу писательница уверяла, будто дословно стенографировала разговоры солдат, затем на волне успеха книги призналась, что сочинила их сама, хоть и «по мотивам услышанного», а после погромной статьи Демьяна Бедного «Мистификаторы и фальсификаторы — ​ н е литераторы» исподволь вернулась к прежней версии. Даже датировать этот пассаж трудно: третий том «Народа...» писался с начала 1920-х годов с использованием более ранних заметок и набросков , потом  2 переделывался и дополнялся до самой смерти автора в 1959 году, а целиком был опубликован только в 1983-м по машинописи. Но кто бы ни придумал героям Ходасевича такую смерть — ​ с ама Федорченко или мелкий демон интертекстуальности, — ​ д ля финала она, кажется, сгодится. 1 Федорченко С.З. Народ на войне. СПб., 2014. С. 437. 2 «Весь материал для этой книги: разговоры о себе и других, судьбы, факты, сказки, песни, — ​ с обраны мною от 17-го до 22-го года в 22-м — ​ г олод на Украине, в Но- (   ) вороссии, на С<еверном> Кавказе и в Крыму» Федорченко С.З. Народ на войне: Граж- (  данская война // Новый мир. 1927. № 3. С. 82 .  ) Приложение: транскрипция черновика  1 Была жара, на дачах Огромное развенчанное солнце . [   ]  2 Была жара, леса горели [   ] Была жара, леса горели, солнце [  Малиновое  ] Была жара. Леса горели. Солнце Нудно [   ]  3 Тянулся день Тянулось время. На соседней даче [   ] Солидный Почтенный господин ходил по саду в одном [   ] [   ] [   ] [  жилете , в одной сорочке пропотелой потной  ] [   ] [   ]  4 Без пиджака, в жилете че сучовом? одном жилете [  [  <     > ]  ] Сопя и чавка я с Один не Подвязывал [  <     >  ] [   ] [  табак на чахлой клумбе. Часто [   ]  ] Спал в гамаке. Играл в крокет. нрзб Я вышел за калитку. [   ] [   ] [   ] Там, прислонясь к забору, на скамейке Дремал Сидел Дремал бродячий серб, худой и черный , [   ] [   ] [  Обвязанный платком . Тяжелый крест серебряный висел  ] [   ] виднелся висел [   ] На полуголой груди груди полуголой. Тут же рядом Возле [   ] [   ] [  серба Под скамейкой  ] Стояла Сидела обезьяна в красной юбке [   ] И ела п ыльные И ел а листья пыльные жевала. [  <     > ] [  <     > ] Была жара. Леса горели. Нудно Тянулось время. На соседней даче Кричал петух. Я вышел за калитку. Там, прислонясь к забору, на скамейке , [   ] Дремал бродячий серб, худой и черный. <     > Тяжелый крест серебряный висел На груди полуголой. Капли пота По ней катились . На з аборе медленно. А рядом [  <     > ] [  Стояла обезьяна. Упираясь Одной рукой в забор, другой . Рядом, на заборе,  ] 1 РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 26 об. — 27, с пометой «Нач<  ато  > 7/VI 918». 2 Приписано справа от текста как отдельная заготовка. 3 Исправлено из «Была жара, леса». 4 Эта и две следующие строки очеркнуты на полях с пометами «?» и « надо ». (   ) 131 ПРИЛОЖЕНИЕ Сидела обезьяна и срывая жевала в красной юбке [  [   ]  ] пыльные листы сирени [  Жевал а И пыльные листы сирени <     > ] Жевала жа дно с жадностью жадно. С золотой тесьмой [  <     > ] [   ] [  Пунцовая, но гря зная Ржаво-золотая, <     > ] [  Тесьма бежала по краям пунцовой Но грязной юбки. Кожаный ошейник,  ] Обмызганный, давил ей горло. Цепь Серб, [  [   ] Меня заслыша в <     > ] Оттянутый назад тяжелой цепью, Давил ей горло. Серб, меня заслышав, Проснулся Очнулся, взял бубен взял и ти встал подн взял [   ] [  [   ] [   ] [   ] [   ] свой бубен и уныло Запел  ] Очнулся, со скамейки взял свой буб ен [  <     > ] Очнулся, вст ал вытер пот и голосом упавшим попросил, [  <     > ] [   ] чтоб дал я Ему штаны. Список сокращений БП — Ходасевич В. Стихотворения / Вступ. ст. Н.А. Богомолова; сост., под- ( гот. текста и примеч. Н.А. Богомолова и Д.Б. Волчека. Л., 1989 Библио- ) тека поэта. Большая серия . ИЕП — Ходасевич В. Из еврейских поэтов / Сост., вступ. ст. и коммент. З.Л. Копельман. М.; Иерусалим, 1998. ( ) НКРЯ — Национальный корпус русского языка ruscorpora.ru . ПиПЕВ — Ходасевич В.Ф. Пушкин и поэты его времени / Под ред. Р. Хью( Oakland, 1997–2014. Т. 1–3 = Modern Russian Literature and Culture: ) Studies and Texts. Vol. 42–44 . ПС — Ходасевич В.Ф. Письма Б.А. Садовскому / Примеч. и заключит. ст. И. Андреевой // Он же. Некрополь. Литература и власть. Письма Б.А. Садовскому / Сост. С.П. Сильванович, М.Ю. Шатин; предисл. и коммент. Н.А. Богомолова. М., 1996. С. 330–461. РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства. Собр. соч. — Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 8 т. / Сост., подгот. текста, коммент. Дж. Малмстада, Р. Хьюза; вступ. ст. Дж. Малмстада. М., 2009–. СС — Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. / Сост., подгот. текста, коммент. И.П. Андреевой и др.; вступ. ст. С.Г. Бочарова. М., 1996–1997. Литература  1 Алексеева Л.К. Цвет винограда: Юлия шилова, Е.В. Глуховой // Политика Оболенская и Константин Кандауи поэтика. С. 174–178, 210–215. ров. Письма и дневники. М., 2017. Бердяев Н.А. Самопознание: Опыт Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. «Пушкинфилософской автобиографии / Сост., обезьяна» // Они же. Миры и столк предисл., подгот. текста, коммент. новения Осипа Мандельштама. М., и указ. А.В. Вадимова. М., 1991. 2000. С. 219–246. Березина А.Н. Семья. Школа. РеволюАндреева И. Неуловимое созданье: ция. 1902–1920 / Сост. А.К. Гаврилов. Встречи. Воспоминания. Письма. СПб., 2015. М., 2000. Блок А.А. Записные книжки: 1901–1920 / Андреева И. «Увидеть раз и после Сост., подгот. текста, предисл. (   помнить вечно…» Итальянская и примеч. В.Н. Орлова. М., 1965.  ) тема у В. Ходасевича // «Все в груди Блюмбаум А.Б. Musica mundana и руссплелось и спелось…»: Пятая Цвета- ская общественность: Цикл статей евская международная научно-те- о творчестве Александра Блока. М., (  2017. матическая конференция 9–11 окт.  ) 1997 г. : Сб. докладов. М., 1998. Богомолов Н.А. Жизнь и поэзия Вла[   ] С. 28–47. дислава Ходасевича 1989 // Он же. Антанасиевич И. Об одном мотиРусская литература начала XX века: ве в русской литературе начала Портреты. Проблемы. Разыскания. XX века, или Обезьяньи гримасы Томск, 1999. С. 81–131. интертекстуального анализа // Сла- Богомолов Н.А. История одного замыс[   ] вистика. 2003. Т. 7. С. 225–239. ла 1989 // Там же. С. 568–579. Ануфриева Л.И. Из бумаг писательни- Богомолов Н.А. Сопряжение далековацы // Новый журнал для всех. 1914. тых: О Вячеславе Иванове и Влади № 11. С. 9–14. славе Ходасевиче. М., 2011. Баранов С.В. В.Ф. Ходасевич и лиБочаров С.Г. «Памятник» Ходасевича [   ] тература модернизма // Русская 1990 // Он же. Сюжеты русской словесность в контексте соврелитературы. М., 1999. С. 415–471. менных интеграционных процес- Бумаги великого князя Константина сов: Материалы международной Константиновича и членов его (  научной конференции Волгоград, семьи: Семейная и литературная  ) 24–27 апр. 2005 г. . Волгоград, 2005. переписка, отрывки из дневника, С. 678–683. завещания / Сост., автор предисл., коммент., биогр. справочника Бейли Дж. Избранные статьи по рус[  литературному стиху / Пер. Т.А. Лобашкова. М., 2013.  ] с англ. под ред. М.Л. Гаспарова. Вейдле В.В. Воспоминания / Публ. М., 2004. и коммент. И.А. Доронченкова. [   ] [   ] Белый А. Гремящая тишина 1916 / Ч. 2 // Диаспора. Париж; СПб., Подгот. текста и коммент. Д.О. Тор- 2002. Вып. 3. С. 7–159. 1 В список включены работы, ссылки на которые встречаются в тексте более одного раза. 134 Литература Вейдле В.В. Поэзия Ходасевича // Современные записки. 1928. Кн. 34. С. 452–469. Владимиров О.Н. «Базар в Афинах» Ю. Мориц в контексте русской поэзии: Опыт интерпретации стихо т ворения // Проблемы литературного образования: Материалы IX всероссийской научно-практической конференции «Актуальные проблемы филологического образования: наука — ​ вуз — ​ ш кола», 25–26 марта 2003 г. Екатеринбург, 2003. Ч. 3. С. 180–187. Владимиров О.Н. В. Ходасевич — ​ И.  Б унин: Несколько параллелей // Проблемы литературных жанров: Материалы X Международной научной конференции, посвященной 400-летию г. Томска, 15–17 окт. 2001 г. Томск, 2002. Ч. 2. С. 72–74. Волконский С.М. Мои воспоминания. М., 1992. Т. 1–2. Волошин М.А. Собр. соч. Т. 6 / Сост., подгот. текста А.В. Лаврова. М., 2007–2008. Кн. 1–2. Вышеславцев Б.П. Путем зерна: Стихи В. Ходасевича // Жизнь искус- (   ) ства. 1922. № 1 5/6 . С. 4–6. Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха / 2-е изд., доп. М., 2000. Гиппиус З.Н. Собр. соч. Т. 8: Дневники. 1893–1919 / Сост., подгот. текста, коммент. Т.Ф. Прокопова; 2-е изд., испр. М., 2016. Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М., 2004. Т. 11. Дон-Аминадо. Песни войны. М., 1914. Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути / Послесл. Ф.Н. Медведева. М., 1991. Жолковский А.К. Две обезьяны, бочки злата… // Звезда. 2001. № 10. С. 202–214. Жолковский А.К. Розыгрыш? Хохма? Задачка?: О «Первом стихотворе[  Набокова 2001, 2006 // Он же. Очные ставки с властителем: Статьи о русской литературе. М., 2011. С. 412–422, 585–588. Жуковский В.А. Стихотворения / Вступ. ст., ред. и примеч. Ц.С. Вольпе. Л., 1939–1940. Т. 1–2. Записные книжки Анны Ахматовой / Сост. и подгот. текста К.Н. Суворовой. М.; Турин, 1996. Зельченко В.В. Русско-латинские рифмы: Потерявшееся стихотворение В.Ф. Ходасевича // Philologia classica. 2016. Vol. 11. P. 82–88. Иванова Л.В. Воспоминания: Книга об отце / Подгот. текста и коммент. Дж. Мальмстада. М., 1992. (   ) Киссин С.В. Муни . Легкое бремя: Стихи и проза. Переписка с В.Ф. Ходасевичем / Изд. подгот. И. Андреева. М., 1999. Кострикова Е.Г. Русская пресса и дипломатия накануне Первой мировой войны: 1907–1914. М., 1997. К.Р. Стихотворения. 1879–1912. Т. 1–3. Пг., 1915. Кузмин М.А. Дневник: 1908–1915 / Подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина. СПб., 2005. Левин Ю.И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener slawistischer Almanach. 1986. Bd. 17. S. 43–129. Лидин В.Г. Друзья мои — ​ к ниги: Заметки книголюба. М., 1966. Лотман М.Ю. Метрика и строфика А.Х. Востокова // Русское стихосложение XIX в. С. 115–144. Макушинский А.А. «Обезьяна», или [   ] Отчасти о том же 2008 // Он же. У пирамиды: Эссе, статьи, фрагменты. М., 2011. С. 34–45. Мароши В.В. «Сербский» и «кавказский» тексты русской литературы: Мотивы, тропы и архетипичность персонажей // Критика и семиотика. 2012. Вып. 16. С. 298–307. [  Мать Мария Скобцова; Кузьмина-Ка ] Е.Ю. . Встречи с Блоком: Воспоминания. Проза. Письма и записные книжки / Сост. Т.В. Викто1 . Указатель имен Абашев В.В. 90 Аверин В.Г. 59 Аверченко А.Т. 26–27 Адамович Г.В. 86 Азадовский К.М. 56 Айдинян С.А. 59 Акимова М.В. 118 Аксакова-Сиверс Т.А. 58 Аксенов И.А. 117–118 Александр Македонский 11, 58, 76, 78–79, 84, 87 Алексеев А.А. 29 Алексеев А.Д. 24 Алексеева Л.К. 57, 89 Алинари, братья (фирма) 79 Алкей 80 Аллен Л. 86 Альберт I, король Бельгии 58 Альтдорфер А. 84 Амелин Г.Г. 20, 22, 29, 33, 37, 77, 101 Амелин М.А. 82 Андреев В.Л. 94 Андреев Л.Н. 36, 38, 72, 86, 94 Андреева И. 15, 50, 86, 90, 98, 100, 133 Анненков Ю.П. 54 Анненский И.Ф. 117, 125–126 Антанасиевич И. 20, 27 Антокольский П.Г. 34 Антоний 78 Ануфриева Л.И. 31, 36 Апухтин А.Н. 114 Артаксеркс II 78 Арутюнова-Манусевич Б.А. (Aroutunova B.) 61 Архипов Ю.И. 49 Аторина О.Г. 69 Афонин Л.Н. 63 Ахматова А.А. 32, 47, 50, 54–55, 63–64, 66, 68–69, 105, 119 Байрон Дж.Г. 118 Балакин А.Ю. 10, 106 Балиев Н.Ф. 38 Балтрушайтис Ю. (сын) 52 Балтрушайтис Ю.К. 52, 98, 114 Балтрушайтисы, семья 52 Бальмонт К.Д. 83 Баран Х. 53 Баранов С.В. 21–22, 32 Баратынский Е.А. 17, 95 Барбье О. 114 Барбэ Л. 25 Бар-Йосеф Х. 41 Басаргина Е.Ю. 125 Баскер М. (Basker M.) 104, 110 Баташевы, братья (фирма) 45 Бахтиаров А.А. 30 Бахурин Ю.А. 58 Бедный Д. 130 Безродный М.В. 10, 19–20, 24, 26, 28, 30, 35 Бейли Дж. 111–112, 115, 121 Белобровцева И.З. 62 Белоусов И.А. 25 Белый А. 23–24, 26, 28, 30, 38, 46, 48, 50, 64, 67, 75, 87, 94, 96, 103, 105, 108 Бер В.В. 49 Берберова Н.Н. 14, 19–20, 76, 79, 90, 100–101, 106 Берджер Дж. 88 Бердяев Н.А. 68 Березин Н.И. 70 Березина А.Н. 47, 70–71 Бернхардт Л. 41 Бертон Р. 80 Беспрозванный В.Г. 28 Бессонов Н.В. 26 Бетеа Д. (Bethea D.M.) 9, 14, 90, 93, 106 Благой Д.Д. 114 Блок А.А. 13, 50, 57, 62–63, 67, 69, 74, 86, 88, 90, 93, 97, 99–100, 103, 108–111, 114–117, 119, 121–122, 124, 128–129 Блок Л.Д. 74 Блюмбаум А.Б. 86, 93, 98–99 Богомолов И.К. 48 Богомолов Н.А. 15, 19, 34, 36, 48–51, 62, 76–77, 88, 90, 94–95, 98, 138 Указатель имен 100, 102, 104–106 , 118, 121–122, 124, 133 Богров Ф.К. 30 Божидар 49, 63 Бокова М.В. 47 Большаков К.А. 48 Бонч-Бруевич В.Д. 47 Бочаров С.Г. 90, 121–122, 133 Браун Н.Л. 66 Бреннер Й.Х. 41 Брешко-Брешковский Н.Н. 27 Бриан П. (Briant P.) 78 Бродский И.А. 77, 108, 117, 119 Брук М.Ю. 10 Брюсов В.Я. 36, 50, 53, 74, 87–88, 97, 105, 112 Брюсова И.М. 50, 74 Брюсова Н.Я. 50 Бугаева К.Н. 50 Буйе Ж. 81 Булатовский И.В. 54 Булгаков М.А. 72 Булгаков С.Н. 103 Бунин И.А. 17–23, 25, 32–33, 35–38, 40–41, 44, 63, 105, 114, 116, 120 Бялик Х.Н. 114, 117 Вагнер Р. 63 Вадимов А.В. 68 Вайсбанд Э. (Waysband E.) 10, 89 Варенцова Е.М. 50 Васнецов А.М. 57 Вахтель М. (Wachtel M.) 90, 107–108, 114, 118, 128 Вейдле В.В. 48, 59, 108–110 Вейнберг П.И. 118 Велавичюте О. 36 Венгеров С.А. 63 Вентцель Н.Н. 129 Венцлова Т. 77 Веригина В.П. 42–43 Веронезе П. 79, 103 Ветушко-Калевич А.А. 10 Викторова Т.В. 57 Виламовиц-Меллендорф У. фон (Wilamowitz-Moellendorff U. von) 126 Вильгельм II, кайзер 58 Вильмонт Н.Н. 52 Винокур Г.О. 125 Винокур Т.Г. 125 Виролайнен М.Н. 124 Витковский Е.В. 65, 101 Вишняк М.В. 86, 102 Владимиров О.Н. 17, 20, 22–23, 32, 95 Вознесенский Ал. 128 Волгин В.П. 13, 88 Волкова Е.В. 90 Волконский С.М. 47, 50 Володимеров С.А. 61 Волошин М.А. 67, 84–85, 97, 117 Волчек Д.Б. 133 Вольпе Ц.С. 81, 84 Вольперт Л.И. 107 Востоков А.Х. 107, 122–123 Вощинина Е.И. 28 Вронченко М.П. 113 Вышеславцев Б.П. 77, 88, 91 Вяземский П.А. 73, 109, 114, 116 Гаврилов А.К. 10, 47, 78 Галлей Э. 58 Гаршин В.М. 38 Гаспаров М.Л. 107–108, 111, 118, 122 (   ) Геблер Ф. Göbler F. 94, 101 Гейне Г. 113 Герасимов И.Д. 59 Герасимов М.П. 97 Герцык Е.К. 61 Гершензон М.Б. 52 Гершензон М.О. 14, 19, 52, 74, 76–77, 80, 87 Гершензон-Чегодаева Н.М. 29 Гете И.В. 113, 122–123, 127 Гефтер В.Б. 10 Гиляровская Н.В. 28 Гиппиус З.Н. 52, 64, 69, 73, 101–102 Гиршович Л.А. 106 Глебовская А.В. 46 Глоба А.П. 124 Глухова Е.В. 47 Гоголин М.Ю. 85 Гоголь Н.В. 100 Голенищев-Кутузов А.А. 114 Голованов В.Я. 25 Голубчик-Гостов 30–31 Гомер 80 Гонкур Ж. де 92 Гонкур Э. де 92 1