Пожалуйста, введите доступный Вам адрес электронной почты. По окончании процесса покупки Вам будет выслано письмо со ссылкой на книгу.

Выберите способ оплаты
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы уверены, что хотите купить их повторно?
Некоторые из выбранных Вами книг были заказаны ранее. Вы можете просмотреть ваш предыдущий заказ после авторизации на сайте или оформить новый заказ.
В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете просмотреть отредактированный заказ или продолжить покупку.

Список удаленных книг:

В Вашу корзину были добавлены книги, не предназначенные для продажи или уже купленные Вами. Эти книги были удалены из заказа. Вы можете авторизоваться на сайте и просмотреть список доступных книг или продолжить покупку

Список удаленных книг:

Купить Редактировать корзину Логин
Поиск
Расширенный поиск Простой поиск
«+» - книги обязательно содержат данное слово (например, +Пушкин - все книги о Пушкине).
«-» - исключает книги, содержащие данное слово (например, -Лермонтов - в книгах нет упоминания Лермонтова).
«&&» - книги обязательно содержат оба слова (например, Пушкин && Лермонтов - в каждой книге упоминается и Пушкин, и Лермонтов).
«OR» - любое из слов (или оба) должны присутствовать в книге (например, Пушкин OR Лермонтов - в книгах упоминается либо Пушкин, либо Лермонтов, либо оба).
«*» - поиск по части слова (например, Пушк* - показаны все книги, в которых есть слова, начинающиеся на «пушк»).
«""» - определяет точный порядок слов в результатах поиска (например, "Александр Пушкин" - показаны все книги с таким словосочетанием).
«~6» - число слов между словами запроса в результатах поиска не превышает указанного (например, "Пушкин Лермонтов"~6 - в книгах не более 6 слов между словами Пушкин и Лермонтов)
 
 
Страница

Страница недоступна для просмотра

OK Cancel
Перевод с английского выполнен Александром Умняшовым по изданию: Marcus, Greil. Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2009 Редакция перевода, перевод комикса Мадди Вехара и «Благодарностей», составление указателя: Владимир Садовский Переводы цитат из французских источников: Степан Михайленко Художественное оформление: Андрей Бондаренко На обложке: фотографии Ги Дебора, Исидора Изу, Джонни Роттена, и Хуго Балля, Поли Стайрин, Рауля Хаусмана Йоханнеса Баадера ISBN 978‑5‑87987‑118‑0 LIPSTICK TRACES bу Greil Marcus. Copyright © 1989 bу Greil Marcus. Bу аrrапgеmепt with the аuthоr. All rights rеsеrvеd © Книгоиздательство «Гилея», перевод, 2019 Джону Рокуэллу, побудившему меня взяться за книгу. Театру Файрсайн и Летающему Цирку Монти Пайтона, которые помогли мне выдержать это. Содержание Примечание к русскому изданию #8;��������������������������������������������������������������������������� 9 Пролог #8;�������������������������������������������������������������������������������������������������11 Версия первая: Последний концерт Sex Pistols #8;�����������������������������������������41 Версия вторая: Тайная история ушедшего времени Лица #8;���������������������������������������������������������������������������������������������������193 Легенды о свободе #8;���������������������������������������������������������������������������201 Искусство вчерашнего краха #8;�������������������������������������������������������� 228 Крах вчерашнего искусства #8;���������������������������������������������������������� 297 Нападение на Нотр-Дам #8;���������������������������������������������������������������� 337 Атака на Чарли Чаплина #8;���������������������������������������������������������������� 389 Следы помады (на сигарете) #8;���������������������������������������������������������413 Эпилог #8;���������������������������������������������������������������������������������������������� 517 Цитируемые и упоминаемые работы #8;����������������������������������������������������������� 535 Комментарии и примечания #8;����������������������������������������������������������������������� 585 Список иллюстраций #8;������������������������������������������������������������������������������������� 605 Благодарности #8;����������������������������������������������������������������������������������������������� 613 Именной и предметный указатель #8;��������������������������������������������������������������� 619 Примечание к русскому изданию С тех пор как эта книга была впервые опубликована тридцать лет назад, некоторые действующие лица и певцы умерли. Почтим их память перечислением: политолог и патриот Уолтер Карп (1934–1989); фотограф Эд ван дер Элскен (1925–1990); политический философ Анри Лефевр (1901–1991); кинематографист и основатель Леттристского интернационала и Ситуационистского интернационала Ги Дебор (1931–1994); саунд-поэт, коллажист и один из основателей Леттристского интернационала Жиль Вольман (1929–1995); оратор и учитель Марио Савио (1942–1996); провидец и участник Леттристского интернационала Иван Щеглов (1933–1998); певец и основатель группы The Clash Джо Страммер (1952–2002); участник Леттристского интернационала Жан-Мишель Менсь он (1934–2006); основоположник леттризма Исидор Изу (1925–2007); историк Норман Кон (1915–2007); основатель “Factory Records”, построивший «Гасиенду», Тони Уилсон (1950–2007); карикатурист Рэй Лоури (1944–2008); редактор и участник Ситуационистского интернационала Кристофер Грей (1942–2009); певец Майкл Джексон (1958–2009); певица Ари Ап из группы The Slits (1962–2010); художник и менеджер Sex Pistols Малкольм Макларен (1946–2010); певица Поли Стайрин из группы X-Ray Spex (1957–2011); автор песен и менеджер The Orioles Дебора Чесслер (1923–2012); участник Театра Файрсайн Петер Бергман (1939–2012); участник Театра Файрсайн Фил Остин (1941–2015); гитаристка Марлен 9 Мардер из групп Kleenex и Liliput (1954–2016), писатель-летГрейл Маркус Следы помады. трист Морис Леметр (1926–2018). Тайная история За этот же период времени, начиная с 1990‑х годов, XX века на свет появилось громадное количество материала, использованного для этой книги, — неизвестных, мимолётных, непереведённых или прежде недоступных книг, журналов, листовок, фильмов, картин, коллажей и записей — и я попытался идти в ногу со временем в разделе, который теперь называется «Цитируемые и упоминаемые работы». За исключением исправления ошибок, основной текст книги остался прежним. Пролог Сидящие в лондонском кафе две нарядно одетые дамы с некоторой брезгливостью рассматривают мокнущего под дождём человека. «Это же тот старый оборванец с вистлом», — говорит одна из них. Человек в надвинутой на глаза поношенной шляпе пытается насвистывать: “I yam a antichrist!” «Прошло семнадцать лет с тех пор, как Монти был замечен в сточной канаве около магазина Малкольма Мак- грегора “Sex ‘n’ Drugs”…» — так подписана эта картинка из комикса Рэя Лоури о приключениях вышедшего из моды, но претендующего на роль спасителя поп-музыки Монти Смита. Прошли годы, но и сегодня, когда я пишу, первые мгновения Джонни Роттена в “Anarchy in the U.K.” — этот раскатистый взрыв хохота, рвущийся наружу крик, избитые слова, с кото11 рых вдруг слезла вся фальшь перед тем, как им выплеснутьГрейл Маркус Следы помады. ся на улицы — Тайная история XX века Я АНТИХРИСТ —  остаются самыми убедительными из того, что я когда‑либо слышал. Слушая эту запись сегодня — слушая, как Джонни Роттен рвёт на части эти слова и бросает их клочья миру, вспоминая, с какой улыбкой одержимого он пел, — я впадаю в ступор, пот выступает на лбу, меня трясёт. Пит Таунсенд из The Who сказал однажды: «Когда слушаешь “Anarchy in the U.K.”, “Bodies” и дальше по списку, в первую очередь тебя торкает то, что это происходит на самом деле. Этот башковитый парень говорит о чём‑то, что, как он искренне верит, происходит в мире, и говорит об этом по‑настоящему злобно, с неподдельной страстью. И это доходит до тебя, пугает — заставляет чувствовать дискомфорт. Словно кто‑то сказал: “Немцы идут! Нам их не остановить!”» Это всего лишь поп-песня, вероятный будущий и неко гда бывший хит, дешёвая поделка, а Джонни Роттен вообще никто, так, безвестный делинквент, чьим самым большим достижением до того дня в 1975 году, когда он был замечен в магазине Малкольма Макларена на Кингс роуд, являлось поддразнивание прохожих на улицах. Это шутка — и всё же голос, произносящий её, остаётся чем‑то новым в рок-н-ролле, а значит, чем‑то новым во всей послевоенной массовой культуре: голос, отвергнувший все социальные факты и в этом отрицании утвердивший, что всё возможно. Он остаётся новым, потому что рок-н-ролл его не догнал. Ничего подобного ни до, ни после в рок-н-ролле не случилось, хотя прозвучав однажды, этот голос становился доступен каждому, кому хватало дерзновения его использовать. Тогда, как по волшебству — поп-волшебству, в котором связь между определёнными социальными фактами и определённым звучанием создаёт неотразимые символы преобразования социальной реальности, — этот голос оказался новым способом выражения сво я Последний концерт Sex Pistols Последний концерт Sex Pistols Его зубы превратились в острые осколки. Так казалось, ко гда Джонни Роттен грассировал своими «рррррр»; когда в 1918 году призывник-уклонист Рихард Хюльзенбек рассказывал утончённой берлинской публике, пришедшей послушать о новых тенденциях в искусстве, что «мы были за войну, дадаизм и сегодня за войну. Вещи должны сталкиваться друг с другом: необходимая степень жестокости ещё не скоро будет достигнута» ; когда в 1649 году рантер Аби1 Коппе развернул свой «Пламенный летящий свиток» («И сказал Господь: Говорю тебе, Я истреблю, истреблю, истреблю»); когда в 1961 году Ситуационистский интернационал опубликовал пророчество, «предупреждение строителям руин: на смену урбанистам придут последние троглодиты из трущоб и гетто. Они будут уметь строить. Привилегированные жители спальных районов будут уметь лишь разрушать. Можно многого ожидать от их встречи: она определит революцию» . 2 Именно это слышалось, когда Джонни Роттен грассировал своими «рррррр», или, во всяком случае, такое могло послышаться. Рантеры — одна из нонкомформистских ветвей протестантов в период Гражданской войны в Англии XVII в. Отрицали церковную власть и авторитет Священного Писания. Во многом имели сходство со средневековыми Брать 41 ями Свободного Духа. В 1975 году Грейл Маркус Следы помады. Тайная история В 1975 году подросток, которого станут называть ДжонXX века ни Роттеном, превратил себя в ходячий плакат и прошагал по лондонской Кингс роуд до “World’s End” — до конца ули * — в футболке “Pink Floyd” с подписанным сверху « Я НЕ‑ НАВИЖУ ». Он выкрасил зелёным те клочья, что остались у него вместо причёски, и прогулялся в толпе туристов, плюясь в проходящих мимо хиппи, старавшихся его не замечать. Однажды на него обратил внимание один бизнесмен, который собирался организовать группу. Барабанщик так вспоминал прослушивание этого подростка, произошедшее око- ло музыкального автомата, в то время как паренёк декламировал “Eighteen” Элиса Купера: «Мы подумали, что у него есть то, что нам нужно. Немного психованный, фронтмен. Такого‑то мы и старались заполучить: фронтмен, который чётко представлял, чем он хочет заниматься, и определённо добивался этого. И мы сразу же это поняли. Хотя петь он не умел. Но нам это было не так важно, ведь и мы тогда только учились играть». Может быть, у их самозваного Свенгали — Малколь ** Макларена, владельца бутика на Кингс роуд, — в голове и не было планов, что Sex Pistols могут оказаться чем‑то ещё кроме девятимесячной диковинки, дешёвого средства для лёгкой наживы, незатянутой шутки, налёта старого la épater bourgeoisie . Он завербовал их в своём магазине, нашёл им  *** место для репетиций, придумал до смешного оскорбительное название, читал им проповеди о пустоте поп-музыки и о перспективах безобразия и конфронтации, уверил, что у них есть отличный, как у всех, шанс навести шуму, и что * “World’s End” («Край света», англ.) — здание паба, построенное в 1897 г. на Кингс роуд. В 1970‑е там располагались магазины Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена. ** Персонаж романа Дж. Дюморье «Трильби» (1894). Иносказательно используется для обозначения человека, имеющего талант к убеждению, влиянию, соблазну, но не всегда с добрыми намерениями. 42 Тайная история ушедшего времени Лица 193 Джонни Роттен, 1977 Грейл Маркус Следы помады. Тайная история XX века века Сен-Жюст в шестнадцать лет Легенды о свободе В декабре 1957 года Ги-Эрнест Дебор, родившийся в Париже 28 декабря 1931 года, выпустил книгу, которую назвал “Mémoires”. Он не написал её. Он вырезал десятки абзацев, предложений, фраз, иногда единичных слов из книг, газет и журналов; он рассеял и размазал это на почти пятидесяти страницах, которые его друг Асгер Йорн, датский художник, перечеркнул цветными линиями и забрызгал кляксами, пятнами и подтёками. Там и сям были размещены фотографии, объявления, планы строений и городов, карикатуры, комиксы, списанные из библиотек и газетных киосков репродукции гравюр и эстампов, каждый фрагмент как немой, все они без какого бы то ни было поясняющего контекста, а всё вместе это как глоссолалия, как призрачный текст. Сперва книга казалась чересчур изысканной — вычурной. На самом же деле книга содержала очень конкретную историю и подтверждала, что только её история единственная достойна быть рассказанной; книга была обёрнута в наждачную бумагу, так что, попав на полку, она могла испортить соседние тома. Эту историю следовало скомпоновать из фрагментов воедино, а затем, следуя её путеводной нити, расшифровывать в соответствии с её истоками и конечным замыслом. Собранная из остатков — настолько случайная в своём устройстве, что была похожа на остатки, — книга являлась историей первого года Леттристского интернационала, непостоянной группы молодых людей, живших в Париже с июня 1952 по сентябрь 201 1953 года — бывших студентов, бывших поэтов, бывших киноГрейл Маркус Следы помады. режиссёров, а ныне лоллардов, дезертиров и пьяниц, — объеТайная история динившихся под однострочными манифестами вроде «ИскусXX века ство будущего будет не чем иным, как разрушением ситуаций», «Новое поколение ничего не оставит на волю случая», «В любом случае нам не выбраться отсюда живыми». Это была тайная история минувшего — «не оставляя следа», говорила предпоследняя страница книги. Но “Mémoires” также были созданы, чтобы зафиксировать зарождение Ситуационистского интернационала, гораздо более заметной группы людей, которую Дебор, Йорн и другие европейские художники организовали в июле 1957 года, их основополагающий документ начинался словами: «Прежде всего мы считаем, что мир должен быть изменён» ; будучи мемуарами, книга Дебора яв1 и пророчеством. Чтобы уловить смысл этой истории, нужно было знать, о чём Дебор умолчал, — даже словосочетание “l’Internationale lettriste” нигде не упоминается. Необходима была и способность представить изобретённый мир: не просто «временное микросообщество», как любили называть себя участники ЛИ, но новую, «ситуационистскую» цивилизацию, общую для миллионов людей, которая в конце концов распространится на весь мир. В этом новом мире бессвязные и кажущиеся бессмысленными слова и иллюстрации “Mémoires” обретали смысл. Они обретали смысл в первую очередь как шум, какофония, распарывающая синтаксис социальной жизни, — синтаксис, как написал Дебор в «Обществе спектакля», «непрерывной речи, которую нынешний порядок ведёт о себе самом» . По мере 2 нарастания этого шума те слова и иллюстрации становились всё более связными — как граффити на бесчисленных стенах, крики из тысяч глоток, знакомые улицы и здания, однажды увиденные как в первый раз, — а затем, когда старый синтаксис окажется взломан, эти вещи могут обрести другой смысл. Они могут быть переживаемы не просто как вещи, но как возможности: части того, что Дебор называл «ско ми вступает в новую жизнь» . 43 Искусство вчерашнего краха Хотите верьте, хотите нет: однажды человек прославился, декламируя бессмысленную поэзию. Поверить нетрудно, в этом шоу нет ничего странного. Зритель видит некий «Хотите верьте, хотите нет!» ; 60 мин. В этом   * выпуске: гипноз в медицине; «звуковая поэзия» фильм, реконструкцию: Хуго Балля; пятилетнее путешествие красного двое мужчин выделывадивана по Америке; Вождь Клинмахон из Таиют кренделя на маленькой ланда; Космический шаттл. (Повтор) сцене, попискивая и щебе—  “TV Guide”, 17 апреля 1986 ча, а третий играет на пианино. Их движения судорожны, это скучно. Человека в несгибающемся костюме и в высокой полосатой шляпе без полей вынесли на сцену (его тело полностью облачено в костюм, он не может двигаться, и его водружают на сцену в качестве большой бутафории), он читает вслух бессвязные слоги вялым траурным голосом. Это тоже скучно. И никакого смысла в том, что вслед за этим на поэта сыплется град фруктов, которыми швыряется невидимая аудитория; это того не стоит. Танцоры возвращаются и оттаскивают человека со сцены. Когда‑то, говорят зрителю, это был хит. И ты в это веришь. Вождь Клинмахон подбрасывает пищу в воздух, что- бы приправить её; он — хит. Фрейд использовал гипноз для лечения своих пациентов; он до сих пор остаётся хитом. Телеведущая Мэри Осмонд возлежит на красном диване, кото- * Псевдонаучно-популярный амер. телесериал про всякие небылицы и «стран228 Искусство вчерашнего краха Производственный агитплакат работы Эля Лисицкого, Витебск, 1919 рый провезли по всей Америке, чтобы сфотографировать её на нём в разных местностях для художественного альбома — это хит, а сама Мэри Осмонд не хит, она развелась, чего не должна была допустить как публичная представительница традиционных ценностей, но, может быть, что‑то от дивана передастся ей. Проблема лишь с космическим шаттлом: без сомнения, когда программа впервые вышла в эфир, беспечный репортаж о том, как астронавты пытаются ртом поймать летающие в невесомости ягоды, был действительно весёлым. Теперь же, когда совсем недавно космический шаттл взорвался вместе с семью астронавтами и всем, что было у них во рту, это уже не кажется смешным . В это трудно  * поверить, таких пошлых сопоставлений телевидение должно избегать. * Этот эпизод сериала был впервые показан в сентябре 1985 г. В январе 1986 г. 229 потерпел крушение космич мер. радио, возникшая в 1943 г. Крах вчерашнего искусства В 1974 году я писал о фильмах с участием Элвиса Пресли. На мой взгляд, фильмы были настолько дрянные, что, казалось, они воплощали собой новое слово в кинематографе: моим примером был «Солдатский блюз» 1960 года. «Когда Элвис бренчит на своей акустической гитаре, — писал я, — мы слышим соло на электрогитаре. Когда за его спиной мы видим контрабасиста и гитариста, за кадром звучат духовые и пианино. Когда он поёт, звуковая дорожка опаздывает на полфразы… Однажды французские критики обнаружат эти фильмы и объявят их уникальными артефактами cinéma discrépant . В Синема-  * теке пройдут ретроспективы, и вскоре после этого фильмы * Дискрепантное кино (фр.). «Дискрепантный» — слово, образованное от англ. 297 “discrepant” — «несоответствующий», «противоречивый», «разорванный». с Элвисом будут показаны по американскому общественноГрейл Маркус Следы помады. му телевидению, дополнены французскими комментарияТайная история ми и плачем по поводу неспособности Америки воспринять XX века свою собственную культуру…» Но никогда нельзя недооценивать Левый берег — где в 1951 году Исидор Изу разразился своим “Manifeste du cinéma discrépant”, задолго до того, как кто‑нибудь услышал об Элвисе Пресли, за тридцать лет до того, как я узнал об Исидоре Изу. Манифест был боевым кличем его фильма того же года “Traité de bave et d’eternité” («Трактат о слизи и вечности») . «Наша школа, — напишет позже Изу, — пошла  * дальше “синхронизма”, даже дальше “гармоничного асинхронизма”» (этим, очевидно, стали отличаться фильмы с Элвисом 1960‑х — «Тюремный рок» и другие фильмы 1950‑х были синхронизированными), «и открыла тотальный антисинхронизм или дискрепантный монтаж, который разрушает единство двух “столпов” фильма, изображения и звука, и противопоставляет их друг другу» . 1 У cinéma discrépant будет своё место в этой истории — но сначала необходимо ответить на вопрос, который нечасто задают за пределами Франции: кто такой был Исидор Изу? Исидор Изу Исидор Изу родился в Румынии в 1925 году. Выходец из мелкобуржуазной еврейской семьи, он вырос необыкновенно одарённым человеком. Он читал почти всё, что возможно, о чём никогда не перестанет сообщать своему читателю (цитируя не только авторов, которых он осилил, но и ведя счёт количеству прочитанных им страниц каждого из них), а в семнадцатилетнем возрасте, 19 марта 1942 года, он открыл для себя теорию культуры и смысл жизни. * В рус. пер. сценарий фильма Изу вышел под названием «Трактат о слюне и вечности», см.: Изу И. Леттризм: Тексты разных лет / Пер. с фр., коммент. 298 и примеч. М. Лепиловой. М.: Гилея, 2015 айки было совсем иной историей. Нападение на Нотр-Дам В 11:10 утра 9 апреля 1950 года четверо молодых людей — один с ног до головы был одет как монах-доминиканец — вошли в собор Парижской Богоматери. Шла пасхальная месса, внутри было десять тысяч человек со всего мира. «Фальшивый доминиканец», как назвала его пресса, — 22‑летний Мишель Мур, — воспользовался паузой после «Символа веры» и взошёл на алтарь. Он начал читать проповедь, написанную одним из заговорщиков, 25‑летним Сержем Берна. Сегодня пасхальный день Святого года  * здесь под знаком Парижской Богоматери Я обвиняю вселенскую Католическую церковь в смертоносном отвлечении нас пустыми небесами от наших жизненных сил Я обвиняю Католическую церковь в мошенничестве Я обвиняю Католическую церковь в заражении мира своей кладбищенской моралью, в том, что она стала гнойной язвой на разложившемся теле Запада * В католицизме Святой (Юбилейный) год — календарный год, в течение которого допускается получение верующими полной индульгенции, с XV в. он отмечается каждые 25 лет (также специально объявляются внеочередные по337 годы). Истинно говорю вам: Бог умер Грейл Маркус Следы помады. Нас тошнит агонизирующей пресностью ваших молитв Тайная история ведь молитвы ваши чадили над полями битв нашей Европы XX века Отправляйтесь в трагическую и воодушевляющую пустыню земли, где Бог умер, и возделывайте заново эту землю вашими голыми руками вашими ГОРДЫМИ руками вашими руками молящихся Сегодня пасхальный день Святого года Здесь под знаком Французской Богоматери мы провозглашаем смерть Христа-бога, чтобы наконец‑то мог жить Человек . 1 Последовавший катаклизм превзошёл все ожидания Мура и его товарищей, которые поначалу собирались лишь на дуть несколько красных воздушных шаров. Органист, предупреждённый о возможном срыве мессы, набросился на Мура сразу после, как тот произнёс волшебные слова «Бог умер». Оставшаяся часть речи так и не была возвещена: вы хватив клинки, швейцарские гвардейцы поспешили к заговорщикам, готовые их убить. Чтобы защитить Мура, его товарищи подбежали к алтарю — и одному из них, 25‑летнему Жану Рулье, порезали лицо. Богохульники бежали — Мур, чей костюм был измазан кровью Рулье, по пути к выходу радостно благословлял зрителей, — и были задержаны (скорее даже спасены) полицией: преследуя четверых до самой Сены, толпа была готова их линчевать. На улице стоял готовый к побегу автомобиль сообщника, увидев толпу, наступающую с набережной, он не стал ждать. Марк’О и Габриэль Померан, присутствовавшие в соборе, ускользнули и направились прямиком в Сен-Жермен‑де Нотр-Дама вновь разожгли огонь. Атака на Чарли Чаплина Сам Изу не был вовлечён в шумиху вокруг Нотр-Дама. Он был занят привлечением последователей, спорами с противниками, организацией «Восстания молодёжи» и, между прочим, расщеплением кино. Спустя год после Нотр-Дама Изу выпустил свой первый фильм «Трактат о слизи и вечности». На протяжении этой левобережной любовной истории невероятной степени претенциозности (не говоря уже о длине — продолжительность фильма составляла четыре с половиной часа) он и провозглашал и демонстрировал манифест cinema discrépant, смешивая картинку и звук, отрицая кинематографический аспект фильма изорванной и расцарапанной плёнкой, нарочитой рябью и продолжительными пустыми кадрами. «Во-первых, я считаю, что кинематограф слишком богат, — заявлял Изу. — Он ожирел… Я объявляю о разрушении кинематографа, о первом апокалиптическом предвестии расчленения, расщепления этого толстобрюхого и вспученного организма под названием фильм» . Требования минимума и максимума ес1 образом вынесли Изу и его группу из алтарей их аскетических парижских гостиных в роскошь Вавилона — на Каннский фестиваль 1951 года, где они срывали одно мероприятие за другим в крестовом походе за показ фильма Изу. Во время первой попытки сам Изу не показывался. Акт творения породил одного бога: как заявлялось, Изу сделал фильм за шесть дней, так что на седьмой день — день, ко г да 389 леттристы презентовали эту работу, — он отдыхал. Показы Грейл Маркус Следы помады. «Трактата» в Париже после фестиваля рекламировались как Тайная история пример изумительного актёрского состава, включая актёра XX века Жана-Луи Барро и режиссёра Жана Кокто. А покамест Изу удовольствовался тем, что посвящал свой фильм мастерам классического кино (Д.У. Гриффиту, Эриху фон Штрогейму, Абелю Гансу и другим), таким способом помещая себя в их ряд. Леттристы довольно скоро создали столько неудобств своими выходками, что добились показа — ограниченного в последнюю минуту лишь прослушиванием звуковой дорожки фильма. Критик газеты “Combat” был в ужасе, хотя он всё же признал, что «между Евой и Исидором ещё осталось место для подлинного кинематографа» (фильм Джозефа Манкевича «Всё о Еве» получил специальную награду жюри фестиваля). Критик Морис Шерер (позднее он стал известен как режиссёр Эрик Ромер) в журнале “Cahiers du cinéma”, наоборот, выступил в защиту Изу, что заставило побледнеть даже молодого Жан-Люка Годара. По причине благосклонности Кокто фестиваль действительно наградил Изу “Prix de l’AvantGarde” — призом, который был учреждён прямо на месте . 2 Выходка в Каннах Выходка в Каннах привлекла 19‑летнего Ги-Эрнеста Дебора, который присоединился к группе леттристов, вскоре он познакомился с Вольманом, Берна, Жаном-Луи Бро и Гисленом де Марбе. В апреле 1952 года он опубликовал доскональный рабочий сценарий своего первого фильма в “Ion”, толстом, не имевшем продолжения сборнике леттристов, посвящённом кино, — которое с тех пор как Изу объявил о его уничтожении, готово было возродиться. “Ion” является интересным документом — хотя не столько из‑за собранных в нём памфлетов и сценариев, сколько за счёт фотографий участников. Изу, первый в сборнике, выступивший с «Эстетикой кино tagne-Geneviève, Paris, 5e . 13 Следы помады (на сигарете) В начале 1953 года подросток по имени Жан-Мишель Менсьон превратил себя в живой плакат и прошёл по улицам Сен-Жермен‑де-Пре с непонятными лозунгами, небрежно нанесёнными на его брюки. Молодой голландский фотограф Эд ван дер Элскен остановил его и сфотографировал вместе с неким хулиганом по имени Фред. Сегодня можно лишь различить надпись “ L’INTERNATIONALE LETTRISTE NE PASSERA ” на правой ноге Менсьона, а на левой — фрагменты реPAS  * кламы «Завываний в честь де Сада» («динамичный фильм» и что‑то вроде «много девушек»). Через несколько дней Менсьон и Фред напились, обесцветили волосы перекисью водорода и шатались по кварталу, шлёпая покупательниц и вступая в стычки с бизнесменами. Сильно избитыми, валяющимися на мостовой их обнаружила полиция и забрала в кутузку. Примерно в то же время на стенах поблизости стали появляться новые граффити: 413 * «Леттристский интернационал не пройдёт» (фр.). ДАЙТЕ НАМ ЖИТЬ Грейл Маркус Следы помады. ВОЗДУХ ПРОДАЁТСЯ ДАРОМ Тайная история ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЭФЕМЕРНОЕ XX века СВОБОДУ СТРАСТЯМ НИКОГДА НЕ РАБОТАЙТЕ Какие, к чёрту, новые, — мог сказать всякий на Левом берегу, — это всё старенький сюрреализм и его грубая имитация. Но вся соль была именно в грубости. Сюрреалисты впервые разразились такими лозунгами в 1920‑е годы, ко гда революция казалась неизбежной; в 1950‑е, когда революция казалась невозможной, такие слова являлись просто языком. Они произвели инверсию. Жалкие фразы были такими примитивно сюрреалистскими, что, казалось, относились к предсюрреализму. Они означали, что сюрреализма никогда не существовало, что все открытия придётся делать заново. «Все, кто пытается ставить себя, с формальной точки зрения, после сюрреализма, — гласил первый текст из первого номера “Internationale situationniste” в июне 1958 года, — вновь сталкиваются с проблемами, которые ему предшествовали» . В «Кабаре Вольтер», как рас1 Рауль Ванейгем в «Революции повседневной жиз- ни», ничего — ни война, ни то, как ты ставил на стол пивной бокал, не оставалось прежним: «они приобретали новое значение» . Такой была ситуация, которую Леттристский 2 интернационал поставил своей задачей сконструировать, но не в рамках кабаре, начало положили живые плакаты, дерущиеся на улице с прохожими. «Если и существует сегодня международный феномен, схожий с дадаистским движением, то это самые красивые проявления хулиганства», — сказал Ванейгем. Он полагал, что роль Ситуационистского интернационала состоит в том, чтобы «перенести агрессивность уличных хулиганов на поле идей» . Леттристский 3 интернационал начал с приложения своих идей на уровне правонарушения. Бегать по улицам, разукрашенным лозунгами, нацеливаясь на освещала так ясно, как прошлое. Эпилог Панк-песня: человек стоит в пустой комнате, где кроме матраса, нескольких бутылок и нескольких книг ничего нет. Из своего окна он может видеть толпу, собирающуюся перед недавно возведённым большим общественным зданием. Время и ме- Районы города в какой‑то мере доступны для прочтения. Но смысл, которым они областо точно неизвестны: нельдали лично для нас, непередаваем, так же как зя понять, происходит ли это все тайны частной жизни, о которой у нас в настоящем, в некоем изноникогда нет ничего кроме жалких докуменшенном ближайшем будущем тов… Лишь некоторые единичные встречи или сырая фамильярность этой служат сигналами другой, более насыщенной жизни, которая ещё не была обнаружена. сцены относит действие дале- —  Ги Дебор, «Критика разделения», 1961 1 ко назад в прошлое. Сановник спускается с парадного пьедестала перерезать ленточку. Когда толпа подаётся вперёд, что- бы разглядеть получше, человек в комнате начинает издавать напряжённый звук: это подавленное «нет» человека, слишком долго проведшего в разговорах с самим собой, в этом голосе нет ни малейшей надежды быть удостоенным ответа. Топая одной ногой, человек почти впадает в истерику, затем его отпускает, когда в проклятиях появляется намёк на осмысленность. Он беззвучно кричит на свои стены, на людей, на которых он должен смотреть, ненавидя их и ненавидя себя, желая, чтобы толпа была сообществом любви, к которому он мог бы присоединиться, хотя с каждым своим нестройным зачином — «и мы преклоняемся перед рес-публикой… мы пре517 клоняемся перед рабо-тода-телем… мы преклоняемся перед Грейл Маркус Следы помады. Богом» (страшное, бессильное омерзение в последнем слоТайная история ве) — он отдаляется даже от любого вообразимого сообщестXX века ва, за пределы любой возможной коммуникации. На мгновение он захлёбывается, теряет ход мысли, затем обретает его вновь; слушатель, которому даже стыдно такое слышать, начинает понимать, что хотя бы для этого человека в комнате в этих криках-и-стуках проскальзывает намёк на музыку. Певец спускается на улицу; он встаёт у края толпы, выглядывая из‑за угла нового здания, всё ещё продолжая издавать свои звуки. Не смотри на него, говорит мать своему ребёнку. Чёртова пьянь, говорит её муж. Человек высовывается из‑за угла здания, словно ожидая, что на него обратят внимание. То, как он выводит свою мелодию, все колебания и модуляции, говорит о том, как он себя держит: готовым к оскорблениям, может даже напрашивающимся на них. Оскорбление ведь тоже способ коммуникации: извращение общности, которое хотя бы таким ненормальным образом предлагает общность, когда этого не делает никто другой. Поэтому человек напрягает голос ещё сильнее: это уже неприкрытый вызов, и неважно, что толпа игнорирует его. Это бунт, восстание, даже если здесь пока только один бунтарь, — пока, думает он. «Маленькие девочки, ма-аленькие девочки, мы невиновны, пока не доказали вину», — повторяет он вновь и вновь. На мгновение он так выделяет слова, будто в них есть какой‑то особый смысл, но миг проходит, и он снова звучит как растлитель малолетних. К тому времени все люди уже разошлись по домам . 2 Это — или это вполне может быть — 1985 год. В Вашингтоне после убедительного переизбрания на второй президентский срок Рональд Рейган обратился к членам своей администрации. «Последние четыре года у нас получалась прекрасная музыка, но теперь это дрожь, треск и грохот». В Гватемале наёмники бок о бок с правительственными войсками подавляют сопротивление правительству ещё с тех пор, как Биг Джо Тёрнер впервые вывел “Shake, Rattle and Roll” на вершины хит-парадов, надев футболки с ве сделало свой очередной поворот. Цитируемые и упоминаемые работы Эта книга не претендует на то, чтобы быть историей тех или иных движений, которые она описывает; приводимый далее список, местами аннотированный, не является чем‑либо вроде всеобъемлющей или даже схематической библиографии, дискографии или фильмографии тех движений. Он предназначен лишь для того, чтобы предотвратить неверные истолкования, — хотя, учитывая обширные публикации, относящиеся к истории сочинений и фильмов Леттристского интернационала и Ситуационистского интернационала за последние двадцать лет, интересные комментарии по этому поводу, а также новые и современные работы о дадаистах и панк-исполнителях, — сейчас этот список гораздо шире, чем я мог себе его представлять, и в этом разделе я попытался идти в ногу со временем. Фильмы приводятся по названию, затем указано имя режиссёра, кроме случаев, когда режиссёр является главным в истории, которую я попытался рассказать, и тогда фильмы перечислены по имени этого человека. Музыкальные записи перечислены по исполнителю с указанием выпускающего лейбла и даты первого выпуска в скобках; названия синглов помещены в кавычки, альбомы и мини-альбомы даются курсивом; указывается родной город панк-исполнителей; во многих случаях приводятся только первые издания. Интервью, из которых взяты короткие цитаты панк-исполнителей, а также газетные статьи, как правило, здесь не приводятся. Minima Moralia: Reflections from Damaged Life (1951), trans. Adorno, Theodor. G.F.N. Jephcott. London: Verso, 1978. Рус. пер.: Адорно Т. Minima Moralia. Размышления об ущербной жизни / Пер. с нем. А. Белобратова. М.: Ad Marginem, 2018. В 2005 г. Брайан Джозеф Дэвис выпустил 8‑минутный 5‑трековый диск без лейбла (тем не менее оформленный как сорокапятка) Theodor Adorno: Minima Moralia ep — old school, new school, frankfurt school (с « ОСО‑ БЫМИ БЛАГОДАРНОСТЯМИ : Яну Маккею, SPOT, Герберту Маркузе, Джону Лодеру из студии Southern, CRI, Lecros, Теско Ви, Шёнбергу, Вальтеру Беньямину, Раймонду Петтибону, Юргу Хабермасу, Minutemen, Максу 535 Грейл Маркус «Плевку» Хоркхаймеру, The Big Boys, The Dicks, TSOL, и Дирку из Мэба», Следы помады. в сочетании с « : Дьёрдю Лукачу, »). Диск содерИДИТЕ НА ХУЙ CRASS Тайная история жал отличный панк-хардкор, задаваемый Дэвисом, на фоне которого зачиXX века тывались — плюс крики и визги в духе riot grrrl — Дауном Анвонтедом адорновские «Они, народ», «Эта сторона принципа удовольствия», «БЕЗмера за БЕЗмеру», «Джонни в небо головой», «Каждое произведение искусства есть несовершённое преступление». “A’dorno”, салон красоты, открылся в Беркли примерно в то же время. The Adverts (Лондон). “One Chord Wonders”/“Quickstep” (Stiff, 1977, U.K.). “Gary Gilmore’s Eyes”/“Bored Teenagers” (Bright/Anchor, 1977, U.K.). Crossing the Red Sea with the Adverts (Bright/Anchor, 1978, U.K.; расширенное переизд., включающее “Gary Gilmore’s Eyes”, Essential/Castle, 1997, U.K.). Спустя тридцать лет после первого альбома The Adverts их лидер ТВ Смит выпустил In the Arms of My Enemy (Boss Tuneage). В клипе на песню “Clone Town” он выглядел человеком, завидя которого, вы бы перешли на другую сторону улицы, чтобы избежать с ним встречи: старый, опустившийся, бормочущий себе под нос, пожиратель собственной ярости. “Clone Town” не была лучшей новой песней Смита, но она хорошо демонстрировала его характер: злобствующий тип, не желающий держать язык за зубами, человек с плохими новостями: «Ты не хочешь знать, каким образом цены остаются низкими!» — пел он в громящем припеве фразу, приобретающую с каждым повторением ещё один восклицательный знак, — но ты хочешь, хочешь. См.: The Roxy. Cause for Alarm (1938). Harmondsworth, U.K.: Penguin, 1961. Рус. Ambler, Eric. пер.: Эмблер Э. Эпитафия шпиону. Причина для тревоги / Пер. с англ. Н. Анастасьева и Ю. Гольдберга. М.: Астрель, 2013. An endless adventure… an endless passion… an endless banquet: A situationist scrapIwona Blazwick . London: ICA/Verso, 1989. Каталог лондонской book, ed. выставки «О прохождении нескольких человек через довольно краткий момент времени: Ситуационистский интернационал 1957–1972». Содержит пер. из “Internationale situationniste” и “Potlatch”, статью Мишель Бернштейн 1964 г. «Ситуационистский интернационал» из “London Times”, «Невидимый бунт миллиона умов» Александра Трокки, выдержки из “Heatwave” и “King Mob Echo”, документы, относящиеся к Sex Pistols («манифест» Малкольма Макларена 1978 г., подписанный Оливером Твистом: «Они подобны диккенсовским беспризорникам в рваной одежде и с рябыми лицами, блуждающим и мародёрствующим в туманном и освещаемом газовыми фонарями Лондоне… Эта правдивая и скабрезная сказка длится на протяжении двухсот лет молодёжной анархии и в 1978 г. продолжается в Sex Pistols. Их интересует только активный экстремизм, ведь это самый быстрый способ выпрыгнуть из ХХ века и оказаться в среде, где можно по‑настоящему стать самобытным»). См.: Bernstein, “Heatwave ыло. Но см.: Corin Tucker Band. Комментарии и примечания Пролог 1. Вальтер Меринг, «Дадаяма» (из сб. «Молитвенник еретика», 1921), в кн.: Greenberg A.C. Artists and Revolution: Dada and the Bauhaus, 1917–1925. Ann Arbor: UMI Research Press, 1979. P. 197–198. 2. “Anarchy in the U.K.”, “God Save the Queen”, “Pretty Vacant” написаны Стивом Джонсом, Полом Куком, Джоном Лайдоном и Гленом Мэтлоком. Все цитируемые в наст. изд. песни Sex Pistols © 1977 by Glitterbest Ltd., все права защищены, публ. с разрешения правообладателя. 3. Conord A.‑F. Construction de taudis // Potlatch. No. 3 (1954). P. 2. 4. Цит. по: Сен-Жюст Л.А. О лицах, содержащихся в тюрьмах // Сен-Жюст Л.А. Речи. Трактаты / Изд. подг. А.В. Гордон, О.С. Заботкина, Т.А. Черноверская. СПб.: Наука, 1995. С. 115. Пер. с фр. О.С. Заботкиной. 5. Le Guatemala Perdu // Potlatch. No. 3 (1954). P. 1. 6. La Légende dorée // Les Lèvres nues (Brussels). No. 3 (1954). P. 36; Berréby, p. 286. 7. Цит. по: Дебор Г. Роль “Potlatch” — вчера и сегодня // Дебор Г. Ситуационисты и новые формы действия в политике и искусстве. Статьи и декларации 1952–1985 / Сост., коммент. и примеч. С. Михайленко. М.: Гилея, 2018. С. 120–121. Пер. с фр. С. Михайленко. 8. Lefebvre, “Les Temps des Mépris”, p. 39–40. 9. Цит. по: Дебор Г. “All the King’s men” // Дебор Г. Ситуационисты и новые формы действия в политике и искусстве. С. 161. Пер. с фр. Т. Петухова. 10. Цит. по: Центральная служба дадаизма. «Вкладывайте ваши деньги в да- да!..» // Баадер Й. Так говорил Обердада: Манифесты, листовки, эссе, стихи, заметки, письма. 1906–1954 / Сост. С. Кудрявцева, пер. с нем. Т. Набатниковой. М.: Гилея, 2013. С. 51. 585 Грейл Маркус 11. Цит. по: Дебор Г. Пролегомены ко всякой будущей кинематографии // ДеСледы помады. бор Г. За и против кинематографа: Теория, критика, сценарии / Сост., Тайная история примеч. и коммент. С. Михайленко. М.: Гилея, 2015. С. 240. Пер. с фр. XX века С. Михайленко. 12. Maintenant, 1’I.S. // Internationale situationniste. No. 9 (1964). P. 5. Последний концерт Sex Pistols 1. Цит. по: Хюльзенбек Р. Первая дадаречь в Германии // Альманах дада / Общ. ред. С. Кудрявцева, науч. подг. изд. М. Изюмской. М.: Гилея, 2000. С. 80. Пер. с нем. М. Шульмана. 2. Vaneigem R. Commentaires contre l’urbanisme // Internationale situationniste”. No. 6 (1961). P. 37. 3. John Berger, “Lost Prophets”, p. 600. 4. Quantick, “Punky Adventures on the Wheels of Peel”, p. 12. 5. Здесь и далее: Warner Communications, “Entertainment”, p. 10–11. 6. Брит. реклама 1957 г. Из “Конца Копенгагена» Йорна и Дебора. 7. Drabble, p. 59–60. 8. Здесь и далее: Bettleheim B. Surviving // New Yorker. 1976. No. 52 (August 2). P. 31–51. 9. Цит. по: Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство / Пер. с фр. И.Я. Волевича, Ю.М. Денисова, А.М. Руткевича, Ю.Н. Стефанова. М.: Политиздат, 1990. С. 334. 10. Viénet R. Les situationnistes et les nouvelles formes d’action contre la politique et l’art // Internationale situationniste. No. 11 (1967). P. 33. 11. Le Bruit et la fureur // Internationale situationniste”. No. 1 (1958). P. 6. 12. Цит. по: Дебор Г. Тезисы о культурной революции // Дебор Г. Ситуационисты и новые формы действия в политике и искусстве. С. 114. Пер. с фр. С. Михайленко. 13. Wenner, “Peter Townshend”, p. 108, 127. 14. “Road Runner”, музыка и слова Джонатана Ричмана © Modern Love Songs, 1975, публ. с разрешения Joel S. Turtle, Administration. 15. Цит. по: Ванейгем Р. Революция повседневной жизни: Трактат об умении жить для молодых поколений / Пер. с фр. Э. Саттарова. М.: Гилея, 2005. С. 177. 586 16. Т.В. Смит, “One Chord Wond a for Good”, “Memoirs”, p. 189. Список иллюстраций 11, 533. Рэй Лоури, первая полоска комикса из серии «заметка на клеёнке», “New Musical Express” (19 May 1984), публ. с разрешения художника. 44. Мэт Гроунинг, комикс «Витрина судьбы», “L. A. Reader” (3 August 1984 г.) © Мэт Гроунинг, 1984, публ. с разрешения художника. 49. Афиша “Atelier populaire” “une jeunesse que l’avenir inquiète trop souvent” («молодёжь слишком часто обеспокоена будущим», фраза из выступления президента Шарля де Голля 24 мая 1968 г.). 50. Джейми Рид, флаер Sex Pistols, публ. с разрешения художника, любезно предоставлен Джоном Сэвиджем. 54. Анонимный флаер The Slits, любезно предоставлен Джоном Сэвиджем. 61. Фотография группы The Penguins, любезно предоставлена Michael Ochs Archives. 71–74. Анонимная листовка «Для величественной и эффективной демонстрации», любезно предоставлена Э. Хэресом, Mattoid, London. Её полный текст: ДЛЯ ВЕЛИЧЕСТВЕННОЙ И ЭФФЕКТИВНОЙ ДЕМОНСТРАЦИИ От лица ВСЕЛОНДОНСКОЙ ОБЪЕДИНЁННОЙ КОАЛИЦИИ СО‑ , подписанты которой перечисляются ЦИАЛИСТИЧЕСКИХ КОКУСОВ далее: Совет Большого Лондона, Лейбористская партия Лондона, Британский конгресс тред-юнионов, Социалистическая рабочая партия, Революционная партия рабочих, Международная марксистская группа, Кампания за ядерное разоружение, Экологическая партия, Молодёжная коммунистическая лига, а также Британия превыше всего. Мы приветствуем всех на сегодняшней демонстрации, которая, на деемся, станет для Лондона одной из самых масштабных за многие годы. Мы уверены в том, что подавляющее большинство из вас будет вести себя с достоинством. Организованный митинг имеет важнейшее значение, если мы не желаем дискредитировать себя в глазах общественности и потерять поддержку полиции. Мы не хотим давать основания ме605 Грейл Маркус диа осуждать нашу кампанию, указывая на любые сверххудожественные Следы помады. акты. Поэтому мы призываем всех подчиняться предписаниям стюарТайная история дов, которых вы обнаружите в рядах полицейских. Они будут действоXX века вать в ваших интересах. Они благоразумные люди — пожалуйста, будьте и вы благоразумны с ними. Остерегайтесь нарушителей спокойствия — некоторые из них могут оказаться рядом с вами в толпе. Если вы заметите таких, не стесняйтесь обращаться к стюардам или к полиции, которые, мы должны помнить, наши братья по работе. Товарищи! Даже в социалистическом обществе мы по‑прежнему будем нуждаться в Специалистах Порядка, чтобы оказывать противодействие хулиганам и асоциальным типам. Хоть и правда, что в настоящее время полиция иногда чрезмерно усердствует в защите привилегий, собственности и жестокости мирового рынка, лучшим способом борьбы с этим является требование подотчётности обществу через выборы местного самоуправления или какое‑то другое моделирование смиренного сообщества. В настоящее время надо признать, что они выслушают наши жалобы, только если мы будем вести себя корректно. УВАЖИТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ К МЁРТВЫМ Наша тактика такова, что большинство может ей следовать без особых усилий. Она требует всего лишь вашего присутствия и минимального участия. Всё, что мы просим от вас, это воссоздать условия вашей работы. Помните! Засчитываются именно цифры; и ощущаемая вами скука распространяется ходом демонстрации на всех остальных. Каждый демонстрант должен быть эквивалентен и заменяем любым другим. Точно так же, как наш старый друг, потребительский товар. Пожалуйста, имейте в виду, что любовь и брак идут рука об руку, как лошадь и карета. ОК? Поэтому мы просим вас соблюдать следующие простые правила: 1. В строю должно находиться ровно сто человек, каждый ряд находится на расстоянии ярда к тому, что впереди. Не разваливайтесь, пожалуйста. 2. Дождитесь сигнала из официальных репродукторов, прежде чем повторять правильные лозунги, всегда узнаваемые по формату. Например: « » или « ИКС — УРА!.. ИГРЕК — ПРОЧЬ! ЧЕГО МЫ ХОТИМ? — ЧЕГО- » Пожалуйста, НИБУДЬ! … КОГДА ХОТИМ? — КОГДА СОИЗВОЛИТЕ! убедитесь в том, что все внепарламентские лозунги признают безусловную власть Парламента. Если сомневаетесь, проконсультируйтесь с нашим удобочитаемым списком : ПРАВИЛ ДЕМОНСТРАЦИОННЫХ ЛОЗУНГОВ СКАНДИРОВАТЬ НЕ СКАНДИРОВАТЬ Даёшь дешёвые тарифы! А НЕ Вертолёты по требованию! Победу в тарифных войнах! А НЕ Полное опровержение! Нет возврата к 30‑м годам! А НЕ Никаких авантюр в 80‑е! Лозунги — это хорошая весёлая забава! А НЕ Кук о предоставлен Джоном Сэвиджем. Благодарности За последние годы великодушие и щедрость многих людей оказали мне неоценимую помощь. За их поддержку, предоставление редких книг, статей, рукописей, плакатов, иллюстраций, комиксов, документов, записей и плёнок, за их прочтение черновиков, за их гостеприимство, беседы или сомнения, я благодарю этих людей, это: Дейв Ален, ушедшие от нас Томас Амманн и Эндрю Баумер, Йонас Бернхольм из “Mr R&B Records”, Сара Берштель и Венди Вульф из “Pantheon Books”, Поль-Леон Биссон-Милье, недавно скончавшийся Адам Блок, Лиз Бордоу, Билл Браун, Денис Браун, Матиас Брунер, Барт Булл, Хьюго Бёрнэм, Роберт Кристгау, Боб Коббинг, Майкл Конен и Лекси Грин из “Asta’s Records” (Окленд), Майкл Ковино, Элвис Костелло, Жан-Поль Кюртай, Стиф Дэвидсон, Пол де Анджелис из “E. P. Dutton”, Кэрола Диббел, сотрудники магазина “Down Home Music” (Эль-Серрито), ушедшая от нас Мелани Фехнер, Дэн Франклин и Дэвид Годвин из “Secker & Warburg”, Кен Фридман, Гилл Фрит, Бернард Гендрон из Центра исследований XX века университета Висконсина — Милуоки, Энди Гилл, Джон Годдард из “Village Music” (Милл-Валли), Мэтт Грейнинг, Лоуренс Гроссберг, Тристан Хан из Международного Института социальной истории в Амстердаме, Нико Хансен, А. Херес из лондонской группы “Mattoid”, Дик Хебдидж, Марина Хирш, Петер Ховард из книжного магазина “Serendipity Books” в Беркли, Клаус Хуманн, Дэвид Джозелит и Элизабет Сассмен из Бостонского Института совре613 менного искусства, Скотт Кэйн и Робин Шорр (радиостанГрейл Маркус Следы помады. ция “KALX-FM” в Беркли), Элизабет Кауффман и её фонд Тайная история в Цюрихе, Мик Кидд (комикс «Бифф», Лондон), Джон Кинг, XX века Феб Косман из Гарвард Юниверсити Пресс, Дуг Кролл, Джон Ли из магазина “Moe’s Books” в Беркли, Майкл Леси, Том Левин, У.Т. Ламон, Лора Лоджик, Рэй Лори, Том Ладди, Дэниел Маркус, ушедшие от нас Элеанор Маркус и Джералд Маркус, Марлен Мардер, Дэйв Марш, Брюс Макгрегор, Б.К. Морган, Линда Майлз, Скотт Пиринг, Кэролин Портер, Синтия Роуз, Джим Райан, Люк Санте, Бериган Тэйлор (Berigan’s in Oakland), Пол Томас, Лэнг Томпсон, Нанос Валаоритис, Энн Вагнер, Эд Уорд, Стив Вассерман, Мадди Вихэра, Ларри Вендт, Дэйв Вилер и Б. Джордж из Архива современной музыки в Нью-Йорке, ныне покойный Тони Уилсон из “Factory Records”, а также Лэнгдон Уиннер. Моя память хранит поддержку моего дорогого друга и редактора, ушедшего от нас Билла Уайтхеда. Я бы никогда и никуда не продвинулся без помощи, без книжных полок и переводов (письменных и из уст в уста) Франсес Кан, Адама Корнфорда, Джефри Фода, Йо Анны Фордхэм, Элис Йэгир Каплан, Мариана Кестера, Мишель Крисел, Софи Розенберг, Кристины Росс, Фреда Верморела и Тома Уорда. А также без внимательных проверок издателей и редакторов журналов, давших мне шанс подурачиться с моими исследованиями на публике. Вот эти издания и люди: “Another Room” — Люси Чайлдс и Майкл Маллери; “Artforum” — Ингрид Сиши, Дэвид Френкель и Мелисса Харрис; “Boston Phoenix” (а позднее в “Village Voice”) — Кит Рэчлис; “LA Weekly” — Майкл Вентура; коллектив журнала “Music Magazine” в Токио; коллектив журнала “New Formations” в Лондоне; “New West/California” — Джон Кэррол, Нэнси Фридман, Дженет Дакворт и Билл Бройлс; сотрудников “Nightline”; “Raw” — Арт Спигельман и Франсуаза Мули; команда журнала “Rock & Roll Confidential”; “Rolling Stone” — Барбара Дауни Ландау и Дженн Веннер; сотрудничающие с сиднейским изданием “Surface Tensi ость и преданность своему делу. Именной и предметный указатель В указатель вошли ключевые имена, названия и понятия, встречающиеся в основной части книги, от «Пролога» до «Эпилога». В небольшом количестве случаев, когда важные упоминания находятся в разделе библиографии или в комментариях, эти номера страниц также добавлялись в указатель. Номера страниц, выделенные курсивом, указывают на подписи к иллюстрациям. Авалон, Фрэнки 78 Аполлинер, Гийом 249, 259 Св. Августин 344 «Аппассионата» (соната Бетховена) 264, 296 Адорно, Теодор 91, 94–96, 98, 103, 207, 331, 426, 468 Арагон, Луи 235 Акраман, Боб 155, 156, 278, 280, 493 Арбенс Гусман, Хакобо 33, 34, 479, Альбертин, Вив 53, 577, 578 482 Альбигойский крестовый поход Ардри, Роберт 111 Арендт, Ханна 63, 64, 153, 170, 210 460, 482 Альтамонтский рок-фестиваль 115 Арон, Раймон 507 Альтман, Роберто 392 Арп, Ханс (Жан) 234–237, 240, 246, Альтюссер, Луи 498 247, 249–253, 259, 272, 282, 293 Анабаптисты 117, 118, 481 Арто, Антонен 230, 341 Астер, Фред 475 Анархизм 25, 178, 241, 360, 500; Братьев Свободного Духа 386; Аткинс, Гай 398 в Гражданской войне в Испании Ашерсон, Нил 131 375, 478, 497; Макларена 43, 92; Парижская коммуна и а. 159–161 Баадер, Йоханес 146, 282, 377–380, 382, 384, 387 «Андалузский пёс» (фильм С. Дали и Л. Бунюэля) 20 Бакунин, Михаил 386 Анском, Изабель 241 Балль, Хуго 195 , 234, 237–240, «Антиконцепт» (фильм Вольмана) 244, 246, 247, 252, 257, 260, 395, 396, 400 270, 273, 282, 286, 287, 295, 619 Ап, Ари 9, 53 527; в «Кабаре Вольтер» 235, Грейл Маркус 296, 521; в костюме чародея 276, Берри, Чак 52, 57, 76, 78, 85, 107 Следы помады. 277 ; возвращение в церковь Бертран, Андре 497, 502–505, 507, 510 Тайная история 246, 276; дневник 239, 249, 250, Бетховен, Людвиг ван 264 XX века 253, 259, 261, 262, 264, 265, 293, «Бешеные» (группировка) 509 538; фонетические поэмы 228, Бёрнхэм, Уолтер Дин 324 243, 268, 546; Хюльзенбек и Б. Бжезинский, Збигнев 47 253–256, 267–269 Бисмарк, Отто фон 160 Банди, Теодор 322 Бланки, Луи Огюст 160 Бардо, Бриджит 412 Блейк, Уильям 232 Баркли, Албен У. 153–155, 286, 288 Блюм, Леон 346 Барро, Жан-Луис 390 Бокельсон, Ян, см. Иоанн Барт, Ролан 498 Лейденский «Новости» (базельская газета) 278, 280 Бовуар, Симона де 311 Батай, Жорж 472–474, 509 Бодлер, Шарль 249, 301, 324 Беарн, Анри де 451 Бодрийяр, Жан 509 «Бегство из времени» (дневник Бонапарт, Наполеон 178 Балля) 239, 249, 250, 253, 259, Бондс, Гэри 47 261, 262, 264, 265, 293, 538 Боссюэ, Жак Беник 430, 431, 457, Белецкий, Чеслав 131 533 Бельзен (Берген-Бельзен, лагерь Боуи, Дэвид 107 смерти) 27, 148, 152, 156, 278 Братья Свободного Духа 119, 357–365, Белл, Террел 172, 173 369, 370, 378, 382, 386, 392, 418, Бенедек, Ласло 320 481, 501, 519, 523, 529 Беньямин, Вальтер 35, 92, 94 Браун, Бернард Э. 46 Бергер, Джон 45 Браун, Джеймс 83 Берле П.‑Ж. 438 Бретон, Андре 115, 233, 235, 240, Берлинский «Клуб дада» 146, 281, 242, 246, 310, 311, 326, 339, 341, 311, 419 448, 490, 491 Берлинский собор 377, 378, 380 Британский союз фашистов 149 Берлинская стена 27, 97, 280 Бро, Жан-Луи 332–334, 336, 390, Берна, Серж 38, 373, 382, 391, 395, 408, 409, 416, 420, 438, 456 405, 408, 409, 420, 428, 438, 450, Бройдо-Кон, Вера 380 539; в «Завываниях» 399–401; Брэди, Йэн 43 вторжение в Нотр-Дам 337, 374, Брюан, Аристид 249 376, 459; портрет 340 , 391 , 392 Брюитизм 235, 268, 274, 275, 472 Бернар Клервосский 430 «Бунтарь без причины» (фильм 32, 34, Н. Рэя) 322, 328 Бернштейн, Мишель 198 , 222, 374, 415, 422, 428, «Бунтующий человек» (книга 434, 448–451, 491, 550, 616; А. Камю) 64 в экранизации «Завываний» Бунюэль, Луис 20, 29, 375 405; об Изу 304, 311; Бухенвальд (лагерь смерти) 153, 154, об исключениях из ЛИ 448, 457, 170, 288 459; профессии 452; романы Бэйси, Каунт 316 620 421, 430, 475, 486